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„ III 


DIE KULTURFRAGEN UND DIE PARTEIEN 


Vortrag, gehalten in der Liberalen Vereinigung, von 
FRIEDRICH MEINECKE 


D: Liberale Vereinigung ist entsprungen aus dem Bedürfnis 
Solcher, die mit der Organisierung der jetzigen Parteien noch 
nicht das letzte Wort in der Organisierung des politischen Volks- 
willens für gesprochen halten. Denn die einzelne Partei ist in der 
Gefahr, in die jede Organisation des Kulturlebens sofort gerät, sobald 
sie sich ausgebildet hat: Aus einem Mittel für einen höheren idealen 
Zweck zu einem Selbstzweck zu werden, sich abzuschließen gegen 
höhere Bedürfnisse, die sie in ihrem Eigenleben stören könnten, und 
damit dann freilich auch zu erstarren. Dieser Vorwurf wird denn 
ja auch gegen unsere Parteien und gegen das Parteiwesen tiberhaupt 
wieder und wieder erhoben. Ich beteilige mich an diesen Vor- 
würfen hier heute nicht, weil ich sie zwar nicht für unbegründet, aber 
für relativ nutzlos halte. Es gilt an die Stelle des Scheltens und 
Tadelns ein ruhiges Verstehen zu setzen. Unsere Parteien können, wie 
die Menschen und Zustände heute sind, kaum anders sein, als sie sind. 
Sie tragen die Berufskrankheit des sich Abschließens und Erstarrens 
nun einmal immanent in sich, und wer deren schädliche Wirkungen 
heilen oder doch wenigstens mildern will, muß zu tieferen Mitteln 
greifen, als zu dem Mittel des Scheltens oder gar Hinwegwünschens 
der Parteien. Denn was hbülfe das, wenn die jetzigen Parteien ver- 
schwänden. Es würden sofort neue Parteien sich bilden, die genau 
dieselben Berufskrankheiten wieder entwickeln würden. Man würde 
statt des einen abgeschlagenen Hauptes der Hydra vielleicht gar zwei 
neue zu bekämpfen haben. 

Damit will ich nicht etwa sagen, daß man an dem jetzigen Be- 
stande der Parteien überhaupt nicht rühren solle. Um- und Neu- 
bildungen können unter Umständen durchaus zweckmäßig, ja not- 
wendig werden, um sich den Wandlungen des Staats- und Volks- 
lebens anzupassen. Ein solches Bedürfnis nach Um- und Neubildung 
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lebt auch, wie ich glaube, in vielen Mitgliedern unserer Vereinigung. 
Und obwohl ich selber nicht daran denke, der demokratischen Partei, 
der ich mich bei ibrer Gründung angeschlossen habe, den Rücken 
zu kehren, würde ich es doch für ein großes Glück halten, wenn 
es gelänge, das ursprüngliche Ziel ihrer Gründung, die Vereinigung 
des gesamten liberalen Bürgertums auf dem Boden der republikanisch- 
demokratischen Staatsform zu erreichen. Es würde mich nicht ab- 
schrecken, wenn eine solche neue liberale Großpartei, die aus der 
Verschmelzung von demokratischer und Volkspartei entstehen müßte, 
auch eine neue und spezifische Berufskrankheit wieder entwickeln 
würde, nämlich die, nicht ganz so geschlossen und einheitlich zu 
sein, wie es die beiden Einzelparteien heute — relativ natürlich 
nur angesehen — sind. Denn die Parteien sollen ja nicht sich und 
ihrer eigenen Selbstvervollkommnung, sondern dem Staats- und Volks- 
ganzen dienen. Und ich glaube und hoffe nun, daß cine neue 
liberale bürgerliche Großpartei mehr staatliches und soziales Gesamt- 
gefühl entwickeln würde, als die mehr auf einzelne Schichten des 
Bürgertums sich stützenden Einzelparteien. Sie würde, weil sie reicher 
ist an sozialen Schattierungen und Interessen, zwar auch stärkere 
Differenzen unter sich und häufigere Krisen ihres Bestandes durchzu- 
machen haben. Sie würde wohl auch nicht ewige Dauer haben. 
Aber sie würde auf eine hoffentlich recht lange Zeit doch versöhnend 
und verbindend wirken können in einer Lage, wo das Versöhnen 
und Verbinden der einander entfremdeten Volksteile wieder einmal 
zur dringendsten Staatsnotwendigkeit geworden ist. Der Zwang, sich 
miteinander zu vertragen, der innerhalb einer solchen Großpartei 
wirken würde, würde dem Staats- und Volksganzen zugute kommen, 
weil die sozialen Schichten, die in einer bürgerlich liberalen Groß- 
partei sich vereinigten, so eng verwachsen sind mit allen übrigen, in 
den anderen Parteien organisierten Schichten, daß ein einseitiger 
Klassenegoismus in ihr nicht aufkommen könnte. Sie würde, sie 
müßte dauernd Brücken nach rechts wie nach links hin schlagen — 
eben das, worin ich den Kerngedanken unserer liberalen Vereini- 
gung, des Vortrupps dieser kommenden Großpartei, sche. 

Aber das Organisieren, das Um- und Neugruppieren der Parteien 
allein macht es ja noch nicht. Tiefere Mittel, sagte ich, müssen ge- 
sucht werden, um das bloß Parteiliche an den Parteien zu über- 
winden. Und schon um zu dem Ziele einer neuen liberal-bürger- 
lichen Großpartei zu gelangen, muß man an Gesinnungen und Lebens- 
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werte appellieren, die noch viel umfassender sind als selbst die um- 
fassendste Großpartei. Ich sage es rund und entschieden heraus: Um 
unsere Parteiverhältnisse mit Erfolg zu revidieren, müssen wir zuvor 
unsere Kulturideale revidieren — die Kulturideale unserer bürgerlichen, 
unserer sogenannten gebildeten Schichten. Denn hier sitzt die tiefste 
Wurzel des Übels, an dem unser Parteileben krankt — jener unheil- 
vollen Zerreißung unseres Volkes in zwei Lager, die einander nicht, 
wie es im Zweiparteiensystem sein sollte, als notwendige Ergänzungen 
zu einer großen übergeordneten Einheit ansehen, sondern deren jedes 
den alleinigen und intoleranten Anspruch erhebt, diese Einheit zu 
repräsentieren, die wahre Nation darzustellen. Und nun kann ich 
mich vielleicht irren, aber ich muß sagen, was ich zu schen glaube: 
die größere Schuld an dieser gegenseitigen Verfeindung liegt heute 
am Rechtslager, an der Mentalität, an dem vielfach erstarrten Kultur- 
ideale unserer bürgerlichen Schichten. Auch das Linkslager hat sein 
kulturelles Sündenregister, das auch heute schlimm wirkt und noch 
viel schlimmer einmal wirken könnte, aber von ibm spreche ich 
heute deswegen nicht, weil wir zuvor einmal den Besen im eigenen 
Hause, im Hause der sogenannten gebildeten Gesellschaft, in Be- 
wegung setzen müssen, weil es hier zur Zeit am dringendsten not 
tut. Ich spreche vom Besen im eigenen Hause, obwohl ich politisch 
im Linkslager stehe. Aber als eigenes Haus empfinde ich es des- 
wegen, weil es die soziale und kulturelle Umwelt darstellt, die mich 
umfängt und mich genährt hat. Es ist die alte ursprüngliche Kultur- 
schicht der Nation, die nicht untergehen darf, weil sie unentbehrlich 
ist, um die erste Voraussetzung aller Kultur, die Tradition, zu er- 
halten — die ich nur deswegen heute so scharf kritisiere, weil ich 
sie liebe. 

Ich möchte ausgehen von einer erschütternden Feststellung, die 
jüngst Anton Erkelenz gemacht hat. Man übersehe heute oft, 
bemerkte er, daß der Riß, der heute das deutsche Volk politisch 
teile, von der Zentrumspartei abgesehn, ungefähr dem entspräche, 
der die Schichten mit Volksschulbildung von denen mit akademischer 
Bildung trenne. Von der Zentrumspartei abgesehen, denn hier haben 
wir den Typus einer Großpartei, die es durch das allerdings ganz 
singuläre und nicht nachahmbare Mittel der Konfession verstanden 
hat, die verschiedensten sozialen und kulturellen Schichten in sich zu 
vereinigen. Auch die Haltung der Bauernschaft paßt nicht zu dem 
von Erkelenz aufgestellten Teilungsprinzip. Aber im übrigen stimmt 
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die Feststellung insofern, als diejenigen akademisch Gebildeten, die 
heute im Linkslager stehen, sich dabei in einem schmerzlichen Kon- 
flikte mit ihrem natürlichen Milieu fühlen. 

Wie kam es, daß politische und kulturelle Scheidelinien heute in 
diesem Grade zusammenfallen konnten? Die elementarste Ursache 
liegt in den sozialen Umschichtungen des neunzehnten Jahrhunderts 
und den Wirkungen der Novemberrevolution. Das akademisch 
gebildete Bürgertum, einst in der Offensive gegen die alten herrschen- 
den Schichten, dann zu einer gewissen Mitherrschaft mit ihnen ver- 
einigt und zum Teil verschmolzen, fühlt sich nunmehr in der Defen- 
sive gegenüber allen denjenigen Schichten, die durch den Ubergang 
vom Agrarstaat zum Industriestaat entstanden sind — den breiten 
Massen der Arbeiter und Angestellten. Das Bürgertum selbst hat 
durch seine wirtschaftlich tätigen Elemente diesen Ubergang voll- 
zogen, diese Schichten damit geschaffen — nun muß es bangen vor 
seinen eigenen Geschöpfen. Und als diese durch die November- 
revolution auch politisch in die Höhe kamen und die bisher im 
öffentlichen Leben dominierenden Schichten zurückdrängten, ent- 
wickelte sich ein zorniges Ressentiment dagegen, das von Jahr zu 
Jahr stärker wurde und noch heute wächst. Ist es gerecht, hat es 
wirklich triftige Gründe? 

Man muß ihm zunächst entgegenhalten, daß es aus einer gewissen 
Undankbarkeit fließt. Man vergißt doch nur zu leicht die Tatsache, 
daß die sozialdemokratische Arbeiterschaft, durch den Zusammenbruch 
von 1918 vor die Versuchung gestellt, ihr marxistisches Programm aus- 
zuführen und dem Beispiele der russischen Bolschewisten zu folgen, nicht 
nach links, sondern nach rechts gegangen ist und mit uns gemeinsam 
die bürgerliche Ordnung und den Nationalstaat gerettet hat. Das 
war zugleich ein moralischer Sieg der bürgerlichen Kulturgedanken! 
Die geistige Freiheit der Persönlichkeit, eingebettet in die lebendige 
Gemeinschaft der Kultur- und Staatsnation, diese kostbarsten Ideale 
deutschbürgerlicher Kultur haben sich dadurch, zwar nicht unlädiert, 
unter uns behaupten lassen. Und sie sind damit eingedrungen auch 
in jene neu erwachsenen Schichten, deren Bildung die der Volksschule 
ist. Ich weiß nur zu gut, wie viel noch daran fehlt, daß sie inner- 
lich von ihnen ganz durchdrungen wären. Ich kenne alle die grob 
materiellen und flach utilitarischen Motive, die in der geistigen Denk- 
weise dieser Schichten heute noch wirken. Weil sie erst gestern 
entstanden sind, ist ihr Denken noch in hohem Grade geschichtslos 
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und damit wurzellos. Aber der Prozeß ihrer Einwurzelung in unseren 
alten Kulturboden ist doch nun einmal, wie ihr Entschluß von 1918 
bewiesen hat, im Gange, und man sollte ihn nicht stören durch eine 
Kriegserklärung der gesamten bürgerlichen Welt gegen das nicht- 
bürgerliche Deutschland. Was würde die Folge sein? Der echte 
Marxismus, dieser Meltau für echte Kultur, würde wieder obenauf 
kommen, und das Reichsbanner Schwarz-rot-gold würde sich in das 
Weltbanner Rot zurückverwandeln. 

Und wie steht es mit den Kulturgedanken der alten bürgerlichen 
Gesellschaft? Ich nannte sie vielfach erstarrt und muß das begründen. 
Wenn ich mich umsehe und umböre in den Kreisen der akademisch 
Gebildeten, so drängt sich mir eine Beobachtung auf, die derjenigen 
merkwürdig verwandt ist, die man im Umgange mit Emporkömmlingen 
von Volksschulbildung oft macht. Kurz gesagt, man stößt auf Berufs- 
menschen, auf Fachmenschen, auf Funktionäre, wo man auf volle, 
harmonisch entwickelte Menschen stoßen möchte. Das sind die Folgen 
der modernen Arbeitsteilung, die technisch so Fabelhaftes erzielt hat, 
menschlich aber zur Verkümmerung der Totalitäten bei Hypertrophie 
der Spezialitäten geführt hat. Alle die Klagen, daß wir zwar viel 
Zivilisation, aber wenig wabre Kultur mehr haben, beruhen darauf. 
Wahre Kultur entsteht da, wo die eigene Individualität zum indivi- 
duellen Spiegel eines Universums wird. Ich sage, eines Universums, 
nicht des Universums, denn das hieße zugleich eine enzyklopädische 
Vollständigkeit der Interessen fordern, die überflüssig, unerreichbar und 
vielfach schädlich ist. Wohl aber kann man ein Universum sich erobern, 
wenn man, das eigene individuelle Können bescheiden einordnend in 
die Umwelt, mit schlichter Liebe diese und alles Menschliche, was in 
ihr enthalten ist, umfängt. Bescheidenheit, Liebe und Mitgefühl für 
alles Menschliche, was in den Sehbereich des eigenen Auges fällt, — 
mit einem Worte‘ Humanität, — das ist die irrationale Wurzel von 
wirklicher Kultur. Diese Humanität hatten wir vor hundert Jahren 
im bürgerlichen Deutschland. Haben wir sie heute noch? 

Wieder muß man hier auch mitleidig verstehend sein und an alle 
die unwiderstehlichen Gewalten des neunzehnten Jahrhunderts denken, 
die das Humanitätsideal unserer Großväter herabgemindert oder gar 
zerstört haben. Zu verstehen ist es am ersten, daß die Angehörigen 
der neu entstandenen sozialen Schichten, die Arbeiter und Angestellten, 
die Leute mit Volksschulbildung, von diesem Humanitätsideal zunächst 
noch nicht ergriffen werden konnten. Ihnen fehlte, mußte fehlen, 
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wie ich sagte, der geschichtliche Sinn, der mit dem humanen Sinne 
eng verwachsen ist. Hineingeboren in ein mechanisiertes, arbeits- 
teiliges Dasein, dessen blinde Funktionäre sie würden, konnten sie, 
wenn sie wieder Menschen werden wollten, nur durch den groben 
Egoismus ihrer Klasse, durch unbescheidene Überschätzung ihrer eigenen 
Leistungen und Interessen in die Höhe zu kommen glauben. Durch- 
aus unhuman war der Marxismus, da er nur einem Teile der Mensch- 
heit ein sehr zweifelhaftes Heil bringen wollte und den anderen Teil 
zu hassen verpflichtete. Aber die ersten Zeichen einer Gesundung 
brachte der Weltkrieg und die Haltung der Arbeiterschaft in der 
Novemberrevolution. Die Einordnung ihrer Klasse in eine demokra- 
tische Volksgemeinschaft bedeutet zugleich, daß sie willig sind, die 
Kultur dieser Volksgemeinschaft auf sich wirken zu lassen, human zu 
werden in unserem Sinne. Es sind die Anfänge einer Gesundung, 
noch nicht die volle Gesundung. Das zeigt die überspannte Forderung 
zum Beispiel, die vierjährige Volksschulbildung zu egalisieren für die 
Kinder aller sozialen Schichten. 

Wir würden in dieser Frage viel leichteren Stand gegenüber den 
Leuten mit Volksschulbildung gehabt haben, wenn der Geist der 
höheren Klassen und der für sie bestimmten Schulen so human ge- 
blieben wäre, wie er vor hundert Jahren war. Ja, sagt man nun 
freilich, war nicht vor hundert Jahren die hohe Zeit eines aristo- 
kratischen Individualismus, und gilt es nicht heute die letzten Reste 
dieser aristokratischen Geistesbildung gegen die verflachende Demo- 
kratie zu verteidigen? Wären das wirklich nur die letzten echten 
Reste jener Bildung! Aber sie sind es in der Regel nicht, sie sind 
unecht geworden dadurch, daß sie zum Deckmantel des bloßen Klassen- 
interesses benutzt werden. Ich kenne keinen aristokratischeren Indi- 
vidualismus, als den Wilhelm von Humboldts, aber auch keinen 
humaneren. Und gerade er ist es gewesen, der auf der Höhe seines 
staatsmännischen Denkens die Idee einer Volksgemeinschaft konzipierte 
und die höheren Schichten eindringlich warnte, sich geistig abzu- 
schließen gegen die niederen Schichten. Ich sehe in den heutigen 
höheren Schichten eine verhängnisvolle Tendenz, dies zu tun, sich in 
den pharisäischen Tugendmantel der eigenen Vorzüge zu wickeln und 
Gott zu danken, daß man nicht sei wie jene Sünder in der Demo- 
kratie. Es fällt mir nicht ein, ihre Vorzüge zu bestreiten. Das 
deutsche Bürgertum ist immer noch, im großen gesehen, fleißig, 
pünktlich, gewissenhaft, integer und, wie der Weltkrieg gezeigt hat, 
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zu schwungvoll heroischer Opfergesinnung fähig. Aber es unterliegt 
schon leicht sittlichen Versuchungen, die im Bereiche äußerlicher 
Korrektheit liegen, und jene geistige Aufgeschlossenheit und Empfäng- 
lichkeit, die vor hundert und noch vor achtzig Jahren ihm in hohem 
Maße eigen waren, ist jetzt auf kleine Kreise beschränkt. Die Kon- 
vention beherrscht das geistige Leben in erschreckendem Umfange. 
Immer wieder gewahre ich Folgendes: Man ist sehr sachverständig und 
urteilsfähig im Gebiete des eigenen Berufs und Ressorts, man ver- 
hält sich hier, wie die heutige Philosophie sich ausdrückt, rational, 
nicht emotional, aber in allen darüber hinausliegenden Dingen ist man 
oft hemmungslos emotional, abhängig von den konventionellen Vor- 
stellungen seines Milieus, und während man kritiklosen Dilettantismus 
innerhalb des eigenen Ressorts, das man beherrscht, aufs schärfste 
rügen würde, übt man ihn selber naiv absprechend und tberheblich 
auf anderen Gebieten. Und weil nun das soziale Klasseninteresse, 
das Ressentiment einer zurückgedrängten Schicht hinzukommt, so ent- 
wickelt sich jener soziale und politische Snobismus, jene hochmütige 
Intoleranz, der man heute auf Schritt und Tritt begegnet. Da heißt 
es aus einer kleinen Stadt zum Beispiel: Ja, bis zum Studienrat auf- 
wärts darf man bei der Deutschen Volkspartei sein, darüber hinaus 
aber darf und kann man nur deutschnational sein. 

Bei dem allen handelt es sich auch um wirkliche Kulturfragen. 
Die geistige Freiheit der Persönlichkeit, eingebettet in die lebendige 
Gemeinschaft der Kultur- und Staatsnation, nannte ich als die kost- 
barsten Stücke deutschbürgerlicher Kultur. Diese geistige Freiheit 
sehe ich bedroht durch den politischen und sozialen Snobismus der 
höheren Klassen, und die lebendige Gemeinschaft der Kultur- und 
Staatsnation sehe ich verhängnisvoll eingeengt auf bestimmte Schichten 
der Nation. Ich vermisse das soziale und geistige Mitgefühl mit der Lage 
der handarbeitenden Klassen, die doch nun einmal den Druck einer 
mechanisierten Zivilisation am schwersten zu tragen haben. Wie viel 
lebendiger war dies Mitgefühl und Verständnis, als Schmoller und 
Brentano, genährt von den Überlieferungen des deutschen Idealismus, 
in den siebziger Jahren die Schule der Kathedersozialisten begründeten, 
und noch in den neunziger Jahren, als Friedrich Naumann die junge 
Generation im deutschen Bürgertum zu packen verstand. Wenn wir die 
Kultur retten wollen vor den zermürbenden Wirkungen einer bloßen Zivi- 
lisation, dürfen wir die Sorge um sie nicht beschränken auf diejenigen 
Schichten, die verhältnismäßig am wenigsten unter ihnen zu leiden 
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haben, sondern müssen da den Hebel ansetzen, wo sie am stärksten 
empfunden werden, wo sie am verheerendsten zutage treten. Aus 
der politischen Arbeitsgemeinschaft mit der Sozialdemokratie, die nicht 
zu blinder Gefolgschaft zu werden braucht, erwächst ganz von selbst 
auch eine Kulturgemeinschaft. Geistiges Schaffen wird ganz gewiß 
immer nur Sache einer geistigen Aristokratie sein, aber diese muß 
sich im modernen Volksleben ergänzen aus der ganzen Nation, und 
jede politisch-soziale Klassenfeindschaft stört auch den Umlauf der 
geistigen Säfte zwischen den höheren und niederen Schichten. Den 
Klassenkampf kann man nicht ausrotten, aber den Klassenhaß kann 
und muß man bekämpfen, wo immer er sich regt. Wir haben oft 
genug und mit Recht den Sozialdemokraten die Häßlichkeit ihrer 
Klassenkampftheorie vorgehalten. Phbarisäertum aber ist es, diese 
Theorie zu bekämpfen und den Klassenhaß praktisch zu üben. 

Ich sehe die Aufgabe unserer Vereinigung also auch darin, auf den 
Geist unserer höheren Schichten zu wirken und ein Sammelpunkt zu 
werden für alle diejenigen, denen Kultur ein viel zu hoher Begriff 
ist, um ihn zum Monopol einer Klasse werden zu lassen. Und sollte 
es uns gelingen, einmal zu dem Ziele einer liberal-bürgerlichen Groß- 
partei zu gelangen, so würde ich darin auch eine kulturfördernde 
Tat erblicken. Und immer sei die Losung: Brücken zu bauen nach 
rechts und nach links. 


REISEBRIEFE 


von 


THEODOR FONTANE 


Theodor Fontane ist zweimal in Italien gewesen, Herbst 1874 und 
Spätsommer 1875; auf der ersten Reise begleitete ihn seine Frau. 
Über beide Aufenthalte liegen Tagebuchaufzeichnungen vor, die noch 
nicht veröffentlicht sind. Briefe, die von der ersten Reise berichten, 
sind im ersten Bande der zweiten Sammlung der „Briefe Theodor 
Fontanes“ gedruckt; sie waren an Berliner Freunde gerichtet. Die 
Erlebnisse der zweiten Reise hat Fontane seiner Frau gemeldet — in 
köstlichen Briefen, die den Menschen und Menschenkenner aufs glück- 
lichste kennzeichnen. Diese Briefe, soweit sie erhalten sind, werden 
nachstehend zum ersten Male veröffentlicht. Die Redaktion 
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Liebe Frau. i Basel, den 5. Aug. 75 
estern Abend auf der Fahrt von Freiburg hierher wurde mir 
durch einen Mitreisenden der „Storch“ empfohlen. Der Name 

hat in Jahren, wo man nichts mehr von ihm zu befürchten hat, 
etwas Anheimelndes; so wählte ich mir denn in der Omnibusreibe, 
die 15 Mann hoch auf drei Ankommende wartete, den „Cicogne“. 

Sehr bald beschlichen bange Ahnungen mein Herz. Der Hotel- 

Omnibus nämlich, um den Storch zu charakterisieren, führte — etwa 

nach Analogie der roten Türen an der „roten Apotheke“ zwei La- 

ternen am Backbord, die in einem zinnoberroten Holzgebäuse standen. 

Der Einfluß zweier Qualmlichter auf die frische Zinnober-Oelfarbe 

war nun geradezu furchtbar und stellte alles in den Schatten, was von 
ausgehenden Berliner Droschken-Lampen je geleistet worden ist. Solche 

Droschken-Lampe hat etwas so unendlich Kümmerliches, daß man 

mitten in der Wut sich eines gewissen Mitleids nicht erwehren kann; 

diese beiden Storchlichter hatten aber etwas Unverschämtes. Nach 
einer Viertelstunde hielten wir. Alles entsprach den roten Laternen; 
die ehrwürdige Atmosphäre eines 300 Jahr alten Hotels umfächelte 
mich und es waren saure Fettöne in der Luft, die recht gut von 
einem Braten herrühren konnten, den Ulrich v. Hutten hier gegessen 
hat. So alles. Der Thee in solchen uralten Hotels schmeckt nicht 
mehr nach Thee, sondern nur nach der Theekannen-Patina, die braun, 
wie alter Pfannenstein, das Gefäß inkrustiert. Im Uebrigen hab ich 
gut geschlafen und fühle mich leidlich wohl. Das Fieber ist fort. 

Sonst freilich ist alles beim Alten und alle Mittel versagen den Dienst. 

Selbst eine Hungerkur hat nichts geholfen; in 27 Stunden nichts 

gegessen und nichts getrunken, aber es bleibt wie es ist. Die Medizin 

ist doch eine erbärmliche Quacksalberei. Zu dem allen nun das 
Wetter! Seit gestern Vormittag regnet es ununterbrochen; ich würde 
über all dies sehr verstimmt sein, wenn ich nicht das bestimmte 

Gefühl hätte, daß es in der Berliner Canal-Luft erst recht nichts mit 

mir geworden wäre. Nach dieser Einleitung steig ich nun historisch 

in die Vergangenheit dieser zwei Tage zurück; eine Reisegesellschaft, 
die mir anfänglich ein gelindes Grauen einflößte, war schließlich 
nicht so übel. Allerdings echtestes Bourgeoistum: sicher, bequem, 
trivial, ungebildet, im vorliegenden Fall nur durch Gutmütigkeit ge- 
nieſ bar. Der Gichtikus, der mit zwei Stöcken mühsam ins Coupé 
hineinkletterte, war ein reicher „Proprietaire“ aus Lichterfelde, der 
das Leben und die Liebe stark befahren zu haben schien. Er Kannte 
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Spanien und hatte drei Trauringe am Finger. Der furchtbar dicke 
Junge, der an den Eisenpfeiler lehnte, war das Produkt seiner Laune. 
Mit welchem seiner drei Trauringe er ihn gezeugt, ist mir ein Ge- 
heimnis geblieben. Er stellte uns den Jungen mit folgenden Worten 
vor. „Was glauben Sie, wie alt er ist? er wiegt 115 Pfund und 
seine Intelligenz (wörtlich) entspricht seiner Dicke. — Das Cabinet 
gewährte mir weiter keinen Vorteil als den, Mutter und Tochter ab- 
wechselnd verschwinden zu sehen. Meinem bischen Humor tut der- 
gleichen wohl; fragt man mich aber aufs Gewissen, wie ich all das 
nun eigentlich finde, so ström’ ich über von Indignation über diese 
Mischung von Mesquinerie und Rohheit, die all unsre Zustände durch- 
dringt. Das soll nun Nachahmung „amerikanischen Komforts“ sein! 
Lucae versichert uns immer, in 20 Jahren würde Berlin eine der 
schönsten Städte Europas sein. Ich glaub’ es nicht; denn „es liegt 
nicht drin“. Mit Hilfe der Kanalisation, zu der ich nun schlechter- 
dings kein Vertrauen habe, werden wir im Sterbe-Prozentsatz immer 
höher rücken und hier und dort wird irgend ein Pringsheim eine 
Kakel-Architektur in die Mitte langweiliger Häuser hineinstellen. Es 
fehlt der Sinn und ebenso eine mit wirklicher Autorität ausgerlistete 
Leitung. Wenn Schinkel jemals fehlte, so fehlt er jetzt. 

Die Fahrt von Frankfurt bis Freiburg war sehr angenehm, nament- 
lich ehe der Regen einsetzte. Die „Bergstraße“, die von Darmstadt 
bis Heidelberg läuft, ist schön und erinnerte mich an manchen Stellen 
lebhaft an unsre vorjährige Fahrt am Appenin hin. Worin Achnlich- 
keit und Unterschied liegen, will ich hier nicht weiter ausführen. Die 
genannte Strecke machte ich in Gesellschaft des Geh. Rat Dr. B., 
des Freundes unsres alten W., der immer die Flucht ergreift, wenn 
wir angemeldet werden. Ein wunderbarer Heiliger, der durch Stroh- 
hut und Nanking, in denen er auftauchte, nicht wesentlich gewann. 
Er gehört zu denen, die es nicht ertragen können, daß man in Berlin, 
im Ganzen genommen, klüger ist als in Kassel, jedenfalls aber besser 
aussieht. Er saß ziemlich dicht neben mir, nur eine Person zwischen 
uns, und erkannte mich entweder wirklich nicht oder wollte mich 
nicht erkennen. Mir war es recht, um so mehr, als er mit einem 
Frankfurter eine lebhafte Konversation führte. Mit „Augen rechts“ 
folgte ich dem Lauf der Bergstraße und hatte mehr davon als vom 
Lauf der Konversation. In Heidelberg, wo uns B. wieder verließ, 
gab ich ein Telegramm an Tante Pinchen auf, worin ich meine An- 
kunft meldete. Unter dem Vordach des Freiburger Bahnhofs standen 
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40 bis 5o Menschen. Das erste Wesen, auf das mein Auge fiel, 
war — Tante Pine. Sie sah eigentlich aus wie früher, noch ein 
bischen verquiemter, noch ein bischen vermorchelter, noch ein bischen 
wehmütiger, eine natürliche Folge der seit 50 Jahren in Permanenz 
erklärten Sentimentalität. Ich sprang aus dem Waggon und küßte den 
lippenlosen Mund. Mit so viel Heiterkeit, wie meine Unterleibs- 
zustände zuließen, sprang ich über die ersten peinlichen Momente 
weg. Röschen wirkte wie eine Bäckersfrau in Trauer, Harry wie 
ein gutmütiger Imbecile, Fräulein Mimi aber in der Tat wie ein sehr 
liebenswürdiges und anmutiges Geschöpf. Heiter, plauderhaft, natürlich. 
Sie ist der Sonnenschein des Hauses. In dieses gelangten wir mit 
Hilfe einer Droschke, die ihre Schulbildung in Berlin genossen hatte. 
Einrichtung des Hauses ganz nett, aber au fond langweilig. Das 
interessanteste Zimmer war natürlich das von „Tante Pine“. Hier 
befanden sich die Erinnerungsstücke, Porträtbilder in Oel des Groß- 
papa Fontane, Onkel Augusts und Pinchens selbst. Alle drei sehr 
gut aussehend. Dazu eine reizende kleine Landschaft von Boenisch 
und andres mehr. In diesem Zimmer nahmen wir Platz und plauderten 
4 Stunden von 3 bis 7. Dann kehrte ich in derselben Droschke 
auf den Bahnhof zurück und fuhr hier her. Wie waren nun die Ein- 
drucke, die ich während jenes 4 stündigen Geplauders in Freiburg 
empfangen? Dem über die Kinder Gesagten hab' ich nichts hinzu- 
zusetzen; bleibt nur noch Pine selbst. Ich kann nicht sagen, daß 
mich irgend etwas erheblich gestört hätte; im Gegenteil, ihr Wesen 
ist nicht ganz ohne matronenbafte Würde, so weit ein Sperling Würde 
haben kann. Sie war aufrichtig erfreut, mich wiederzusehen und gab 
dieser Freude in einer ruhig maßvollen Weise Ausdruck. In soweit 
könnt' ich ganz und gar zufrieden sein. Sie ist aber tief- langweilig, 
genau so wie ihre Briefe. Alles ist wohlgesetzt und gibt sich den 
Anschein der Bildung, des Gedanklichen, der Ideen und des Idealen. 
Sie hat aber von alledem nichts. Alles ist Blech, klappert indes so 
geschickt, daß man es, bei einiger Unaufmerksamkeit, für Musik 
halten kann. Der Mensch stirbt, wie er geboren wird. So war sie 
vor 50 Jahren und so wird sie aus dieser Zeitlichkeit scheiden. Die 
feichgewordene Phrase, so weit man von Fleisch überhaupt reden 
kann, aber innerhalb der Phrasenhaftigkeit guten Glaubens und von 
der Echtheit ihrer Empfindungen, von der Mission, die sie innerhalb 
der Idealwelt erfüllt hat, tief durchdrungen. Ich weiß nicht: soll 
ich sagen eine beneidenswerte oder eine traurige Erscheinung! 
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Es regnet immer noch, so daß ich von Basel, das ich übrigens 
kenne, diesmal nichts weiter schen werde, als den Granatbaum, der 
kostbar blühend auf dem Hofe meines Hotels steht und die Rheinbrlicke. 
Im Wesentlichen hab’ ich also meine Kenntnis der Stadt diesmal nur 
durch den „Storch“ bereichert. Etwas wenig. Wenn die nächsten 
Wochen nicht mehr an Bildungs-Elementen bringen, so hätt’ es Freien- 
walde auch getan. Ich gehe nun von hier direkt nach Konstanz, ohne 
mich unterwegs beim Rheinfall aufzuhalten, da der überschuhlose 55 er 
nicht mehr in der Lage ist, um eines Naturschauspiels halber sich 
nass: Füße zu holen. Grüße die Freunde, küsse die Kinder und sei 
herzlich geküßt von Deinem alten Th. F. 


Liebe Frau. Neuhausen / Hotel Schweizerhof / 6. August 75 


Ich blieb im „Storch“ drei Stunden länger als ich berechnet hatte. 
Schönheit und Liebenswürdigkeit der Wirtin waren nicht Schuld daran; 
sie sah aus als habe sie der Storch zu viel oder zu wenig gebissen. 
Ihr Antlitz klärte sich auch nicht auf, wohl aber das Wetter. Dies 
bestimmte mich, nicht direkt nach Konstanz, sondern nur bis Neu- 
hausen (Station in Nähe von Schaffhausen) zu gehen. Man bleibt 
jetzt in der Regel an diesem Ort, weil man den Rheinfall von hier 
aus am schönsten sieht. Auch das Gasthaus ist hier am besten; echt 
englisches Hotel, in dem man wieder Mensch wird. Viel tragen zu 
dieser wohltuenden Erscheinung allerdings die Engländer selbst bei; 
richtiger die Engländerinnen. Es hilft nichts; wir verschwinden neben 
ihnen. Ich will dies alte Streitthema nicht zum hundertsten Male 
behandeln, aber es ist so, wie ich es sage. Durch Abstammung, 
Erziehung, Pflege, Freiheit und allerglücklichste Lebensverhältnisse 
repräsentieren sie schließlich eine höhere Rasse. Das ganze Volk 
trägt einen aristokratischen Stempel. Was bei uns in Exemplaren 
vorkommt, kommt bei ihnen massenhaft vor. Auch bei uns gibt 
es Rosen, aber im Rosental zu Kaschmir wachsen sie wild. 

Die ganze Rheinfall-Szenerie übertrifft weitaus meine Erwartungen, 
so das ganze Rheintal tiberhaupt, in dem wir gestern hierher fuhren. 
Rheinfelden, Säckingen und vor allem Laufenburg sind schr schön. 
Schon vor zehn Jahren, als ich von Interlaken und Zürich aus heim- 
kehrte, bin ich daran vorüber gefahren, aber ohne das Geringste zu 
sehen. So reist man jetzt. Wahrscheinlich war ich müde und steckte 
auch nicht ein einziges Mal den Kopf zum Fenster hinaus. Der 
Rheinfall wirkt wie die Jungfrau. Was dort der Schnee tut, tut hier 


Theodor Fontane, Reisebriefe 685 


der Wasserschaum. Man steht hier wie dort einem Etwas gegenüber, 
das Einen durch Reinheit beglückt. Dazu verwandte Farbenwunder. 
Inmitten dieser Schaummasse, die völlig wie ein Schneesturz nieder- 
donnert, werden smaragdene Töne sichtbar, die an Schönheit mit dem 
Alpenglühen wetteifern können. Dies hier ist ein Punkt für Hoch- 
zeitsreisende! Von Hotel zu Hotel traben, oder Galerien absuchen, 
kann dem tapfersten Recken den honey-moon verleiden, aber in diesem 
Schweizer-Hof 14 Tage leben und das Dasein in Liebe, Rheinfall und 
substantial breakfast’s gipfeln zu schen, muß für einen 25 jährigen 
himmlisch sein. Selbst die Langeweile verliert hier ihren Charakter. 
Es braucht hier nichts gesagt zu werden, ja es soll hier nichts gesagt 
werden. Die Natur ist in einem steten Donner, und wenn es donnert, 
schweigt der Mensch, So wird hier auf natürlichem Wege, und fast 
von Schicklichkeits wegen, die Klippe vermieden, an der fast alle 
Liebespaare scheitern: die Unterhaltungsnot. Gesagt ist alles, und 
immer küssen geht über die menschliche Kraft. Deshalb gehe denn 
heute auch nur ein Kuß in die Heimat; über die Adresse schweig 
ich verschämt. Wie immer Dein alter Th. F. 


Liebe Frau. Ragaz / Hof Ragaz Nr. 165. / 7. Aug. 75 

Gestern, den 6. Vormittags, unmittelbar nachdem ich an Dich ge- 
schrieben, verließ ich das Rheinfall-„Hotel Schweizerhof“ und fuhr 
nach Konstanz. Es liegt sehr schön am Bodensee. Eine Dampfschiff- 
fahrt tiber diesen verbot sich, teils wegen des heftigen Windes, teils 
weil ich dadurch fünf, sechs Stunden verloren hätte und erst spät 
Abends hier eingetroffen wäre. So benutzte ich die am Bodensee 
hinlaufende Eisenbahn, nachdem ich für die Besichtigung der Stadt 
Konstanz noch ziemlich eine Stunde gehabt hatte. Das vielleicht 
interessanteste Gebäude derselben ist das „Kaufhaus“, jetzt das Con- 
ciliums-Haus geheißen, in dessen großer Halle (mit auf Holzsäulen 
ruhender Holzdecke) die Kardinäle über Huß zu Gericht saßen. Wie 
in der Regel derartige Oertlichkeiten, so wirkte auch dieser Saal 
wenig echt: es ist nur noch der Raum als solcher, der das Interesse 
in Anspruch nimmt, die Dinge, die ihn einschließen, ihn schmücken 
oder charakterisieren, gehören andern Zeiten an, vielleicht selbst die 
Decke und die Säulen. Fresken von Friedrich Pecht herrührend, einem 
geborenen Konstanzer, umziehen die Wände; es sind Szenen aus dem 
geschichtlichen Leben der Stadt. Huß hat drei Bilder: seine Ver- 
teidigung vor Kaiser und Konzil, seine Ueberführung in den Inselkerker 
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auf Gottlieben, und sein Feuertod. Huß selbst ist auf allen drei 
Kompositionen natürlich wieder Porträt von Friede Eggers. Die ganze 
Münchner Schule, Kaulbach an der Spitze, hat sich an ihm versehn. Im 
Uebrigen fand ich die sämtlichen Kompositionen, etwa 10 bis 11, 
merkwürdig gut, die „Ueberführung des Huß tiber den See“ sogar 
von herzbeweglicher Kraft. Es mag sich vieles dagegen sagen lassen, 
aber nicht ein einziges wirkte langweilig; alle hatten sie etwas von 
dem Reiz, der vorweg an aller Handlung haftet. Die einzige Kunst, 
die unsre Historienmaler in nur allzu vielen Fällen üben, besteht 
darin, daß sie die Tat gleichsam zu entnerven und das natürliche Ge- 
gebene in seinem Zauber zu entzaubern verstehen. Gibt es etwas Er- 
greifenderes als „Konradins’s Tod“? Gibt es etwas Langweiligeres als 
die Bilder, die ihn darstellen? Wahrscheinlich existieren Ausnahmen, 
aber ich kenne keine. 

Unsere teueren Wangenheims fand ich in bestem Wohlsein. Er 
absolut rüstig, ein stilles Mitglied des alten Klubs, sie so gut wie 
völlig genesen, Arm und Hand wieder beweglich; Elsy um fünf Jahre 
verjüngt. Wir soupierten zusammen; es war sehr reizend. Leider ist 
mein Magen total ruiniert. Ich kann nichts essen. Heute Vormittag 
haben wir eine Fahrt, die berühmte Tamina-Schlucht aufwärts, nach 
Pfäffers gemacht. Bei Pfäffers wird die Schlucht zur bloßen Spalte, 
an der hin eine schmale Gallerie führt; unten die Tamina, oben der 
Felsen wieder sich berührend oder doch nur handbreiter Zwischen- 
raum. Unter allem Derartigen, was ich geschen, ist es das Groß- 
artigste. Die Fingals-Höhle auf Staffa ist fast noch schöner und poe- 
tischer, verschwindet aber an Imposance daneben. — Heute Abend 
fahre ich nach Chur; morgen früh über den Splügen nach Italien 
hinein. Lebe wohl; wie immer Dein Th. F. 


Auf dem Lago maggiore 9. August 1875 

Meine liebe Frau. 

Da wären wir also wieder unter italienischem Himmel! Die durch 
Pietsch so berühmt gewordenen Nußbaum- und Kastanien-Alleen, „die 
sich vom dunklen Hintergrund der Berge abheben“, sind wieder um 
mich her, und auch die Weinguirlanden ziehen sich von Baum zu Baum. 
Alles echt und vorschriftsmäßig. 

Gestern Abend 9 Uhr traf ich nach einer 16 stündigen Fahrt in 
Bellinzona ein. Um 5 Uhr früh hatte ich Chur im Eilwagen verlassen. 
Unter gewöhnlichen Umständen wäre das eine Strapaze gewesen, und 
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ıwar eine um so größere, als ich während der drei Stunden, die ich 
zu Chur im Bett zubrachte, keinen Augenblick Ruhe gefunden hatte; 
nichtsdestoweniger war der ganze Tag eine Wonne von Anfang bis 
Ende. Selbst eine leise Prellerei, der ich ausgesetzt wurde, konnte 
daran nichts ändern. Sie ging mit Freundlichkeit Hand in Hand, 
was mich jedesmal entwaffnet; nur die gemeine norddeutsche Be- 
trügerei, die nicht nur in dem Maß der Forderung, sondern auch in 
der Manier derselben Unverschämtes leistet, verdrießt mich, Wie un- 
germanisch bin ich doch. Alle Augenblick (aber ganz im Ernst) 
empfind’ ich meine romanische Abstammung. Und ich bin stolz 
darauf. — 

Friedel hat Recht: das Fahren ist das Beste von der Geschichte. 
Einige machen die Hotels zur Hauptsache, andere die Bildergalerien, 
noch andere das Bergeklettern, als ob der Mensch von der Ziege 
abstammte. Dem allem steht die Friedel’sche Schule, der ich mich 
anschließe, mit höherer Berechtigung gegenüber. Das Beste ist fahren; 
mit offenen Augen vom Coupé, vom Wagen, vom Boot, vom Fiaker 
aus die Dinge an sich vorüberziehen lassen, das ist das A und das O 
des Reisens. Was noch übrig bleibt, ist Sache des Studiums. Und 
auch mit diesem Studium ist es so so. In den seltensten Fällen ist 
es möglich, in den Kern der Dinge einzudringen und wer sieben 
Monate lang in Rom oder Florenz lebt, wird nicht sehr viel mehr 
heimbringen als der, der es 7 Tage lang, mit Plan und Buch in der 
Hand, durchfahren hat. Wir lernen mit dem Auge am meisten; es 
ist beständig tätig, das Ohr nur sehr ausnahmsweise. Dazu kommt, 
daß wir im Sehen immer etwas empfangen, im Hören sehr 
oft nichts. 

Also um 5 Uhr früh aus Chur. Ich hatte einen Platz im Cabriolet, 
neben mir zwei dänische Damen. Als Verfasser des Kriegs von 1864 
schwieg ich mich patriotisch aus. Gleich der erste Moment, beim 
Einbiegen in die große Chaussee, war prächtig. Die rhätischen Alpen 
schlossen dunkel den Horizont, aber hoch über die vorderste Linie 
hinweg schaute das Schneehaupt der Piz Beverin, das eben in Morgen- 
licht erglühend, die sich ihm nähernden Fremden freundlich begrüßen 
zu wollen schien. Die Fahrt geht rheinaufwärts. Nach etwa 3 Stunden 
hat man Thusis erreicht, das am Eingangstor der berühmten yia mala 
gelegen ist. Ich orientierte mich ein wenig, während die Pferde ge- 
wechselt wurden. Jetzt trat der Kondukteur, ein breitschultriger 
Graubündner, dessen ursprüngliche Schweizer Barschheit längst in milde 
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stimmenden Spirituosen untergegangen war, an mich heran und machte 
die Bemerkung, daß ich vom Cabriolet aus nicht viel sehen würde, 
der Bankett-Platz, das sei das Wahre, um Umschau zu halten. Die 
‚Differenz‘ könne ich später an ihn erlegen. Mein bereitwilliges Ein- 
gehen auf diesen Vorschlag kostete mich, außer einer Anzahl von 
Trinkgeldern, 7 fr. 45 Centimes, die natürlich auch nur eine zwischen 
zwei, drei Verschworenen zu teilende Kriegskontribution waren. Der 
mir geleistete Dienst war aber viel größer als die Brandschatzung, so 
daß ich meinem Kondukteur auch noch nachträglich aufrichtig dankbar 
bin. Nur von dem offenen Bankett-Platz aus war es möglich, die 
Zauber dieser Straße auf sich wirken zu lassen, denn man muß eben 
im Stande sein, jeden Augenblick rechts oder links, nach oben oder 
unten blicken zu können. Beständig drängte sich mir die Erinnerung 
an das Böcklinsche Bild auf; alles war da, nur der Ichtyosaurus kuckte 
nicht aus seinem Felsenfenster heraus. Und dennoch fehlte auch er 
nicht; denn der Ichtyosaurus, den der Künstler so genial erfunden 
hat, ist allerdings der Genius loci dieses Orts, nichts als die Verkör- 
perung des Schreckhaften, des elementar-Ungeheuerlichen, das aus 
Fabelzeiten hier seine Stätte hat. Was alles man auch tiber Böcklin 
sagen, ja, ob man beweisen mag, daß dies und ähnliches gar keine 
malerischen Aufgaben seien, dennoch ist mir schließlich solch Nicht- 
maler lieber als hundert andre, denen niemand ihren Titel bestreitet. 
Auf Beschreibung dieses großen Stücks Natur laß ich mich nicht ein; 
diese undankbare Aufgabe überlaß ich den Turisten generis communis, 
die keine Ahnung davon haben, daß die äußerliche Beschreibung nur 
klein macht und daß die Schilderung der Wirkung dieser Szenerie nur 
von einem Poeten in seiner besten Stunde geleistet werden kann. 
Nur eins. Ich hätte nicht geglaubt, daß nach allem, was ich in 
meinem Leben gesehen habe, ich noch so mächtig von Dingen dieser 
Art bewegt werden könnte. Zum Teil mag es daran liegen, daß 
meine Schweizer Eindrücke aus früherer Zeit her schon wieder ver- 
blaßt waren, während die Eindrücke, die Italien gibt, doch von ganz 
andrer Natur sind. Neapel beispielsweise ist auch großartig, aber es 
ist eine großartige Schönheit, in der doch zuletzt das Großartige im 
Schönen untergeht. In der Tamina-Schlucht hingegen, und fast noch 
mehr in der Via mala, wird die Großartigkeit ganz rein verzapft; 
wenn sie einen Beisatz hat, so ist es der des Schrecklichen, der zum 
Imposanten und Gewaltigen au fond viel besser paßt als das Schön- 
heitliche. Das Wesen der Schönheit ist das Maß, das in einer Art 
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Gegensatz zum Großartigen steht. Ein Herr, mit dem ich von Kon- 
stanz bis Rohrschach fuhr, sagte mir sehr richtig: „ich habe den 
Rheinfall vor 20 Jahren gesehen, aber ich habe kaum noch eine Vor- 
stellung davon“. Alles verblaßt mit den Jahren; Weniges was in 
Farbenfrische in uns fortbesteht. Soll man sagen „Schade“ oder 
„Gott sei Dank“. 

Sehr bald nach der Via mala kommt das hochgelegene Dorf 
Splügen, das für zwei von Chur nach Italien führende Linien den 
Gabelpunkt bildet. Die eine, die später bei Chiavenna mündet, führt 
über den Splügen selbst, die andre über den Bernardin. Diese letz- 
tere war die von mir gewählte, weil mein Reiseplan dahin ging, an 
der Nordspitze des Lago maggiore Italien zu erreichen. An dieser 
Nordspitze oder doch in unmittelbarer Nähe derselben liegt Bellin- 
zona. Um 1 Uhr waren wir in Dorf Splügen und nahmen ein ganz 
gutes Diner. Um 2 Uhr weiter. Ich immer noch auf dem Adler- 
horst meines Bankettplatzes tronend. Beim Abfahren rief mir ein 
zurückbleibender Postillon zu: „ja, das ist der beste Platz“. Ich 
hörte gleich etwas wie Schelmerei heraus, ohne im Uebrigen viel 
Gewicht darauf zu legen. Bald indessen sollte mir die Tragweite 
dieses Scherzes klar werden. Der Bernardin, den wir jetzt in der 
Serpentine erkletterten, ist ganz kahl und da saß ich nun in glühen- 
dem Sonnenbrand, immer kochiger und gedunsener werdend, und durch 
nichts getröstet als durch die Betrachtung, daß ich für 7 fr. 45 den 
teuersten Platz des Wagens glücklich erstanden hatte. Die Nase tat 
mir weh, und ich fühlte, daß ich mit jedem Augenblick dem alten 
Kiessling ähnlicher wurde. Ich konnte mich über das Peinliche und 
noch dazu Ridiküle meiner Lage nicht länger täuschen; die Sonne 
brannte, daß ein Straußenei hätte ausgebrütet werden können; alles 
einsam; nur die Adler und — ich in der Luft. „Non soli cedo.“ 
Ich wich aber schließlich doch, ließ halten, und kletterte (die Cabriolet- 
Plätze waren mittlerweile anderweitig besetzt worden) in den Fond 
des Wagens. Dies war ein Glück für mich. Hier herrschte am 
meisten Schatten und nach Schatten dürstete meine Seele. Zudem war 
ich allein. In diesem Alleinsein (was aber kein Stich gegen Dich 
ist, denn Du warst eine vorzügliche Reisegefährtin) schwelge ich 
ordentlich. Während ich früher meine Scheuheit anklagte, segne ich 
sie jetzt. Es verlohnt sich nicht, auch nur ein einziges Wort zu 
sprechen; es ist alles triviales dummes Zeug, das einen nur von einer 
scharfen oder mußevollen Betrachtung der Dinge abzicht. 

4 
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Den Weg den Bernardin hinauf war trist und langweilig, sein Plateau 
interessant, der Weg bergabwärts entzückend, namentlich auf der 
Strecke von dem kleinen Badeort San Bernardino bis Mesocco. Dies 
ist — selbstverständlich mit Ausnahme der Via mala, die ein Ding 
für sich ist — die brillanteste Strecke des Weges; die Hitze ließ jetzt 
nach; die Farbentöne wurden immer schöner. Ich rtickte deshalb, 
nachdem mein Platz im Cabriolet wieder frei geworden war, aus dem 
Fond des Wagens abermals in den fensterreichen Frontkasten ein. 
Ich sollt! es nicht bereuen. Selbst das Störende gestaltete sich zum 
erheiternden Zwischenspiel. In San Bernardino war ein Chaussee- 
Arbeiter aufgestiegen, den man aus Gutmütigkeit mitnahm. Er preßte 
sich, so gut es ging, mit in den Bockkasten des Postillons hinein. 
Da dieser Platz aber für zwei nicht recht ausreichte, so kam es, daß das 
linke Bein des blinden Passagiers gerade vor meinem Cabrioletfenster 
bing. Zum Ueberfluß hatte er, kurz vor dem Aufsteigen, in einen 
halbausgetrockneten Fladen getreten, dessen durch einen Strohhalm 
augmentierte Ueberreste an seinem Hacken hingen. 

Alles in allem kam mit Hilfe des Halmes eine unregelmäßige 
Sichel heraus, die nun innerhalb des Fensterrahmens eine zweite 
engere Umrahmung schuf. Lunettenartiger Ausschnitt. Ueber das 
einigermaßen Unappetitliche kam ich leicht hinweg. 

Ich hätte in diesem Augenblick verdient, Wichmann zu sein. Auch 
war die ganze Szenerie in der Tat von so viel Lieblichkeit, daß nur 
ein Griesgram hätte mäkeln können. 

Sonntag Nachmittag. Das Volk überall geputzt und plaudernd oder 
auch zur Heu-Ernte hinausgezogen. Inmitten der Heuenden stand 
eine junge schöne Frau, die die ganze Wiege, in der ihr Kind lag, 
als ob es ein Leierkasten wäre, auf dem Rücken trug. Was mich 
aber am meisten erheiterte, war das folgende: Wir fuhren bergab; 
deshalb genügten vier Pferde, während bergauf fünf gebraucht zu 
werden pflegen. So blieb denn von den fünf Umspann-Pferden, die 
am Vormittag, einige Stunden vor unserer Ankunft, in San Bernar- 
dino von Mesocco aus hinaufgeklettert waren, eins übrig, das aber 
doch auch wieder zurück mußte. Wie geschah das nun? Auf die 
einfachste Weise von der Welt. Schon mochten wir eine Weile 
oder mehr bergab sein, als ich plötzlich, mit Hilfe der Serpentine, 
eines Pferdes ansichtig wurde, das, während es uns auf 50 Schritt 
folgte, an jeder Biegungsstelle nicht hinter, sondern neben uns war. 
Dann und wann, wenn nur ein einfaches Stück Wiesenland den 
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Raum zwischen der Serpentine füllte, sparte das kluge Tier sich die 
überflüssige Wegstrecke, durchschnitt geschickt den grünen Streifen 
und lief nun gerade auf unser Seitenfenster zu. Hineinguckend, be- 
grüßte es uns durch das Schellenklingeln seines Geschirrs, und nahm 
dann wieder die Queue, in pflichtschuldigem Abstand dem Wagen 
folgend. 

Ich könnte in solchen Schilderungen fortfahren; aber es wird 
zuviel und Dubletten wirken nicht. Der Mond ging auf und warf 
sein Licht über verschiedene Bergwässer, zuletzt über den Tessin. Um 
9 fuhren wir in Bellinzona ein. Ich nahm Abschied von meinem 
Kondukteur, der schr freundlich war, und zog in den „Engel“ ein, der 
seinem Namen Ehre machte, was man nicht von jedem Engel sagen 
kann. Ich war totmüde und schlief wie in Abrahams Schoß. — 

Diesen Tagesbericht hab’ ich wirklich während der Bootfahrt auf 
dem Lago maggiore geschrieben, aber — mit Bleistift in mein Notiz- 
buch. Dies ist die Abschrift davon. Sie ist mir blutsauer geworden, 
da zwei Federn, die mir Zimmermagd und Kellner lieferten, gleich 
schlecht waren. Morgen früh rechne ich auf einen Brief von Dir; 
mög’ ich Gutes hören; mit meinem Befinden geht es seit der Fahrt 
über den Bernardin besser; die furchtbare Hitze scheint mich kuriert 
zu haben. Leb wohl, herzlichst wie immer Dein Th. F. 


Meine liebe Frau. Mailand, d. 10. Aug. 75 


Gestern schrieb ich vom Lago maggiore aus, heute schreib’ ich 
von Mailand, das ich gestern bei guter Zeit erreichte. Ich stieg im 
Hotel de la Ville ab, nicht im Hotel Cavour, das mir Heyden emp- 
fohlen hatte. Hotel Cavour liegt am Rande der Stadt, Hotel de la 
Ville in der Mitte. Dies bestimmt mich, letzterem den Vorzug zu 
geben. An Wert sind sie gleich, auch wohl an dem Wert, den sie 
sich in ihren Rechnungen selbst beilegen. Aber ich schulde Dir noch 
eine Schilderung des gestrigen Tages. Ich kann mich ziemlich kurz 
. fassen. 

Etwa um 9 aus Bellinzona. Kurze Eisenbahnfahrt um die Nord- 
spitze des Lago maggiore herum; Ankunft in Locarno 10 Uhr. Von 
hier aus machte ich nun die Seefahrt, die 5 bis 6 Stunden dauerte. 
Der See sieht gerade so aus, wie er gemalt zu werden oder selbst 
in Oelfarbendruck zu erscheinen pflegt. Jede Ueberraschung, die so 
viel tut, fällt weg. Ueberhaupt kann man von Italien sagen, es sei 
„abgemalt“, wie Lieder abgesungen werden. Ihre Popularität wächst 
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dadurch, vielleicht auch ihr Ruhm, aber nicht ihr Reiz. Alles 
Schönste muß rar bleiben, muß als beglückende Ausnahme empfunden 
werden. Je gekannter, je trivialer; nicht immer notwendig, aber die 
Gefahr ist da. Was nun den Lago maggiore angeht, so hängt alles 
davon ab. Der treue Anwohner des Müritz- oder Müggel-Sees wird 
in unbegrenztes und berechtigtes Entzücken geraten, wer aber vom 
Golf von Neapel kommt, oder das Bild desselben in der Seele be- 
wahrt, der wird dies oberitalische Wasserbecken doch nur zweiten 
Ranges finden. Die Weitgespanntheit des Bogens, die Farbe des 
Wassers, der Reichtum der Ufer-Einfassung, schaffen einen Unterschied, 
der sehr zu Ungunsten des „Langen Sees“ ausfällt. So nennen die 
Graubündtner den Lago maggiore. In seinem nördlichen Drittel 
wirkt er mehr oder minder kahl; erst wenn man die Mitte erreicht 
hat und etwa von Pallanza aus rückwärts blickt, hat man ein sehr 
schönes Bild, weil nun alles Zusammenzuschieben den Ufern einen 
reicheren Charakter zu geben beginnt, als sie in Wirklichkeit haben. 
Nun kommen die Inseln: Isola Madre und die berühmte Isola bella. 
Auch selbst diese letztere wirkt nicht stark. Man sieht ein rampo- 
niertes Schloß, einen Kranz ziemlich schmutziger Uferhäuser u. hinter 
diesen Häusern, dieselben bergartig überragend, die vielgenannten, 
vom Grafen Borromeo vor etwa 200 Jahren angelegten Terrassen. 
Ein Stück Sanssouci, nur mit dem Unterschied, daß der Isola-Bella- 
Hügel nicht nach einer Seite, sondern nach allen vier Seiten hin 
terrassiert wurde. 

Ich kann aber nicht sagen, daß die Sache dadurch an Schönheit 
gewonnen hätte. Im Gegenteil, sie erhält etwas durchaus Spieleriges, 
das durch die zahlreich angebrachten Architekturen und Skulpturen: 
Obelisken, Säulen und Statuen (darunter — über dem Eingangstor — 
ein Engel zu Pferde) nur noch gesteigert wird. Ich glaube nicht, 
daß ein genaueres in Augenschein nehmen mein Urteil erheblich 
modifiziert haben würde. Denn man übersieht von Deck aus alles 
ganz deutlich. 

Mit Isola Bella hört die Schönheit und das Interesse auf, man 
fährt nur weiter, um, an der Südwestseite des Sees, Arona zu 
erreichen, von wo die Eisenbahn die Reisenden nach Mailand führt. 
2 /, Stunde. Eine der ersten Stationen ist Somma, in der Nähe des 
Ticino, wo Hannibal, nach Passierung der Alpen, seinen ersten Sieg 
über die Römer erfocht; dann folgt Legnano, wo die Mailänder den 
Barbarossa schlugen. Ueberhaupt begegnet man hier — ähnlich wie 
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auf der Strecke von Weimar bis Leipzig — alle 5 Minuten einem 
berühmten Schlachtfeld. — Um 7 Uhr waren wir in Mailand. 

Nach einer unerläßlichen Säuberung und Einnahme eines Soupers : 
Hammelkotelettes, in denen ein mir vorschwebendes Ideal endlich zur 
Wirklichkeit wurde, ging ich in die Stadt und sah noch den Dom, 
den Scala-Platz mit seinem gleichnamigen Theater, die große Marmor- 
statue Leonardo da Vincis und die neuerdings so berühmt gewordene 
„Galeria Vittore Emanuele“ —, das Vorbild zu unserer „Passage“, die 
daneben allerdings zu einem bloßen Gäßchen zusammenschrumpft. 
Ueberhaupt, welche Stadt! O, Berlin, wie weit ab bist Du von einer 
wirklichen Hauptstadt des Deutschen Reiches! Du bist durch 
politische Verhältnisse über Nacht dazu geworden, aber nicht durch 
Dich selbst. Wirst es, nach dieser Seite hin, auch noch lange nicht 
werden. Vielleicht fehlen die Mittel, gewiß die Gesinnung. „Denn 
aus Gemeinem ist der Mensch gemacht“, sagt Schiller; er soll dabei 
speziell an den Berliner Spießbürger, der inzwischen zum „Bourgeois“ 
sich abwärts entwickelt hat, gedacht haben. Ueberhaupt will es mir 
nicht glücken, es im Auslande zu irgendeiner patriotischen Erhebung 
zu bringen. Nicht nur, daß man Schritt um Schritt empfindet, wie 
sehr uns diese alten und reichen Kulturlande voraus sind, nein, man 
taxiert uns auch in diesem Sinne. Man will von uns nichts 
wissen. Weder das „ewige Gesiege“, noch die 5 Milliarden haben 
unsre Situation gebessert. Es hieß zwar unmittelbar nach dem 
Kriege: „wir seien nun ein für allemal etabliert, der so lange ver- 
mißte Respekt sei da“. Aber ich merke nichts davon. Alles dreht 
sich nach wie vor um England und Frankreich; man versteht kein 
Deutsch oder will es nicht verstehen; englische und französische 
Zeitungen überall; englische und französische Bücher im Schaufenster 
jedes Buchladens, aber kein einziges deutsches Buch. Nicht einmal 
die „Wanderungen“. Im Grunde genommen ist es recht so, denn 
das, was wirkliche Superiorität schafft, fehlt uns, trotz Schulen und 
Kasernen, nach wie vor. Freilich haben Athen und Sparta einst po- 
litisch rivalisiert, aber Sparta ist längst nur noch Name u. Begriff, 
während die beglücktere Rivalin eine Wirklichkeit ist bis auf 
diesen Tag. 

Morgen rechne ich auf einen Brief von Dir. Mit meiner Ge- 
sundheit geht es gut. Möge auch bei Euch alles in bester Ordnung 
sein. Grüße und küsse die Kinder. In alter Liebe Dein T. F. 
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Mailand, 1 1. Aug. 75 

Heute früh auf die Post. Nichts da . . Der Tag begann also mit 
einer Enttäuschung. Sein Verlauf war aber besser, als hiernach zu 
erwarten stand. Ich flanierte — die Hitze war schon sehr groß — 
ein Weniges um den Domplatz herum, und nahm dann einen Fiaker 
auf Zeit. 

Zuerst nach Sta. Maria delle Grazie, in deren Refektorium sich 
das berühmte Abendmahlsbild Leonardo da Vincis befindet, Der 
Moment meines Eintretens erinnerte mich an unsren ersten Besuch in 
der Sixtinischen Kapelle. Allerhand Ae hnlichkeiten bieten sich in 
der Tat. Aus den Bleistift-Aufzeichnungen, die ich an Ort und Stelle 
machte, stehe hier folgendes: „die Komposition ist wundervoll, 
ebenso der Reichtum und die Lebendigkeit der Charakteristik. Nichts 
kehrt wieder. Auf jeden Einzelnen haben die Worte des Heilands 
eigenartig, seiner besonderen Natur entsprechend, gewirkt. Dennoch 
kann ich beim besten Willen nicht sagen, daß mir alles gefiele oder 
auch nur genügte. Die Charakteristik, wie ich sagte, ist reich und 
lebendig, aber sie ist keineswegs immer klar. Daher kommt 
es auch, daß die gedruckten Erklärungen, die einem von dem Ku- 
stoden überreicht werden, so viel dummes oder insipides Zeug ent- 
halten. Durch die Uebersetzung ins Englische sind diese Erklärungen 
noch schwächer u. unausreichender geworden. So heißt es z. B. 
beim Thomas: he assures to revenge himself’, es muß unzweifel- 
haft heißen “to revenge him’, denn er will sich nicht rächen, 
sondern ihn, seinen Herrn und Meister. Von links nach rechts gehend, 
ließe sich sagen: Bartholomäus ist gut, Jacobus unklar, Andreas schr 
gut, Petrus weniger, Judas vorzüglich (die glänzendste Figur des Bildes) ; 
Johannes schön, ein bischen sehr weiblich, es könnte auch Magda- 
lena sein. Jacobus, der ältere, etwas outriert. Thomas, der Kopf 
gut, aber der erhobene Schwurfinger nicht so wirkend, wie er sollte. 
Der Ausdruck ist hinter dem höchst charakteristisch Gewollten zurück- 
geblieben. Philippus langweilig, fast sentimental. Mattbäus, Taddäus, 
Simon, sehr gut, brillante Köpfe, aber ohne scharf ausgeprägten Bezug 
auf die Situation. Christus herrlich in dem himmlischen Friedens- 
und Ergebungs-Ausdruck, den Leonardo in den Kopf zu legen wußte, 
ein Ausdruck, der mir nur noch durch das, was in der Bewegung 
der beiden Hände sich ausspricht, übertroffen zu sein scheint. Dies 
ist so bedeutend und tritt so hervor, daß es schon zu mir sprach, 
als alles andere noch nicht gesprochen hatte, trotzdem die rechte 
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Hand — deren Daumen auf dem Tisch ruht, während die Finger 
graziös in der Luft spielen — sehr gelitten hat u. äußerlich ge- 
nommen wenig hervortritt. Die Handbewegung spricht resigniert: 
‚ja, es ist nun mal so; ich weiß es; ich muß es tragen und ich 
werde es.“ | 

Ueber die Kirche Santa Maria delle Grazie selbst, die auch ihrer- 
seits in ihrer Mischung von Gotik und Renaissance, so wie namentlich 
durch die feine und zugleich kühne Behandlung des Bachsteins von 
Interesse ist, schweig ich. 

Ich ließ nun meinen Kutscher eine zweite Stunde, die ohnehin 
schon angebrochen war, in Stadt und nächster Umgebung umherfahren, 
sah die Promenade, den großen Exerzierplatz, die Bersaglieri-Kaserne 
(daran angrenzend die Ueberreste eines alten Visconti-Schlosses), den 
Arco della Pace, das Garibaldi und das Neue Tor, die „öffentlichen 
Gärten“ mit ihrem zoologischen Anhängsel und landete endlich bei der 
Brera, einem berühmten Gebäude, in dem sich Gemälde- und Skulp- 
turen-Sammlung, Archiv und Bibliothek vereinigt finden. Nur in die 
Gemälde-Sammlung ging ich. Sie ist, Gott sei dank, nicht groß und 
umfaßt etwa 800 Bilder in dreizehn Zimmern. Das siebente Zimmer, 
an und für sich klein und unscheinbar, ist das Hauptzimmer, Hier be- 
findet sich das Bild Raphaels, das, die Vermählung Marias und Josephs 
darstellend, unter dem Namen: „Sposalizio“ so berühmt geworden 
ist. Es ist entzückend, dabei merkwürdig gut erhalten. Auch in 
dieser ganz äußerlichen Beziehung ist viel Kunst verloren gegangen. 
In demselben siebenten Zimmer hängt auch die Farbenskizze Leonardos 
zu seinem Christuskopfe auf dem Abendmahlsbilde in Sa. Maria delle 
Grazie. Noch einmal zitiere ich hier meine an Ort und Stelle gemachten 
Aufzeichnungen: „Diese Skizze weicht von dem, was das große Bild 
bietet, sehr ab, so sehr, daß es mir fraglich erscheint, ob es Über- 
haupt die Skizze dazu ist. Nicht nur der Ausdruck des Kopfes ist 
anders, sondern auch die Haltung desselben. Auf dem Freskobilde 
gibt sich der Kopf ziemlich senkrecht, hier auf der Skizze neigt er sich, 
vom Beschauer aus, nach rechts. Mir ist der Kopf des großen Bildes 
lieber; die Skizze wirkt ein wenig trübselig und weinerlich, während 
die verklärte Resignation jenes ersten, nicht nur viel schöner und 
größer ist, sondern auch zu dem wichtigen und ausdrucksvollen Hände- 
spiel mehr paßt. Was die Skizze gibt, würde gar nicht dazu passen. 

Im Zimmer daneben, 8. Saal, befindet sich eine wundervolle „Pietà“ 
von Mantegna. Ein höchst merkwürdiges Bild. Christi Leichnam 
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liegt auf einem Stein oder Tisch, dem aber irgendeine Rückenlehne 
gegeben ist. Maria, völlig Matrone, und eine andre Alte, stehen 
weinend daneben. Alles in Temperafarben auf Leinwand. Der Kopf 
Christi, den man so zu sagen vom Kinn aus sieht, so daß die Stirn 
fast verschwindet, ist erschütternd in seinem großartigen Ernst. Dazu 
welche technische Meisterschaft! Alles ist in der Verkürzung gemalt, 
so daß die Figur völlig verzwergt wirkt. Die Kunst ist aber so 
groß, daß das Häßliche, was an diesem Zwergentum haftet, ganz 
wegfällt. 

Von der Brera schlenderte ich wieder nach dem Domplatz und der 
„Passage“. Ich nahm eine Tasse Kaffee und musterte die Details dieser 
mächtigen und weitgespannten Halle. Auch die Fresken, die sie am 
Rande ihrer Kuppel (in Lünetten) hat, sind zum Teil geistvoll kom- 
poniert und gut ausgeführt. Ich gebe nichts drauf, wenn einige Klug- 
schmuse vielleicht die Achsel drüber zucken. Es sind dies meist 
solche, die sich nicht einmal die Mühe geben, die Dinge ernsthaft 
anzusehen und sich die Frage vorlegen „was wollte denn der Künstler 
eigentlich“? Alle Kunst ist schwer, und wer sie beurteilen will, muß 
durchaus die Teilnahme und den Respekt mitbringen, die aller ehrlichen 
Arbeit gebühren. Es sind die vier Erdteile, die in ebenso vielen Frauen- 
gestalten dargestellt wurden. Eigentlich eine wenig lohnende Auf- 
gabe. Die Welt liebt solche symbolisch-allegorischen Bilder nicht. 
Aber wie bübsch z. B. ist Afrika aufgefaßt! Pyramiden bilden nach 
links hin eine Art Hintergrund. In Front derselben tront eine egyp- 
tische Königin, irgendeine Cleopatra, und empfängt den Tribut des 
Landes, den ihr ein schwarzer Nubier in goldenen Achrenbündeln 
darbringt. Die Farben wirken vorzüglich. Die drei andern sind 
weniger gelungen. Europa sitzt als Repräsentantin der Monarchieen 
da; sie trägt Krone u. Szepter; neben ihr aber liegen, wie Geschmeide, 
sechs, sieben andre Kronen, was entweder einfach heißt: „ich habe 
viel davon“ oder „ich fange an, mich dieses Geschmeides zu ent- 
ledigen“. Amerika, etwas schwach, ist durch einen neben ihr 
sitzenden mexikanischen Häuptling, Asia eine märchenhafte, träume- 
rische Gestalt, durch einen huldigenden Chinesen repräsentiert. In 
den Einzelnheiten aber ist manches fein. 

Es war mittlerweile zwischen 3 und 4 geworden, ich ging in mein 
Hotel zurück, um einen Augenblick zu ruhen, und mich zum Diner 
umzukleiden. Das Hotel ist sehr gut; anfangs etwas steif und wichtig- 
tuerisch, nachträglich aber aufgetaut. Von der Finesse, die getibt 
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wird, mag das Eine eine Vorstellung geben, daß der Ort, der sonst 
einfach eine Null oder die Aufschrift „Hier“ zu tragen pflegt, im 
Hotel de la Ville, auf blankgeputzter Messingtafel die Inschrift führt: 
„Jardin“. O, Du Rosenflor von Charlottenhof! 

Das Diner verlief gut aber stumm, was das Beste ist. Die lang- 
weilige, ftir jedermann nur unerquickliche Sprecherei kommt ganz 
ab. Ein wirklicher Fortschritt. Nach dem Essen fuhr ich in die 
Giardini publici hinaus, wo Militärmusik vom Regiment Prinz Amadäus 
war. Aber unser Franz-Regiment macht sie besser. Dein Th. F. 


Lecco, den 14. August 


Um 6 Uhr früh von Bellagio aus mit dem Dampfboot nach Lecco. 
Schon um 4 Uhr hatt! ich mich herausgemacht. Der See war in 
dieser Frühe und Frische sehr schön. Der erste helle Schein fiel gerade 
auf die Bergspitzen (die schönste dieser Spitzen, pic-artig, ist die des 
Monte Croce, dem Hotel Grande Bretagne gegenüber), als ich das 
Boot bestieg. Während wir die „Punta di Bellagio“ umfuhren, sah 
ich, von dem Punkte aus, der einen Blick in alle drei Arme des Sees 
gestattet, die ganze Schönheit desselben. Der Lecco-Arm, der sich 
zu dem Arm zwischen Como und Bellagio etwa so verhält, wie das 
Urner Loch zu dem Vierwaldstättersee, ist nach meinem Geschmack 
den Übrigen und berlihmteren See- Partien durchaus ebenbürtig. Er ist 
ungeleckter von der Kultur, weniger reich an einfassenden Parks und 
Villen, was ihn aber durchaus kleidet. Er wirkt durch sein ursprüng- 
licheres Gepräge auch charakteristischer. 

Um 7'/, waren wir in Lecco, einem betriebsamen kleinen Ort. 
Ich brachte mein Gepäck auf den Bahnhof u. begab mich dann in 
die Stadt zuruck, in den Lion d'or. Ich bereu es nicht, hier vier Stunden 
bis zum Abgang des nächsten Zuges nach Desanzano warten zu müssen. 
Ein Zimmer hab ich natürlich nicht genommen, sondern sitze in dem, 
in seiner Art entzückenden Albergo-Hofe, der, von allen Seiten ein- 
gefaßt, bemalt und umrankt, im Erdgeschoß aus Küche, Ställen, Remisen 
und Torwegen, in Höhe des ersten Stocks aber aus Galerien besteht. 
Ueber diesen Galerien ist ein Leinwanddach ausgespannt, das die eine 
Hälfte des Hofes in Schatten hält, während auf der andern (un- 
geschützten) Hälfte die Sonne liegt. Und vor dem Leinwanddach sitz’ 
ich nun mit andern Gästen und schreibe diese Zeilen. Topfgewächse 
und Kübel-Bäume: Camelien, Oleander, Cypressen, bilden einen Hono- 
ratiorenplatz, einen salle à manger, in dem Kellner in langschößigen 


698 Theodor Fontane, Reisebriefe 


Alpacca-Fracks, an gedeckten und ungedeckten Tischen geschäftig sind. 
Die Küchenfenster, nur sechs Schritt von mir, stehen offen und gestatten 
mir einen Blick auf die rußigen Wände und die weißbemützten Köche. 
Wieder empfind ich die außerordentliche Verwandtschaft zwischen dem 
italienischen und böhmischen Leben. In Münchengrätz, Sobotka und 
Gitschin hab ich 1866 ganz Aehnliches gesehen. Zu gleicher Zeit 
drängt sichs mir auf, daß die Italianissimi unter unsern deutschen 
Künstlern und Musikern von Ihrem Standpunkt gewiß Recht haben, 
wenn sie einen immer wieder beschwören: die großen Hotels zu 
meiden und die nationalen Albergos aufzusuchen. Man wird billig. 
freundlich und sehr gut bedient, lernt Volk und Landessitte kennen 
und kommt aus dem zuletzt langweilig werdenden, weil scharf vor- 
geschriebenen Turisten-Geleis heraus. Alles sehr wahr. Dieser Lion 
d’or ist im Grunde viel interessanter als das Hotel Grande Bretagne, 
von dem ich komme; nichtsdestoweniger geht es nicht. Die fabel- 
haften Gerüche, die aus allen Poren eines solchen nationalen Gast- 
hauses quellen, die „Oertlichkeiten“, resp. die „Jardins“ (wie es in 
Mailand hieß), das beständige Gebundensein gleichsam mitzukochen, 
und mitzubraten — schaffen Zustände, die man in einem gewissen Alter 
und bei gewissen Verwöhnungen auf die Dauer nicht ertragen kann. 
Dazu kommt, daß diese Albergos keineswegs immer diesem Lion d’or 
entsprechen; es finden sich auch wahre Räuberhöhlen, und einmal 
dem ganzen Schrecknis von Knoblauch-Cotelettes und entsprechender 
„Casi“ verfallen, ist man auf vier Wochen ruiniert. Nur unverwöhnte 
Mägen und Nasen dürfen sich nationalen Studien hingeben. 

Der Lion d’or gibt mir auch Gelegenheit, gleich noch eine Be- 
merkung einzuschalten, die sich mir, seitdem ich in Bellinzona eintraf, 
beinah allstündlich aufgedrängt hat. Das nord-italische Volk ist doch 
sehr anders als das römische und neapolitanische. Bis jetzt bin ich 
nur einem gesitteten, wohlanständigen und durchaus unbettelhaften 
Wesen begegnet. Wirklich ein Kulturvolk. Artig, lebhaft, intelligent; 
geschäftlich exakt, weder Betrug noch Unverschämtheit, am wenigsten 
die berühmte Mischung von beidem. In Rom störte mich ein Dünkel, 
für den ich kein rechtes Fundament finden konnte; die niedern Nea- 
politaner aber sind einfach Gesindel. 

Abfahrt von Lecco um ı1'/, Uhr. Zunächst bis Bergamo, von 
wo man auf die große Linie Mailand-Verona-Venedig übergeht. 

Dein Th. F. 
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Riva, den 15. Aug. 75 

Das war gestern ein reicher Tag. Die Stunden teilten sich wie 
folgt: 

Um 4 Uhr auf. — Um 6 Abfahrt von Bellagio bis Lecco. An- 
kunft 7'/,. Von 7¼ bis 11¼ im Lion d'or zu Lecco. — Um 11'/, 
Abfahrt nach Bergamo. Ankunft 1 Uhr. — Von 1 bis 2 ¼ in Ber- 
gamo. Um 2¼ von Bergamo über Brescia bis Desenzano. Ankunft 
4 Uhr. Um 4'/, von Desenzano nach Riva über den Garda-See. 
Ankunft 8'/,. - 

Für Bergamo hatt’ ich nur eine Stunde, wovon ?/, Stunde auf die 
Fahrt, /, Stunde auf das Sehen kam. Dennoch bezwang ich es, da 
alle Sehens würdigkeiten der Stadt, wenn man erst den Marktplatz, 
die jetzige Piazza Garibaldi, erreicht hat, hart nebeneinander liegen. 
So glückte es mir, mich ausreichend zu orientieren und die Haupt- 
sachen im Bilde mitheimzunehmen. Bergamo zerfällt in eine alte und 
neue, oder in eine obere und untere Stadt. Jene heißt die „Cittä“, 
diese Borgo S. Leonardo. Zwischen beiden, wie ein Zirkel das 
Mauerwerk der alten Stadt einfassend, eine Gartenstraße, aber nur 
von einem gewissen Vorstadtscharakter. Den Mittelpunkt der „Cittä“ 
vom Bahnhof zu erreichen, währt, selbst im leichten Wagen, eine 
halbe Stunde. Der ansteigende Weg ist aber sehr schön, ebenso durch 
seine prächtige Kastanien-Allee wie durch den Blick, den er in die 
reiche, zum Teil parkartige lombardische Landschaft gönnte. Die 
Altstadt selbst macht den entgegengesetzten Eindruck; alles sieht nach 
Armut aus. Vor einem Café- Haus, das mir der Kutscher als ein 
gutes bezeichnete (seiner Lage nach auch sein mußte), ließ ich halten, 
um einen „Wermuth mit Wasser“ zu nehmen. Aber das Lokal sah 
kümmerlicher aus wie eine Bierstube in Zehdenick oder Gransee. 
Nun waren wir endlich am Marktplatz (Piazza Garibaldi). Der 
Kirchenplatz, auf dem der Dom und S. Maria Maggiore liegen, schließt 
sich, nur durch den Palazzo Vecchio oder Broletto getrennt, un- 
mittelbar an den Marktplatz an. 

Vom Palazzo nuovo ist nichts zu sagen. Der „Broletto“ ist eines 
jener vielen mittelalterlichen Gebäude und Paläste, die beim Besuch 
italienischer Städte immer wieder zur Bewunderung jener großen und 
erfindungsreichen Architektur-Epoche anregen. Der Broletto, trotz 
Verschiedenheit von Farbe und Material (er ist aus Haustein), erinnert 
ein Weniges an den Palazzo della Ragione in Mailand, dann wieder 
an die Loggia dei Lanzi in Florenz, wenn diese noch ein Obergeschoß 
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trüge. Unten gotische Halle, darüber irgend ein Versammlungssaal, 
das ist das Prinzip. Aber, bei aller Verwandtschaft, immer neu ge- 
staltet treten einem diese Dinge entgegen. An diesem „Broletto* 
soll ein Standbild Torquato Tassos stehen, ist mir leider entgangen. 

Durch die offene Halle des „Broletto“ tritt man auf den Kirchen- 
platz. Die Kirchen, einschließlich der Capella Colleoni, stehen hier; 
Dom und S. Maria Maggiore, wiewohl es von jenem heißt „modernes 
Gebäude“ und von dieser „romanische Kirche aus dem Jahre 1173“ — 
wirken ganz gleich; ja, S. Maria womöglich noch moderner. Natür- 
lich, Das Neue wird in alten Formen gebaut und das Alte wird in 
seinem Kleid beständig modernisiert. Im Dom ist eine reiche Kapelle, 
die „Christus-Kapelle“, mit vielen Fresken in der Doppelkuppel. 
Interessanter ist S. Maria Maggiore. An überaus reicher, auch nament- 
lich farbenreicher Ausschmückung übertrifft S. Maria Maggiore, „la 
prima chiesa della città“ (wie der Küster sagte), den Dom bei weitem. 
Die eingelegten Holzarbeiten (Intarsien) von Fra Damiano sind ent- 
zückend. Die vier, die ich sah, stellen dar: Arche, Pharao und das 
rote Meer, Judith und Holofernes, David und Goliath. Ob die 
Kompositionen wertvoll sind, stehe dahin; ich hatte keine Zeit zu 
genauerer Musterung. Nur von einem gewissen kunst-handwerklichen, 
nur die Gefälligkeit der Dinge ins Auge fassenden Standpunkt aus, 
ist jedes einzelne Blatt anmutend. Man möcht es besitzen, an den 
schönen Farben, braun und gelb, sich erfreuen. Die Kirche ist an 
großen Bildern reich; mein Auge flog nur drüber hin, der Wert 
Einzelner war aber unverkennbar. In einer Ecke von Haupt- und 
Querschiff ist dem in Bergamo geborenen Donizetti (gest. 1848) 
ein Marmordenkmal errichtet. In seiner Art sehr bemerkenswert. 
Die Muse des Gesanges und der Musik, gleichviel welche, trauert; ihr 
zu Füßen in Flachrelief der Porträtkopf Donizettis; am Sockel ein 
breiter Fries, der die Hauptsache ist. Es sind sechs oder acht Genien, von 
denen namentlich vier mich fesselten. Zwei dieser Genien weinen 
bitterlich, wie betrübte Kinder, denen ihr Vogel weggeflogen ist, zwei 
andre machen sich mit ihrer Leier, wie mit einem Spielzeug, auf das 
sie ärgerlich sind, zu schaffen. Der eine hat die Leier erhoben, um 
sie zornig zu Boden zu werfen, der zweite stößt die seine bereits 
mit dem Fuß. — Was sollen wir noch damit? es verlohnt sich nicht 
mehr; er ist tot: All dies hat etwas durchaus Komisches, zum Lachen 
Reizendes und paßt insofern nicht auf ein Denkmal, das einen Ge- 
storbenen feiern soll. Aber wozu wären die Ausnahmen? Der 
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Donizetti-Fall scheint mir ein solcher. Der Maestro wird selbst als 
ein heiteres, gelegentlich betrübtes oder schmollendes Kind ge- 
schildert, voll Liebenswürdigkeit, aber ohne alle Größe, so daß mit 
Rücksicht auf seine spezielle Natur und Begabung diese Art der 
Huldigung schon gewählt werden durfte. 

Sehr interessant ist die Cappella Colleoni. Es scheint, daß man 
sowohl die Kapelle wie ihren Inhalt schön findet. Ich kann es nicht. 
Der Bau ist bunt und langweilig, nach meinem Geschmack beinah un- 
schön; ich habe für diese Renaissance-Formen gar kein Organ. Das 
Grabmal Colleonis selbst teilt in meinen Augen das Schicksal der 
Kapelle. Der vergoldete Reiter ist an der Grenze des Ridikülen; 
jedenfalls verhält er sich zu dem Colleoni in Venedig bloß wie ein 
Pfefferkuchenmann. Viel ansprechender ist an der Linkswand daneben 
das Grabmonument seiner Tochter. Es scheint eine feine Arbeit, in 
einer gewissen magren Askese wie etwas schr Durchgeistigstes wirkend. 
In dem kleinen Chor der Kapelle, wo auch der Altar ist, befindet 
sich von Angelica Kauffmann eine Maria (ich glaube auch Joseph 
neben ihr) glücklich lächelnd über das Spiel des Jesus- und des 
Johannes-Kindes. Natürlich nichts Größeres; Produkt des 18. Jahr- 
hunderts, aber mit Rücksicht auf die Zeit sehr hübsch... 


Brief vom 18. VIIL 75 

Ich habe Dir nun noch einen Vorschlag zu machen, worauf Du 
nicht mit nein antworten darfst. Ich reise morgen abend nach Pisa 
und übermorgen abend nach Bologna. Am zı. und 22. bin ich 
in Bologna, am 23. in Padua, am 24. in Verona, am 25. in Innsbruck, 
am 26. in Reichenhall. Dort (oder in Berchtesgaden) will ich noch 
eine Woche bleiben und bitt ich Dich, mit Meten auf eine Woche 
oder länger, je nachdem das Geld reicht, hinzukommen. Ich habe 
etwa 100 Thaler gespart, die, selbst wenn Mete den vollen Preis 
bezahlen muß, noch nicht voll drauf gehen. Vielleicht könnt ihr ein 
Billet I. Klasse nebmen und II. Klasse fahren. Oder ihr fahrt (wie 
Grimms) III. Klasse. Durch diese Winke will ich es Dir nur er- 
leichtern. Es reicht auch, wenn ihr zwei Billets zweiter nehmt. Glaubst 
Du aber, daß Mete, teils der Schule, teils der Kosten halber, besser 
zu Hause bleibt, so komm allein und sprich in diesem Fall gar nicht 
über die Chancen, die sie gehabt hat. Ich würde mich aber freuen, 
euch Beide zu schen. Es ist mir wie ein Zuspruch, Dich an der 
Schönheit dieser Reise auch mitteilnehmen zu sehen. Betracht’ es als 
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vorweg genommene silberne Hochzeitsreise. Ich könnte auch Dresden 
und Schandau vorschlagen; ist Dir dies lieber, so schreib es mir nach 
Padua. Halte aber lieber Reichenhall fest; nicht nur daß es so viel 
schöner ist, es ist auch aufenthaltlich, namentlich wenn wir Grimms 
treffen, so viel billiger, daß die Reise-Mehrkosten wieder ausgeglichen 
werden 


DIE GLETSCHERSPALTE 


Novelle von 
RENE SCHICKELE 


P. erinnere ich mich nicht mehr, wie es war. Meine Frau er- 
scheint mir nicht im Traum. Unser Junge blickt mich mit Augen 
an, in denen ich vergeblich nach einem Vorwurf suche. 

Und doch habe ich ihm seine Mutter verloren! 

„Verloren?“ fragt ihr! jawohl, auf dem Schneefeld unterhalb des 
Petergrats zwischen Lauterbrunnen- und Lötschental, genauer gesagt: 
auf dem Weg von der Mutthornhütte zum Tschingelgletscher, dort 
babe ich ihm die Mutter verloren — ich und kein andrer! Jacquot 
kennt alle diese seltsamen schweizer Namen und zeigt sie auf der 
Karte... 

Nun also, hier auf dem großen blauweißen Flecken stürzten Fanny 
und ich in eine Gletscherspalte, das heißt, plötzlich sanken wir in 
den weichen Schnee ein — es war ein heißer Augustmorgen, Föhn- 
wetter —, der Schnee sank unter uns, um uns, so fuhren wir in die 
Tiefe. 

Zuerst nahmen wir es von der heitern Seite, denn obwohl wir 
gut fünfzehn Meter tief gestürzt waren, hatten wir kaum einige 
Püffe abbekommen — wir waren sogar recht weich gefallen, in 
Schnee gepackt, der dann unter unsern Füßen irgendwohin weiter- 
gereist war, und standen ziemlich bequem, auf festem Grund, zwischen 
blaugrünem Eis. Die eine Wand war am Boden ein wenig ausgehöhlt. 

Im hellen Himmel über uns hingen winzige goldene Tagsterne .. . 

Sie erinnerten mich an ein Wappen mit göldenen Bienen auf blauem 
Grund. Nein, jetzt fiel es mir ein, es war kein Wappen, sondern 
das Schlafzimmer eines reichen Kaufmanns in Berlin. Wir lachten 
über die Narrheit, partout in einem Bienennest — schlafen zu wollen. 
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Auch ein Gewitter, das nachmittags mit urweltlichem Getöse tiber 
den Gletscher zog, erregte uns mehr, als daß es uns erschreckt hätte. 
Im Schein eines langen Blitzes, der sich einmal, ein flatternder Flügel, 
über die Spalte hing, sahn wir uns. Wir standen wie in einem 
riesigen Spiegelsaal! Entzückt sanken wir einander in die Arme. 

Kaum, daß Regen in die Spalte fiel, oder wir waren schon so 
naß, daß wir ihn nicht spürten. Wir hörten ihn nur! Der Gletscher 
schien bis in seinen Tiefen unter unsern Füßen zu rauschen, und er 
rauschte noch lange, nachdem das Gewitter sich bereits verzogen 
batte und wieder Sonne schien. 

Fanny hob ihre Armbanduhr in die Höhe — sie ging. Es war 
vier Uhr. 

Mein Pickel war oben geblieben oder sonstwie verschwunden, aber 
der Rucksak lag neben uns. Wir tranken heißen Kaffee aus der 
Thermophorflasche, aßen harte Eier und ein Wurstbrot. Lachend 
stritten wir, wer von uns den andern in dieses kristallene Abenteuer 
gelockt habe. Es war Fanny, so viel mußte ich zugeben, die keinen 
Führer hatte nehmen wollen, „um endlich einmal mit mir allein zu 
sein“, und sie klatschte in die Hände, weil der Streich ihr in un- 
geahntem Maße geglückt war. Wenn ich aber — so ging ich den 
Dingen auf den Grund — wenn ich ihrem Drängen nicht nach- 
gegeben hätte? Was dann? Mochte auch die Idee von ihr sein, so 
blieb die Ausführung darum nicht weniger mein Werk. In meiner 
Macht hatte es gelegen, Ja oder Nein zu sagen. Mit meinem Ja 
hatte ich die Entscheidung getroffen, ich — nicht sie. „Halt mal“, 
unterbrach sie mich, und sie stellte mir eine Falle. Hatten wir nicht 
den Weg zweimal hintereinander mit dem Führer zurückgelegt, ohne 
auch nur eine Gefahr bemerkt zu haben? Ich glaubte, das spräche zu 
meinen Gunsten, aber nein, im Gegenteil. Dann durfte ich mir meine 
Entscheidung auch nicht zum Verdienst anrechnen. Sie hatte keinen 
Führer gewollt — sie, nicht ich. Wir hatten keinen Führer ge- 
nommen. Deshalb saßen wir jetzt in einer Gletscherspalte. Ich hatte 
an keine Gefahr geglaubt? Nun, bitte, da saßen wir. Das wäre uns 
mit einem Führer nicht passiert. Der hätte uns am Gängelseil brav 
über den Gletscher gebracht und drunten im Hotel abgeliefert. 

„Um’s Himmels willen,“ fiel mir ein, „im Hotel wissen sie nicht 
einmal, wohin wir gegangen sind:“ 

Ich fühlte, wie sie erbleichte. An ihren Händen fühlte ich es, 
die ich ergriffen hatte. 
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Um uns tiber den Schrecken hinwegzuhelfen, begann ich zu schelten. 

Was war das aber auch für ein haneblichener Unsinn, allein über 
die Gletscher spazieren zu laufen, weil es den Kindern, von sicherer 
Hand geleitet, ein- oder zweimal oder selbst ein dutzendmal gelungen 
war, unangefochten hindurchzukommen! Und ins Hotel zurückgekehrt, 
fiel Fanny ein, zwischen Suppe und Braten den Eindruck zu besprechen, 
als sei man in weißer Unschuld über Täler und Höhen schwebend, 
im Himmel und jeder Gefahr entrückt gewesen, um sodann plötz- 
lich, zur festgesetzten Zeit, reibungslos am Speisetisch zu landen. 

„He, Bürschchen! Jetzt schwärme mir mal was vor, was ein 
Mensch alles erlebt, wenn er vom Lauterbrunnen- ins Lötschental 
hinübergeht! Das ist ein deutlicher Erdring — nicht wahr? Der 
Aquator ist gar nichts — wie? Es gibt keinen Äquator — was!“ 

Sie zupfte mich abwechselnd an beiden Ohren. 

„Wir wollten ja gar nicht bis ins Lötschental“, widersprach ich. 

„Nein, wir wollten nur so halbwegs zuschauen, was ein Mensch 
erlebt, der hinübergeht — ‚auf gleitender Regenbogenbrücke‘! Kerle, 
du bist ein Dichter, obwohl du bei der Infanterie gedient hast. Weißt 
du jetzt, was er erlebt? Er erlebt, daß seine Frau erfriert! Wer paßt 
dann in Breuschheim auf, daß die Hühner nicht in den Garten laufen? 
Komm, wärme mich!“ 

Ich nahm sie in die Arme. Auf dem Boden der Gletscherspalte 
war es zu eng, um nebeneinander zu liegen, aber das machte uns 
nichts, und wir versanken in Liebkosungen, unser Blut, unsre Ohren 
brausten davon. „Du hast mich noch nie so geliebt!“ rief Fanny 
plötzlich aus, sie schrie es, noch einmal, ihr Herz wankte im Triumph. 

„Ich habe noch nie so gefürchtet, dich zu verlieren“, flog es mir 
durch den Kopf, und ich weiß, daß sie gleichzeitig dasselbe dachte, 
ich weiß es, wenn ich es auch damals nicht verstand.. 

Entwurzelt und hingerissen, taumelnd in Raum und Zeit, schlug 
sie mich in Banden, bis ich mich zu fürchten begann. Sie aber hatte 
aufgehört, sich zu fürchten, mich zu fürchten, sie hatte die Furcht 
selbst und alles vergessen, alles außer ihrem Triumph. 

„Mein bist du, mein — endlich mein. Niemand mehr wird dich 
mir nehmen. Eher töte ich dich. Ach, Claus, wie hab ich dich 
lieb!“ 


„Siehst du, wie recht ich hatte“, sagte sie, als wir wieder neben- 
einander standen. „Ich mußte endlich einmal mit dir allein sein.“ 


— — — V 


nn — » 
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War sie es denn nicht oft genug? 

Nein, nicht so. „Und wer sagt mir, daß du dann nicht an die 
wilde Maria Capponi denkst?“ 

Ich lachte hell auf: 

„Wilde?“ 

Sie nickte. 

„Sie ist doch die Vernünftigkeit in Person! Ich schwöre dir, ich 
habe sie nie wild gesehen!“ 

Sie schüttelte den Kopf. Sie wußte es besser... Dann wußte sie 
eben mehr als ich! 

„Vielleicht“, schloß sie und sah auf die Uhr. 

Es war fünf. 

Um diese Zeit kamen die Touristen aus dem Lötschental tiber den 
Gletscher. Wir beschlossen von Zeit zu Zeit zu rufen, aber wir er- 
kannten gleich, daß unsre Rufe in der Spalte stecken blieben oder 
doch nur wenig darüber hinausdrangen. Wir saßen zu tief. 

„Sie werden mein Pickel finden“, sagte ich, „oder jedenfalls die 
Einbruchstelle bemerken. Sie ist ja offen!“ Und wir tranken den 
Rest des Kaffees, weil wir uns heiser gerufen hatten. 

Fanny lehnte sich gegen mich. 

„Erzähl mir was!“ bat sie müde. 

„Hallo, Fanny!“ Ich ermahnte sie. „Unter keinen Umständen darfst 
du einschlafen. Hörst du? Unter keinen Umständen einschlafen!“ 

Sie räkelte sich. 

„Ich weiß. Deshalb habe ich dich ja gebeten, mir etwas zu er- 
zählen!“ 

Ich zog meine Überstrümpfe aus, legte sie ihr über die Schultern 
und bat sie, sich leicht gegen die Eiswand anzulehnen. So konnte 
ich sie am besten im Auge behalten. Und ich erzählte. 

„Weißt du noch, wie wir mal...“ „Erinnerst du dich...“ O, 
wir wurden immer munterer. Fanny erzählte gern, und ich dankte 
dem Himmel für diese Eigenschaft. Von Zeit zu Zeit riefen wir. 
Plötzlich sang Fanny ein Lied! Das war eine glänzende Erfindung. 
Denn das vergebliche Rufen hatte unsre Stimmung gedrückt. Wir 
sangen nur mehr Lieder, allein oder gemeinsam. 

Es war acht Uhr. 


„Claus, ich erinnere mich an einen Frühlingstag im Winter. Es 
ging gegen Mittag, ich saß im Hotelzimmer auf dem Sofa. Über 
45 
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dem Fenstersims lief, merkwürdig fern, eine Reihe Schieferdächer. 
Das war Freiburg. Ich war von Rheinweiler herübergefahren, um 
mit einem Anwalt zu sprechen. Ich wollte die Scheidung. Ja, Maria 
Capponis wegen... Sie war von Kind auf deine Geliebte, und wenn 
du schlechter Laune warst, so fuhrst du zu ihr und kamst vergnügt 
zurück. Und dann warst du auch wieder ganz verliebt in mich und 
wild und quältest mich — recht eintönig, du mußt schon erlauben. 
Du ließest mich verstehn, es gebe etwas Großes, Erschütterndes, dem 
ich ewig verschlossen bliebe: Leidenschaft... Trotzdem gingst du 
mit starken Schlägen gegen das Tor an. Von alledem verstand ich nur 
so viel, daß wir uns trennen mußten... Ich saß also im Hotelzimmer 
und blickte zum offenen Fenster hinaus. Über den Dächern ragten 
zwei hohe Pappeln und, weiter entfernt, zwei kleinere. Es lag etwas 
wie Schweiß der Erde in der Luft. Das kam von der heißen Frühlings- 
sonne. Es war Winter, Claus, mitten im Winter! Höher, in der 
Bläue, über sie hin, soweit ich blickte, war Wolkenschmelze, die 
das Blau wässerte, so daß der Himmel in Milde verging... Vom 
Berg, durch die Pappeln, kamst du gelaufen, Claus! Dein kurzes 
Atemholen an den kleinen entfernteren Pappeln, du hobst den Arm, 
klang wie ein Traumruf. Du trugst einen weißen Tennisanzug und 
einen Strauß Veilchen im Gürtel. Kamst gelaufen auf das offene 
Fenster zu, schnurstracks... Ich schloß die Augen. Zog den Duft 
der Veilchen ein... Sie standen vor mir auf dem Tisch, ich starrte 
lächelnd auf sie und dann wieder ins Freie, in den Rauch der 
Kamine, einen Rauch wie von kleinen Opferfeuern, über der be- 
sonnten Stadt. Ich ging hinunter in den Salon und musizierte, stunden- 
lang, ich vergaß das Mittagessen, so beschwingt war ich. Traurig? 
Nein, aber auch nicht froh, eher beides ineinander. Ich wußte nur, 
daß ich nicht von dir los konnte... Nachher suchte ich eine 
Wahrsagerin auf und erzählte ihr meinen Traum. Ich hätte, Gesicht“ 
oder ‚Vision‘ sagen sollen, aber das hätte sie vielleicht nicht ver- 
standen. Ihr Beruf war, sich mit Träumen zu befassen.. Sie sagte 
mir, ich würde ein teueres Wesen verlieren, und tröstete mich mit 
dem Wiedersehn nach dem Tod.“ 

„Ja, Fanny, und ich holte dich in Rheinweiler ab. Die Tante 
segnete aufs neue unsern Bund. Das heißt, erst warst du noch 
böse 

„Kerle, du tatst, als ob nichts gewesen wäre. Aber meine bösen 
Worte, Claus, waren ja nur ein Spiegel, in dem ich mich selbst 
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verzerrt erblickte. Kinder waren wir, immer nur Kinder, obwohl 
du schon Einundzwanzig alt warst, als wir heirateten. Kinder — bis 
heute. Warum bestehst du darauf, daß wir die Erwachsenen spielen?“ 

„Vorbeil Bestehe nicht mehr! Aber sag, Fanny: erinnerst du dich, 
wie ich dich zum erstenmal nach Breuschheim brachte’... Als 
Knabe roch ich den Frühling auf den engen Wegen zwischen Reben, 
wie man von weitem einen Brand riecht. Fein schmeckt das! Ich 
lag im Wald, der wiederum anders roch, nach Harz und heißem 
Tannenreisig, ich sprengte durch die Wiesen, das Gras reichte mir 
bis an den Mund. In einem Weizenfeld verschanzt, spürte ich zum 
erstenmal, wie die Liebe zu mir kam. Damals durchwuchs die Heimat 
mich, wie Urwald. Wald, Wiese, Fluß, Reben, Berg und Tal und 
die Luft, die Tageszeiten, die Jahreszeiten, das lebte alles und gedieh 
in mir und war da, deutlich, zum Greifen. Die Flut andrer Länder 
ging darüber. Es blieb da. Ein Gedanke genügte, damit es heraus- 
sprang. Dann kam ich wieder: mit dir! Ich schritt wie ein Sieger, 
der ein Königreich verschenkt — sein größtes, sein schönstes, ach 
was, sein einziges! Wie war durch dich die Heimat vertieft, bis auf 
den Grund deines Herzens, und in den Himmel erhoben, dem wir 
uns maßlos anvertrauten! Die Liebe, deren Atem mich im Weizen- 
feld angehaucht hatte, hier stand sie bekränzt, ihre starken, klaren 
Hände hielten mein Herz. Später, in Sommernächten, als wir an- 
einander litten — standen wir nicht dennoch im Rebengang des 
Gartens, Leib und Seele verschmolzen? Siehst du ihn noch, den 
Mondschein auf dem gelben Sand? Den unendlich zarten Schatten 
der Weinblätter? Die festen Striche der Pfähle? Die weiße, weiße 
Wand unseres Hauses in der hellen Nacht? Dull... Sie ist nur 
noch in dir, meine Heimat, soweit du sie besitzt und erhältst — ich 
bitte, bringe den fremden Mann zurlick in die Heimat. Ich bitte. 
Ich bete: Gib!“ 

„Was sollte ich dir denn geben, was du nicht schon besäßest, 
Claus? Mehr habe ich nicht... Mir scheint, diese Worte habe ich 
genau so schon einmal gesprochen — ich glaube, im Anhalter Babn- 
hof. Du fuhrst von Berlin fort, ich sollte noch einige Tage bei 
meinen Verwandten bleiben. Es war eine Belohnung. Ich sollte 
tanzen dürfen, Museen und Theater besuchen, neue Menschen sehn. 
Wenn du bei mir warst, wolltest du ja immer allein sein. Kaum war 
dein Zug aus der Halle gelaufen, da wurde alles um mich zu einem 
glücklichen Traum. Ich besuchte Museen und Theater, sah Haufen 
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von Menschen, tanzte und lachte — wie im Traum... Du hattest 
mich reichlich belohnt: ich durfte auch noch über München heim- 
fahren. Ach, mein München! Ich hatte ein hübsches Zimmer in den 
„Vier Jahreszeiten“, konnte die vier Türme der Theatinerkirche sehn 
und die beiden Zwiebeln der Frauenkirche, alle grün patiniert, große 
Architekturfächen des Hoftheaters und des Marstalls, und unter dem 
Fenster lief eine Dorfstraße vorbei, die ein weltkundiger Bürgermeister 
ganz städtisch hatte pflastern lassen. 

Hier wollte ich dich erwarten .. Mir war zumut, wie als Mädchen 
in den Exerzitien vor Ostern. Ganz war ich auf dich beschränkt 
und versenkte mich, um dich würdig zu empfangen... Ich sah 
wieder viel Menschen, war abends im Konzert, aber in der Nacht 
konnte ich nicht schlafen. Mein Herz hungerte nach dir, meine 
Hände schmachteten nach den deinen. Zärtlich hüllte ich mich in 
meinen Körper. Die Hände legte ich lautlos an die Hüften, die 
Beine dicht aneinander: fast war ich du... Ich schloß die Augen, 
um mich ganz in dich zu verwandeln... Mein Körper war mir 
heilig... Nun warst du da... Ich hatte lange gewartet mit der 
alleinigen Kraft meiner Zärtlichkeit, ohne Begierde. Du warst ge- 
kommen, wie ein Traum aus dem andern rinnt... Nun war ich 
du. Wie warst du mein!... 

Sag, Claus: ist das nicht Liebe?“ 

„Ach, Fanny, du! Als ich dich kennen lernte, dachte ich: Sie ist, 
fertig, diesem Frühling entsprungen. Sie riecht wie diese Erde, an 
einem warmen Tag vor Ostern. Scheu ist sie und herb und grenzenlos 
in ihrer Hingabe, wenn sie schauert vor der Gewalt der Liebe und 
in Dumpfheit verfällt — Befangenheit in feuchter Wärme wie die 
Erde an einem sonnigen Tag vor Ostern, Sie ist treu wie dieser Baum, 
der sich krampfhaft zusammenzieht vor der Lust der Säfte, die sich 
in ihm rühren. Ihr Leib bebt in der Umarmung, als zerschlüge ihr 
Herz sie, ihre Augen weinen vor Glück, sie fürchtet sich, voller 
Sehnen, nach dem lautlosen Donnerschlag, mit dem die Knospen 
springen. Wie strafft sich ihr Körper, um sich selbst abzuschnellen! 
Frühling! Frühling! ich hätte nicht erfahren, was das ist, wäre ich 
ihr nicht begegnet... So wurde Köln für mich eine heilige Stadt. 
Dann wandelte der Sommer vor uns, korngelb und groß. Du warst 
Mutter geworden. Uppigkeit ohne Schwere nistete zwischen deinen 
Gebärden, du bewegtest eine sanfte Fülle, die dich einhüllte wie ein 
schweres Tuch von ganz zartem Gewebe... Du warst wissend, ohne 
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Frechheit. Dein Übermut selbst schenkte von deiner Weisheit und 
Güte dem, an dem er sich ausließ. Manchmal befiel dich die schwüle 
Unsicherheit eines Gewittertags — der erste Blitz riß dich in dein 
Selbstbewußtsein zurück. Dann hobst du dich wie der Baum im 
Unwetter, das sich über ihn ausgießt. Bei jedem Blitz maßest du, 
gleich dem Baum, aufschnellend auf seinem durchwurzelten Platz, deine 
ganze Größe bis zum Scheitel und wichst nicht um eines Fingers 
Breite von dir ab. Wie bist du schön am Abend, wenn du dich 
vom Kinde getrennt hast und in deinem Goldhelm von Haaren, 
mädchenhaft schnellfertig und wie umklingelt von deinem Lachen, 
ein wenig den Kopf neigst, um durch das Abendtor in die Nacht zu 
springen! Siehst du mein großes Zimmer in Breuschheim? — die 
Bücher, die Bilder, meinen Tisch, den Diwan, die Fenster auf den 
Garten hinaus, im Mondlicht geistern die Berge — wie bist du mein 
und weißt, königlichen Herzens, was das ist. Wieviel Fülle, Kraft 
— und dreifach in allen Proben gehärtete, ach so lockere Anmut! 

Der Frühling heißt jetzt Sommer! Es wäre in jeder Weise vor- 
eilig von ihm, sich mit Gedanken an den Herbst abzugeben. Er weiß 
von ihm, wie das eine Ufer des Baches vom andern weiß, wenn sie 
sich bei besonderen Sonnenuntergängen im Wasser vermischen. Fast zu 
heftig ist solcher Farbenrausch, zu groß die Stille der Stunde, ein 
ferner Glockenschlag erschüttert einen bis zu Tränen — als sei das 
der Tod, der da in der Gestalt eines blauen Falters geflogen käme .. 
Das sind Dinge, die auf die Nerven gehn, uns allen, Mensch und 
Tier, Fanny, wahrhaftig, ich liebe dich über alles. Ich habe immer 
nur dich geliebt!“ 

„Danke, Claus, danke!“ 

Ich war bereit, ihr alles zu sagen von Maria und mir, aber, als 
erriete sie meinen Gedanken, wehrte sie ab: 

„Wenn nicht Maria, wäre es eine andre gewesen. Wir waren 
Kinder und wollten spielen — ich mit fremden Menschen und Ländern, 
bei Tanz und Musik, und du, mannshoch, mit Frauen. Ich bin viel- 
leicht nicht für die Liebe geschaffen, Claus, es sei denn, daß du meine 
Art zu lieben schätzen lernst... Sie ist bitter, die Liebe. Es lebt 
sich schwer mit ihr... Man will herrschen und triumphieren ... 
Der andre auch... Ich verstehe es jetzt. Siehst du, deshalb wollte 
ich einmal mit dir allein sein. Es gab zuviel, was ich nicht ver- 
stand.“ 

„Und jetzt verstehst du?“ 
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„Ich fange an... Aber, nicht wahr, Claus? — wir wollen uns 
nie mehr quälen. Unter keinem Vorwand. Wenn einen von uns 
der Teufel reitet, so schwenken wir ab und lassen ihn sich austoben, 
bis er genug hat. Dann kommen wir wieder und fressen aus der 
Hand.“ 

„Fanny, ich schwöre, nie mehr!“ 

Sie hob sich auf den Zehen, streckte sich und legte mir mit 
großer Gebärde die Arme um den Hals: 

„Ach, wie ich mich auf das Wiedersehn mit Jacquot freue!“ 

Leise lachte sie in sich hinein. 

Es war neun Uhr. Berauscht von unserer Liebe, hofften wir mit 
jeder Minute stärker. Wir glitten lange an der Grenze der Gewiß- 
heit hin. | 


Als es aber Nacht wurde und niemand kam, uns zu helfen, als 
es Nacht geworden war, ... verbrachten wir sie entsetzt in den 
großen weißglühenden Nachtsternen über der Gletscherspalte. Wir 
sprachen, sprachen immerzu. Es war herrlich, was wir einander 
sagten. Es war furchtbar. Wir schrien und küßten, an allen 
Gliedern bebend, auf dem Marterbett des Todes. Es war furchtbar. 
Es war nur furchtbar. 

Mit meinem Taschenmesser stach ich Eisstlicke aus den Wänden, 
denn wir verdursteten, bis es abbrach. Es war mir lieber so 
Ich fühlte mich meiner nicht ganz sicher, wie wir so sprachen, 
immerzu sprachen und, in eine einzige Fackel, lichtlos im Innern 
verbrennend, gehüllt — einander würgten und küßten. Die Wände 
der Spalte schienen immer enger zu werden. Sie erdrückten uns. 

Fanny hatte es nicht bemerkt, wie die Klinge abgebrochen war. 

„Sobald es hell ist, Fanny,“ stotterte ich, „bald, ganz bald... will 
ich mit dem Messer Tritte ins Eis schneiden. Wir klettern heraus. 
Gestern abend, als mir das mit dem Messer einfiel ... gestern hätte 
es keinen Zweck gehabt. Wir wären doch nicht vor Nacht nach 
Hause gekommen.“ 

„Nein“, sagte sie. 

Hunger verspürten wir keinen. 

Es war jetzt ganz hell, aber ich konnte sie nicht mehr hindern 
einzuschlafen. 

Wie ich sie, an mich gedrückt, sie schüttelud, sie rufend — o, 
wie süß klang und wie fern schon ihre Antwort: „Ja, Claus“ — am 
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heißesten liebte und dachte, diese Gletscher alle müßten schmelzen 
in meiner Glut, spürte ich plötzlich einen kalten Hauch sich auf 
mein Gesicht legen, und es fiel Schnee — Nein, es war ihr Kopf, 
der auf meine Schulter gefallen war. Sie schliefl Sie war verloren. 
Ich ließ sie auf den Boden der Gletscherspalte gleiten und legte mich 
auf sie. 

„Es ist nicht Platz genug, um nebeneinander zu liegen“, murmelte 
ich zur Entschuldigung und schob ihre Hände unter mich und die 
meinen unter ihren Kopf, nun würde ich auch gleich einschlafen. 
Gleich hätte ich sie eingeholt in ihrem Schlaf, und mir war, als 
schliefe als dritter der kleine Jacquot bei uns, ja, als wäre er noch 
gar nicht geboren, als träumten wir ihm erst entgegen .. Ich spürte 
ihre Hände mild unter mir, an meinem Schoß, und mein Gesicht lag 
so auf dem ihren, daß die Wimpern meines rechten Auges gegen die 
Wimpern ihres linken Auges strichen, doch diese rührten sich nicht. 

Da durchfuhr mich ein Gedanke wie Feuer. Ich lag hier, um sie 
zu wärmen, ich mußte sie warmhalter, damit sie nicht erfror, nur 
das brauchte ich zu tun, so konnte sie ruhig schlafen, bis Hilfe kam. 
Wir waren gerettet! Wir lebten! Plötzlich hörte ich Jacquot Vater 
und Mutter rufen, und ich antwortete ihm, wir unterhielten uns — 
lachend, schreiend, mit allen Flüchen der Hölle und gleich darauf 
zärtlich, wie ich mich nie gekannt hatte, unter Tränen und wut- 
erstickten Drohungen erzählte ich ihm, was mit seinen Eltern ge- 
schehen war, ich erhob mich auf die Knie, um lauter zu sprechen, 

„Jacquot! rief ich, „Jacquot!“ denn mir kam es vor, als ob 
seine Stimme sich wieder entfernt hätte. Indem. ich die Knie gegen 
die Wände des Gletscherspalts stemmte, versuchte ich, mich mit den 
Ellenbogen emporzuarbeiten. „Jacquot, hörst du mich?“ jetzt war 
seine Stimme ganz nahe, und aufstöhnend ließ ich mich mit Knien 
und Ellenbogen zurüickgleiten, langsam und vorsichtig, um Fanny nicht 
wehe zu tun, und ich legte mich auf sie, um sie zu erwärmen. Wieder 
fühlte ich ihre Hände und streichelte mit meiner Wimper die ihre. 

„Schlaf, mein Liebling,“ wünschte ich ihr, ‚schlaf nur. Ich kümmere 
mich um das Kind, ich behalte es da.“ 

Denn die Unterhaltung mit dem Kind, die wollte ich um nichts 
in der Welt abreißen lassen. Jacquot mußte, mit Gottes oder des 
Teufels Hilfe, in der Nähe gehalten werden — und wenn es ihm 
selbst Tränen und Blut kostete, er mußte bei uns sein. 

„Hier, Jacquot, hier!“ 
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Ich brüllte, ich schmeichelte, mit unerschöpflichen Tränenströmen 
rief ich ihn, ich zerriß ihn mit meinen zornigen Worten in Stücke, 
je nachdem, ob seine Stimme sich näherte oder entfernte. In 
gleichem Maße entwand ich mich mit Knien und Ellenbogen, mit 
Zehen und Fingern der reglos ausgestreckten Frau und holte Jacquot 
zurück — und ließ ich mich auf sie nieder, um sie zu erwärmen. 

Manchmal bedurfte es Stunden besessener Arbeit, bevor ich die 
Stimme des Kindes wieder vernahm, und konnte ich nicht eine Minute 
auf Fanny liegen bleiben, weil Jacquot gleich wieder davonlief. Dann 
kam ich fast bis zur halben Höhe des Spalts hinauf, immer bis an 
die gleiche Stelle, wo die Wände sich einander näherten und ich nicht 
einmal mit einem einzigen Ellenbogen Platz fand. Andre Male glaubte 
ich, das Kind an der Hand und auf Fanny liegend, einen langen 
erquickenden Schlaf getan zu haben. 

In solch einem Augenblick bemerkte ich, daß Fannys Augen halb 
geöffnet waren, ich erschrak furchtbar, weil ich glaubte, sie mit 
meinem Geschrei und Getue geweckt zu haben. Sie mußte aber 
schlafen, bis Hilfe kam. Sie durfre nicht vorher aufwachen. Sonst 
war alles verloren. Sonst starben wir. Ich schloß ihr unter ange- 
haltenem Atem die Augen, mit den Lippen schloß ich sie zu, aber 
gleich darauf standen sie wieder halb offen. 

Da fühlte ich, wie ich verrückt wurde, In meinen rotglühenden 
Kopf griff eine eisige Hand, die suchte zwei, drei Sekunden darin 
herum, dann drückte sie zu und — und hätte mich beinahe mit einem 
Ruck mir selbst entrissen! Was wäre zurückgeblieben? Ein Bündel 
Lumpen und Angst... Glücklicherweise fiel mir rechtzeitig ein, daß 
ich Fanny schon einmal so hatte schlafen sehn, mit festgeschlossenem 
Mund und halbgeöffneten Augen, sogar sehr oft, im Bett, im Freien, 
einmal auf dem Pferd, als wir in einer Vollmondnacht dicht neben- 
einander nach Hause geritten waren. Ich sah deutlich unsern Schatten 
auf dem langsam gleitenden Spiegel der Breusch, wie er bald ein 
Stückchen vor, bald hinter uns mitging. Deutlich sah ich ihr mond- 
weißes Gesicht und einen bläulich silbernen Tropfen in jedem der 
halbgeschlossenen Augen. Und ich schluchzte endlosen Dank. Es 
war ein stummes Schluchzen des Körpers in seiner Tiefe. Ich hatte 
weder Tränen mehr, noch eine Stimme. 

Wie die Sterne des Tages denen der Nacht zu weichen begannen 
und ich mit tonlos wimmernden Lippen zu Jacquot sprach, vernahm 
ich ... allmählich. .. von weit her „.. eine fremde Stimme 
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Und da geschah das Wunder. 

Ich schrie! 

Nachdem ich seit Stunden unfähig gewesen war, den leisesten 
Hauch mit den Lippen zu formen, schoß, ganz von selbst, ein Schrei 
aus meiner Kehle, ein Schrei, wie ich ihn niemals, weder vorher, 
noch nachher, ausgestoßen habe. 

Das Seil, das sie zu mir herabließen, erwies sich als zu kurz. Sie 
mußten zur Mutthornhütte gehn und Hilfe holen. Als sie wieder 
riefen, antwortete ich nicht. Ich schlief. 

In Tücher gepackt, zwischen Wärmflaschen, mit Wickeln an Händen 
und Füßen wachte ich auf. 

Erst sah ich nichts als glühendrote Sonne. Ich lag auf einem 
Feldbett im Freien. Dann erkannte ich die Mutthornhütte. Ich 
schaute mich um, ob ich ein andres gleiches Bett entdeckte. Nein, 
ich war allein. 

Ich fragte nicht. 

Sie packten mich auf und trugen mich hinunter ins Tal. 


Ich schlief. 


ÜBER DIE AUSSICHTEN DES CHRISTENTUMS 


von 


BERNARD SHAW 


(Fortsetzung) 
Daten aus Matthäus’ Erzählung 
ine Wirkung von Jesu Versprechen, zu Lebzeiten einiger seiner Zu- 
hörer verklärt wiederzukehren, gibt die Möglichkeit, die Entstehungs- 
zeit des Evangeliums ohne jede Gelehrsamkeit zu bestimmen. Es muß 
zu Lebzeiten der Zeitgenossen Jesu geschrieben sein, das heißt, so- 
lange das Versprechen seiner zweiten Wiederkehr noch erfüllt werden 
konnte. Der Tod des letzten Menschen, der am Leben gewesen war, 
als Jesus sagte: „Einige von denen, die hier stehen, werden den Tod 
nicht schmecken, bis sie des Menschen Sohn in seiner Herrlichkeit 
kommen sehen“, zerstörte die letzte Möglichkeit der versprochenen 
zweiten Wiederkehr und bestätigte die Ungläubigkeit des Pilatus und 
der Juden. Und da Matthäus an dies zweite Kommen glaubt und 
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tatsächlich seine Geschichte unbeendet läßt, um damit zu schließen, 
muß er sein Evangelium innerhalb eines Menschenlebens nach der 
Kreuzigung niedergeschrieben haben. Er muß auch geglaubt haben, 
daß Bücherlesen eine der Vergnügungen des himmlischen Königreichs 
auf Erden sein würden. 


Der Klassentypus von Matthäus’ Jesus 


Noch ein Umstand muß als von Matthäus angenommen erwähnt 
werden. Obwohl er seine Geschichte so beginnt, daß man annehmen 
kann, Jesus habe den privilegierten Klassen angehört, erwähnt er später, 
daß die Leute sagten, als Jesus versuchte, in seinem eigenen Lande 
zu predigen und dort keinen Erfolg hatte: „Ist dies nicht der Sohn 
des Zimmermanns? Aber Jesu ganzes Benehmen ist das eines Aristo- 
kraten oder wenigstens das des Sohns eines reichen und zwar durch- 
aus nicht kleinlichen Bürgers. Wir müssen uns daher hüten, Josef 
als einen modernen proletarischen Zimmermann aufzufassen, der für 
Wochenlohn arbeitete, sondern in ihm einen Meister seines Hand- 
werks von königlichem Stamme sehen. Johannes der Täufer mag 
ein Keir Hardie gewesen sein, der Jesus des Matthäus aber gehört 
der Ruskin-Norris-Klasse an. 

Diese hochmütige Charakterisierung ist so ausgesprochen, daß wir, 
wenn wir keine andern Dokumente tiber Jesus hätten als das Evan- 
gelium Matthäus, nicht die Gefühle für ihn hegen würden, die wir 
haben. Wir würden viel weniger abgeneigt sein zu sagen: „Hier 
ist ein Mann, der geistig gesund war, bis Petrus ihn als Christus 
bezeichnete, und der dann von einer fixen Idee besessen wurde.“ 
Wir hätten darauf hingewiesen, daß sein Wahn ein schr üblicher 
Wahn unter den Geisteskranken ist und daß solche Geisteskrankheit 
durchaus übereinstimmt mit der beweisführenden Klugheit und dem 
Scharfsinn, den Jesus in Jerusalem entfaltete, nachdem sein Wahn 
völlig Besitz von ihm ergriffen hatte. Wir würden entsetzt sein über 
das Geißeln und Höhnen und Kreuzigen, genau so wie wir entsetzt sein 
würden, wenn Ruskin, als auch er wahnsinnig wurde, so behandelt 
worden wäre, statt daß man für ihn wie für einen Kranken sorgte. 
Und wir würden keine besondere Bedeutung darin haben finden 
können, daß er den Sohn des Menschen Gottes Sohn nannte. Wir 
hätten bemerkt, daß er ein Kommunist war, daß er vieles von dem, 
was wir Gesetz und Ordnung nennen, als eine Maschinerie ansah, 
um unter gesetzlichen Formen die Armen auszuplündern, daß er 
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häusliche Bande für eine Schlinge für die Seele hielt, daß er mit 
dem Sprichwort übereinstimmte: „Je näher der Kirche, desto ferner 
Gott!“, daß er sehr deutlich erkannte, wie die Herren der Gemeinschaft 
ihre Diener sein müßten, und nicht ihre Bedrlicker und Schmarotzer; 
und daß er, obwohl er uns nicht befahl, nicht gegen unsere Feinde 
zu kämpfen, uns riet, sie zu lieben und uns einschärfte, daß diejenigen, 
die das Schwert ziehen, auch durch das Schwert umkommen. All 
das beweist eine große Kraft, vulgäre Illusionen zu durchschauen und 
eine Fähigkeit zu höherer Sittlichkeit, als sie noch jemals in einer 
zivilisierten Gemeinschaft durchgeführt wurde; aber es stellt Jesus 
nicht über Konfuzius oder Plato, ganz zu schweigen von moderneren 
Philosophen und Moralisten. 


Markus 


Die weiblichen Jünger und die Himmelfahrt 


Wir wollen sehen, ob wir mehr aus Markus schöpfen können, 
dessen Evangelium übrigens für älter gehalten wird als das des 
Matthäus. Markus faßt sich kurz. Und man braucht nicht lange Zeit, 
um zu bemerken, daß er Matthäus nichts hinzufügt, außer dem Schluß 
der Geschichte, Christi Himmelfahrt, und der Mitteilung, daß viele 
Frauen mit Jesus nach Jerusalem gekommen waren, darunter Maria 
Magdalena, der er sieben Teufel ausgetrieben hatte. Anderseits sagt 
Markus nichts über die Geburt Jesu und spricht nicht von seiner 
Laufbahn bis zu seiner Taufe als Erwachsener durch Johannes. Er 
sieht augenscheinlich Jesus als aus Nazareth gebürtig an, wie auch 
Johannes, nicht aus Bethlehem, wie Matthäus und Lukas es tun, da 
Bethlehem die Stadt Davids ist, von der Jesus nach Matthäus und 
Lukas abstammen soll. Er schildert Johannes’ Lehre als „Taufe der 
Buße“ zur Vergebung der Sünden, das heißt als eine Form der Heils- 
lehre. Er sagt uns, daß Jesus in die Synagogen ging und lehrte, 
nicht wie die Schriftgelehrten, sondern als ein Mann von Autorität: 
das heißt, so folgern wir, er predigte seine eigene Lehre als originaler 
Sittenlebrer, statt zu wiederholen, was die Bücher sagen. Er beschreibt 
das Wunder Jesu, der über den See auf das Boot zuschreitet, aber 
er sagt nichts davon, daß Petrus versucht habe, dasselbe zu tun. 
Markus sieht das, was er schildert, lebendiger als Matthäus, und gibt 
Einzelheiten, die das Ereignis dem Leser näher bringen. Er sagt zum 
Beispiel, daß, als Jesus auf den Wellen wandelte, er an dem Boot 
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vorüberging, als die Jünger nach ihm riefen. Er scheint zu fühlen, 
daß Jesu Behandlung des Weibes aus Kanaan einer Entschuldigung 
bedarf, und sagt deshalb, sie sei eine Griechin von syrophönizischer 
Rasse, was wahrscheinlich in Markus’ Augen jede Unhöflichkeit ihr 
gegenüber entschuldigte. Er schildert den Vater des Knaben, den 
Jesus von der Epilepsie heilte, nach dem Wunder als einen Skeptiker, 
der sagte: „Herr, ich glaube: hilf du meinem Unglauben!“ Er erzählt 
die Geschichte von dem Scherflein der Witwe, die Matthäus aus- 
gelassen hat. Er erklärt, daß „Barabbas mit den Aufrührerischen 
gefangen lag, die im Aufruhr einen Mord begangen hatten“. Joseph 
von Arimathia, der Jesus in seinem eigenen Grabe begrub und der 
von Matthäus als ein Jünger beschrieben wird, wird von Markus als 
ein Mann geschildert, der selber auch auf das Reich Gottes wartete, 
womit gesagt wird, daß er ein unabhängiger Sucher war. Matkus 
verdient unsern Dank, weil er die alten Prophezeiungen nicht erwähnt 
und dadurch nicht nur Zeit spart, sondern auch die absurde Folgerung 
vermeidet, daß Christus nur einen vorherbestimmten Ritus durch- 
machte, wie ein Uhrwerk, statt zu leben. Endlich berichtet Markus, 
Christus habe nach seiner Auferstehung gesagt, daß diejenigen, die 
an ihn glauben, selig, und diejenigen, die es nicht tun, verdammt 
werden; aber man kann unmöglich feststellen, ob er mit Verdammnis 
irgend etwas außer einem Zustande des Irrtums meint. Die Sprach- 
forscher sehen diese Stelle als von einem späteren Schriftsteller an- 
gefügt an. 

Im ganzen läßt Markus den modernen Leser auf demselben Punkt, 
wo Matthäus ihn gelassen hatte. 


Lukas 
Lukas, der literarische Künstler 


Wenn wir zu Lukas kommen, kommen wir zu einem späteren 
Geschichtenerzähler, einem Erzähler, der stärkere natürliche Begabung 
für seine Kunst besaß. Ehe man zwanzig Zeilen von Lukas’ Evan- 
gelium gelesen hat, bemerkt man, daß man von dem Chronisten, 
der schreibt, um wichtige Tatsachen zu berichten, zu dem Künstler 
vorgeschritten ist, der die Geschichte um des Erzählens willen erzählt. 
Gleich am Anfange schreibt er das entzückendste Idyli der Bibel: 
die Geschichte von Maria, die aus der Herberge in den Stall ver- 
wiesen wurde und ihren neugeborenen Sohn in die Krippe legte, 
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von den Hirten auf dem Felde, die bei Nacht ihre Herden hüteten, 
und wie der Engel des Herrn zu ihnen kam und die Klarheit des 
Herrn sie umgab und plötzlich bei dem Engel die Menge der himm- 
lischen Heerscharen war. Diese Hirten gehen nach dem Stall und 
nehmen die Stelle der Könige in Matthäus’ Chronik ein. Diese 
Geschichte hat unsere Phantasie so vollständig erobert und bezaubert, 
daß die meisten von uns der Meinung sind, daß alle Evangelien sie 
enthalten; aber es ist Lukas’ Geschichte und nur die seine. Keine 
von den andern enthält den leisesten Hinweis darauf. 


Der Zauber von Lukas’ Erzählung 


Lukas verleiht jedem Ereignis den Zauber sentimentaler Romantik. 
Die Verkündigung, wie Matthäus sie schildert, ergeht an Joseph und 
ist einfach eine Warnung für ihn, sein Weib nicht wegen schlechten 
Verhaltens zu verstoßen. In Lukas’ Evangelium ergeht die Ver- 
kündigung an Maria selbst, ist viel länger und läßt die Ekstase der 
Braut des Heiligen Geistes fühlen. Jesus ist so fein und sanft ge- 
worden, daß man ihn fast nicht wiedererkennt: der strenge, ent- 
schiedene Jünger Johannes des Täufers, der niemals zu einem Pharisäer 
oder Schriftgelehrten sprach, ohne ein beleidigendes Wort hinzuzufügen, 
wird eine rücksichtsvolle, sanfte, umgängliche, fast höfliche Persön- 
lichkeit; und der chauvinistische Jude wird ein Verteidiger der Heiden, 
der in seiner eigenen Stadt aus der Synagoge ausgewiesen wird, weil 
er die Gemeinde daran erinnert, daß die Propheten bisweilen die 
Heiden den Juden vorgezogen hätten. Tatsächlich versuchen tie, 
ihn von einer Art von tarpejischem Felsen hinabzustürzen, den sie für 
Hinrichtungen brauchen, aber er geht mitten durch sie hindurch und 
entkommt; der einzige Hinweis auf einen Waffenkampf seinerseits 
in den Evangelien. Da steht kein Wort von dem syrophönizischen 
Weibe. Am Schluß ist er ruhig überlegen in seinem Leiden, hält 
auf seinem Wege zum Richtplatz in unerschütterlicher Haltung eine 
Rede, verzweifelt am Kreuze nicht und stirbt mit vollkommener 
Würde, indem er seinen Geist Gott befiehlt, nachdem er für seine 
Verfolger um Verzeihung gebeten hat, weil „sie nicht wissen, was sie 
tun“. Nach Matthäus ist es ein Teil der Bitterkeit seines Todes, 
daß sogar die Diebe, die mit ihm gekreuzigt werden, ihn schmähen. 
Nach Lukas tut das nur einer von ihnen, und er wird von dem 
andern getadelt, der Jesus bittet, seiner zu gedenken, wenn er ins 
Himmelreich komme. Worauf Jesus erwidert: „Heute noch wirst du 
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mit mir im Paradiese sein“, womit er sagen will, daß er die ersten 
drei Tage nach seinem Tode dort verbringen wird. Kurz, es wird 
jede Möglichkeit benutzt, von dem unbarmherzigen Grauen der Chronik 
Matthäi loszukommen und die Geschichte der Passion durch rührende 
Episoden und dadurch zu erhellen, daß Christus als erhaben über 
menschliche Leiden dargestellt wird. Lukas’ Jesus hat unsere Herzen 
erobert, 


Der Anflug von Pariser Romantik 


Lukas’ romantisches Zurückscheuen vor allem Unangenehmen und 
seine Sentimentalität werden illustriert durch seine Erzählung von 
dem Weibe mit den Salben. Matthäus und Markus schildern dies 
Ereignis so, als habe es im Hause Simons des Aussätzigen stattgefunden, 
dessen Geldverschwendung getadelt wird. In Lukas’ Schilderung ist 
der Aussätzige ein reicher Pharisäer, die Frau eine Kameliendame, 
und über Geld und Armut wird nicht gesprochen. Die Frau wäscht 
Jesus die Füße mit ihren Tränen und trocknet sie mit ihrem Haar; 
und ibm werden Vorwürfe gemacht, weil er es duldet, daß ein 
sündiges Weib ihn berührt. Es ist fast wie eine Bearbeitung des 
unromantischen Matthäus für die Pariser Bühne. Es liegt der unver- 
kennbare Versuch darin, das weibliche Interesse zu vergrößern. Der 
dünne Faden, den Markus spann, wird aufgenommen und weiter- 
gesponnen, Mehr erfahren wir über Jesu Mutter und ihre Gefühle. 
Die Jüngerinnen Christi, die von Markus nur erwähnt werden, um von 
ihrer Anwesenheit an seinem Grabe zu berichten, werden schon früher 
geschildert und einige der Frauen mit Namen genannt, so daß wir 
Johanna, das Weib des Chuza, den Truchseß des Herodes, und Susanna 
kennen lernen. Dann kommt die sonderbare kleine häusliche Episode 
zwischen Maria und Martha. Das Gleichnis vom Verlorenen Sohn, 
das an die Romantik der Gnade appelliert, hat immer auf Charles 
Surface und Des Grieux hingewiesen. Frauen folgen Jesum zum 
Kreuzgang, und er hält eine Ansprache an sie, die mit den Worten 
beginnt: „Töchter von Jerusalem, so klein diese Veränderungen er- 
scheinen, bringen sie doch eine große Veränderung der Atmosphäre 
mit sich.“ Matthäus’ Christus hätte nie das werden können, was man 
im gewöhnlichen Leben einen Frauenhelden nennt (obwohl tatsäch- 
lich das allgemeine Verlangen nach Gefühl, so weit es nicht einfach 
menschlich ist, mehr männlich als weiblich scheint); aber Lukas’ Christus 
hat die Bilder möglich gemacht, die jetzt in den Zimmern vieler 
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Damen hängen, auf denen Jesus genau so, wie im Kino von Lourdes, 
durch einen hübschen Schauspieler dargestellt wird. Die einzige Spur 
von Realismus, die Lukas nicht instinktiv unterdrückt, um diesen 
gefälligen Eindruck hervorzurufen, ist der Vorwurf, der Jesus gemacht 
wird, daß er sich zu Tische setze, ohne sich die Hände zu waschen, 
und diese Stelle wird beibehalten, weil sich eine interessante Unter- 
haltung daran anknüpft. 


Das Warten auf den Messias 

Ein neuer Zug in Lukas Geschichte ist der Umstand, daß sie in 
einer Welt beginnt, in der jeder auf das Rommen Christi wartet. Bei 
Matthäus und Markus kommt Jesus in eine normale Philisterwelt wie 
es die unsere von heutzutage ist. Erst wenn der Täufer sagt, daß ein 
Größerer als er selber nach ihm kommen wird, beginnt sich die alte 
jüdische Hoffnung auf einen Messias wieder zu regen; und da Jesus 
als ein Schüler des Johannes beginnt und von ihm getauft wird, ver- 
knüpft ihn niemand mit dieser Hoffnung, bis Petrus die plötzliche 
Eingebung hat, die einen so überraschenden Eindruck auf Jesus macht. 
Aber im Evangelium Lukas’ ist der Geist der Menschen und besonders 
der Frauen voll eifrigen Harrens auf einen Christus nicht nur vor 
Jesu Geburt, sondern vor der Geburt Johannes des Täufers, mit welchem 
Ereignis Lukas seine Geschichte beginnt. Während Jesus und Johannes 
noch in ihrer Mütter Schoße sind, frohlockt Johannes bei der Annäherung 
Jesu, als die beiden Mütter sich besuchen. Bei Jesu Beschneidung be- 
grüßen fromme Männer und Frauen das Kind als Christus. 

Der Täufer selber ist nicht überzeugt; denn an einem sehr späten 
Zeitpunkt in der Laufbahn seines früheren Schülers schickt er zwei 
junge Männer zu Jesus, um ihn zu fragen, ob er wirklich Christus 
sci. Das ist bemerkenswert, weil Jesus sofort Wunder vor ihren Augen 
tut und ihnen gebietet, Johannes zu sagen, was sie gesehen haben und 
ihn zu fragen, was er jetzt denke. Das steht in vollkommenem Gegen- 
satz zu dem, was ich die Rousseauische Ansicht über Wunder, wie sie 
sich aus Matthäus ergibt, genannt habe. Lukas zeigt alle Gedanken- 
losigkeit eines Dichters über Wunder: er sieht sie als „Zeichen“ an, 
das heißt als Beweise der Göttlichkeit der Person, die sie vollbringt, 
nicht nur als Beweis wundertätiger Kräfte. Er schwelgt in Wundern, 
wie er in Gleichnissen schwelgt: sie ergeben so wunderbare Geschichten. 
Er kann nicht umhin, den Ausrufen der Petrus, Jakobus und Johannes’ aus 
ihren Booten einen komisch wunderbaren Überfluß an Fischen beizu- 
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mengen, so daß die Netze die Boote hinabziehen und Petrus zu dem 
Ausruf veranlaßt wird: „Herr, gehe von mir, ich bin ein sündiger 
Mensch“, was wahrscheinlich übersetzt werden müßte: „Ich will von 
deinen Wundern nichts mehr wissen: der natürliche Fang genügt für 
meine Boote.“ 

In Lukas’ Darstellung sind noch einige andere neue Dinge. Pilatus 
schickt Jesus zu Herodes, der zufällig in Jerusalem weilt, da Herodes 
neugierig auf ihn ist, aber es ergibt sich nichts daraus: der Gefangene 
will nicht zu ihm sprechen. Als Jesus in einem samaritischen Dorf 
schlecht aufgenommen wird, schlagen Jakobus und Johannes vor, Feuer 
vom Himmel regnen und den Ort zerstören zu lassen; und Jesus er- 
widert, er sei gekommen, nicht um Leben zu zerstören, sondern um 
Leben zu erhalten. Die Abneigung Jesu gegen die Schriftgelehrten wird 
betont, ebenso sein Entschluß, nicht zuzugeben, daß er mehr an seinen 
Verwandten als an Fremden hänge. Er fährt eine Frau an, die seine 
Mutter segnet. Da dies den Traditionen sentimentaler Romantik 
widerspricht, würde Lukas es wahrscheinlich ausgelassen haben, wäre 
er nicht überzeugt, daß die Bruderschaft der Menschen und die Vater- 
schaft Gottes auch sentimentalen Erwägungen überlegen sind. Die 
Geschichte von dem Schriftgelehrten, der fragt, welches die beiden 
Hauptgebote sind, wird insofern verändert, als Jesus die Fragen an 
den Schriftgelehrten stellt, statt sie zu beantworten. 

Was die Lehre betrifft, so ist Lukas nur deutlich, wenn seine Gefühle 
berührt werden. Seine Logik ist schwach; denn manche von Jesu 
Aussprüchen sind falsch zusammengestellt, wie jeder, der sie in der 
richtigen Anordnung und im richtigen Zusammenhang bei Matthäus 
gelesen hat, sofort bemerken wird. Er schöpft nichts Neues aus 
Christi Mission und glaubt gleich den andern Evangelisten, daß ihr 
ganzer Inhalt darin bestehe, daß Jesus der lange erwartete Christus 
war und daß er jetzt auf die Erde zurückkommen und sein Reich 
errichten werde, nachdem er gestorben und nach drei Tagen wieder- 
auferstanden ist. Aber Lukas berichtet nicht nur die Lehre von der 
Gütergemeinschaft und der Vermeidung des Hasses, die natürlich mit 
der zweiten Wiederkehr nichts zu tun haben, sondern zitiert einen 
sehr bemerkenswerten Ausspruch, der damit nicht vereinbar ist, nämlich 
daß die Leute nicht umhergehen und fragen sollen, wo das Reich des 
Himmels sei, daß sie nicht sagen sollen: „Es ist hier!“ „Es ist dort“, 
weil das Reich des Himmels in ihnen sei. Aber Lukas empfindet nicht, 
daß dies zu einer ganz andern Gedankenfolge in seinem Christentum 
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gehört und erhält unbeirrt seinen Glauben an das Königreich als 
einen Ort aufrecht, der ebenso fest umgrenzt ist wie Jerusalem oder 
Madagaskar. 


Johannes 
Eine neue Geschichte und ein neuer Charakter 


Das Evangelium Johannes ist nach den andern eine Überraschung, 
Matthäus, Markus und Lukas beschreiben die gleichen Ereignisse in 
der gleichen Ordnung (die Abweichungen bei Lukas sind unwesent- 
lich), und man nennt ihre Evangelien deshalb die synoptischen Evan- 
gelien. Sie erzählen im wesentlichen dieselbe Geschichte von einem 
Wanderprediger, der am Ende seines Lebens nach Jerusalem kam, 
Johannes schildert einen Prediger, der im Grunde sein ganzes 
Leben als Erwachsener in der Hauptstadt verbrachte, mit gelegent- 
lichen Besuchen der Provinzen. Sein eingehender Bericht über die 
Berufung des Petrus und der Söhne des Zebedäus unterscheidet sich 
wesentlich von den andern, und er sagt nichts davon, daß sie Fischer 
gewesen seien. Er betont ausdrücklich, daß Jesus, obwohl er von 
Jobannes getauft wurde, selber nicht taufte, daß aber seine Jünger 
es taten. Christi qualvolle Auflehnung gegen sein Schicksal im Garten 
Gethsemane wird zu einer kaltblütigen Erwägung im Tempel zu einer 
viel früheren Zeit. Jesus streitet vielmehr, er beklagt sich über die 
Unvernunft und Abneigung, auf die er stößt, schweigt keineswegs 
vor Kaiphas und Pilatus, legt viel größeres Gewicht auf seine Auf- 
erstehung und das Verzehren seines Leibes (so daß er infolgedessen alle 
seine Jünger außer den zwölf verliert); sagt viele anscheinend wider- 
sprechende und unsinnige Dinge, für die jetzt kein gewöhnlicher 
Leser einen Schlüssel finden kann und macht den Eindruck eines 
gebildeten, um nicht zu sagen sophistischen Mystikers, der sich in 
Charakter und Bildung von dem schlichten, offenherzigen Prediger 
des Matthäus und Markus und dem höflichen, leichtherzigen, be- 
zaubernden Menschen des Lukas unterscheidet. Die Juden aber sagen 
von ihm: Wie kann dieser Mann lesen, da er es doch nie ge- 
lernt hat? 


Johannes der unsterbliche Augenzeuge 
Überdies behauptet Johannes nicht nur ein Chronist, sondern ein 
Augenzeuge zu sein. Er bezeichnet sich als den „Jünger, den Jesus 
liebte“, er habe tatsächlich bei dem letzten Abendmahl an Jesu 
46 
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Schulter gelehnt und ihn flüsternd gefragt, welcher von ihnen ihn 
verraten werde. Jesus sagte leise, er werde dem Verräter einen Bissen 
geben; darauf gab er ihn Judas, der ihn aß und sofort vom Teufel 
besessen wurde. Das ist natürlicher als die andern Berichte, in denen 
Jesus offen Judas bezichtigt, ohne auf irgendwelchen Protest zu 
stoßen oder Bemerkungen herauszufordern. Es wird damit auch 
gesagt, daß Jesus freiwillig Judas behext habe, um ihn zu dem Verrat 
zu bewegen. Später behauptet Johannes, Jesus habe zu Petrus gesagt: 
„So ich will, daß Johannes bleibe, bis ich komme, was geht es dich 
an?“ und fügt mit ziemlich einleuchtender spöttischer Bescheidenheit 
hinzu, daß er nicht behaupte, unsterblich zu sein, wie die Jünger 
folgerten, denn Christus habe diesen Ausdruck nicht gebraucht, 
sondern nur gesagt: „So ich will, daß er bleibe, bis ich komme.“ 
Kein anderer Evangelist maßt sich eine persönliche Vertrautheit mit 
Christus an oder behauptet auch nur, sein Zeitgenosse zu sein (es 
liegt kein Grund vor, Matthäus den Zöllner mit Matthäus dem Evan- 
gelisten zu identifizieren), und Johannes ist der einzige Evangelist, 
dessen Bericht über Christi Laufbahn und Charakter mit Matthäus’ 
Darstellung hoffnungslos unvereinbar ist. Er ist übrigens fast ebenso 
unzulänglich wie Matthäus in bezug auf seine wiederholten Erklärungen, 
als hätten Christi Handlungen keinen anderen Zweck gehabt, als die 
alten Prophezeiungen zu erfüllen. Der Eindruck ist noch unan- 
genchmer, weil, da Johannes, anders als Matthäus, gebildet, scharf- 
sinnig und von künstlichen intellektuellen Mystifikationen angefochten 
ist, die Entdeckung, daß er in einer so einfachen Sache dumm oder 
oberflächlich sein konnte, einen mit Mißtrauen und Mißfallen erfüllt, 
trotz seinem großen literarischen Reiz, der sich offenbart in seiner 
Umwandlung der herben Episode des syrophönikischen Weibes in 
die schöne Erzählung von der Samariterin. Deshalb vielleicht ist 
seine Behauptung, Johannes der Jünger oder ein Zeitgenosse Christi 
oder auch nur irgendein Überlebender von Christi Generation zu 
sein, bestritten und schließlich, wie es scheint, verworfen worden. 
Aber ich wiederhole, ich beziehe mich hier nicht auf die Dispute 
von Sachverständigen über das Datum der Evangelien, nicht weil mir 
diese nicht bekannt wären, sondern weil, da die frühesten Nieder- 
schriften griechische Manuskripte des vierten Jahrhunderts nach Christus 
und die syrischen Niederschriften Übersetzungen aus dem Griechischen 
sind, der Kenner der alten Schriftarten keine Schwierigkeit hat, zu 
der Schlußfolgerung zu gelangen, die seinem Glauben oder Unglauben 
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entspricht; und es gelingt ihm niemals, die andern Sachverständigen 
zu überzeugen, außer wenn sie genau das gleiche glauben oder nicht 
glauben wie er. Daraus schließe ich, daß die Daten der Original- 
erzählungen nicht ermittelt werden können und daß wir uns auf 
den eigenen Bericht der Evangelisten über sich selbst verlassen müssen. 
Es ist, wie wir gesehen haben, ein sehr ausgeprägter Unterschied 
zwischen ihnen, der keinen Zweifel zuläßt, daß wir mit vier Autoren 
von unverkennbarer Verschiedenheit zu tun haben; aber sie alle 
schließen mit einer Geste der Erwartung des zweiten Kommens, das, 
wie sie übereinstimmend versichern, Jesus positiv und unzweideutig 
zu Lebzeiten seiner Zeitgenossen in Aussicht gestellt habe. Jeder 
Gläubige, der ein Evangelium zusammengestellt hätte, nachdem der 
letzte dieser Zeitgenossen dahingegangen war, würde die Überlieferung 
dieses Versprechens verwerfen oder weglassen, mit der Begründung, 
daß er, da es nicht erfüllt wurde und jetzt die Erfüllung nicht mehr 
möglich war, auch nicht gegeben sein konnte, weil er sonst den 
Juden, den strengsten Kritikern der Christen, hätte zugeben müssen, 
daß Jesus ein Betrüger oder das Opfer einer Täuschung gewesen 
sei. Nun erklären aber alle Evangelisten außer Matthäus ausdrtick- 
lich, Gläubige zu sein, und Matthäus’ Bericht ist zweifellos nicht der 
eines Skeptiker. Ich nehme daher als etwas ganz Natürliches an, 
daß, von Einschiebungen abgesehen, die Evangelien sich auf Er- 
zählungen gründen, die im ersten Jabrhundert nach Christus ge- 
schrieben wurden. Ich schließe Johannes ein, weil, obwohl behauptet 
werden kann, daß er seine Stellung sicherte durch die Angabe, daß 
Christus, der ihn besonders liebte, ihn mit einem wunderbaren Leben 
bis zum zweiten Kommen begabte, man den Schluß ziehen müßte, 
daß Johannes noch in diesem Augenblick am Leben ist, und ich 
nicht glauben kann, daß ein literarischer Fälscher hoffen könnte, 
durch eine so gröbliche Anmaßung die Situation zu retten. Auch 
ist Johannes’ Erzählung in vielen Punkten den Wirklichkeiten des 
öffentlichen Lebens näher als die einfache Chronik des Matthäus oder 
die sentimentale Romanze des Lukas. Das mag daran liegen, daß 
Johannes zweifellos mehr ein Mann von Welt war als die andern 
und wußte, was tatsächlich fern von Büchern und Schreibtischen 
geschieht, was bloße Chronisten und Dichter niemals wissen. Aber 
es mag auch daran liegen, daß er sah und hörte, was geschah, statt 
Überlieferungen darüber zu sammeln. Die Paläographen und Datierer 
der ersten Zitate mögen sagen, was sie wollen: Johannes’ Behauptung, 
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als Jugendzeuge die Darstellung zu geben, während die andern nur 
Geschichte zusammentragen, wird durch eine gewisse Wahrscheinlich- 
keit gestützt, die mir den Eindruck eines Menschen macht, der eine 
neue Lehre gepredigt und darüber gesprochen und Geschichten auf- 
geschrieben hat. Diese Wahrscheinlichkeit mag eine dramatische 
Kunst sein, gestützt durch Kenntnis des öffentlichen Lebens; aber 
selbst dabei dürfen wir nicht vergessen, daß die beste dramatische 
Kunst die Betätigung eines divinatorischen Instinktes für Wahrheit 
ist. Wie dem aber auch sei — Johannes war sicherlich nicht der 
Mann, an die zweite Wiederkehr zu glauben und noch ein Datum dafür 
zu geben, nachdem dieses Datum vorbeigegangen war. Man kann 
sich wirklich der Schlußfolgerung nicht entziehen, daß die Originale 
all der Evangelien aus der Periode stammen, als noch eine Möglich- 
keit bestand, daß die zweite Wiederkehr zu der versprochenen Zeit 
stattfinden würde. 


Die eigentümliche Theologie Jesu 


Trotz des Argwohns, der durch Johannes’ Idiosynkrasien geweckt 
wird, ist seine Erzählung von ungeheurer Wichtigkeit für alle, die in 
den Evangelien nach einer glaubwürdigen modernen Religion suchen. 
Denn Johannes fügt den andern Berichten Aussprüche hinzu wie 
zum Beispiel: „Ich und der Vater sind eins“, „Gott ist Geist“; er 
sagt, Jesu habe nicht nur gewollt, daß die Menschen leben, sondern 
daß sie ein reicheres Leben leben sollen (ein Unterschied, der schr 
wichtig ist für Leute, die glauben, daß ein Mensch entweder lebendig 
oder tot sei und die sich niemals um die wichtige Frage kümmern, 
wie er lebendig ist), und daß die Menschen das beherzigen sollten, 
was ihnen im 82. Psalm gesagt wurde, daß sie gottähnlich seien und 
verantwortlich für die Taten der Gnade und Gerechtigkeit Gottes. 
Die Juden steinigten ihn, weil er dies alles sagte, und als er sie tadelte, 
weil sie in ihrer Dummheit einen steinigten, der ihnen nichts als 
Gutes getan hätte, erwiderten sie: „Um eines guten Werkes willen 
steinigen wir dich nicht, sondern um der Gotteslästerung willen, weil 
du, der du ein Mensch bist, dich selber zu Gott machst.“ Er be- 
hauptet (indem er auf den 82. Psalm Bezug nimmt), wenn in ihrer 
eigenen Religion sich der Hinweis finde, daß sie nach Gottes eigener 
Versicherung gottähnlich seien, es keine Gotteslästerung sein könne, 
wenn er, den der Vater heiligte und in die Welt sandte, sage: „Ich 
bin Gottes Sohn“. Aber sie wollen das um keinen Preis dulden und 
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er muß vor ihrer Wut entfliehen. Hier wird die Frage verdunkelt 
durch den Unterschied, den Jesus zwischen sich und andern Menschen 
macht. Er sagt tatsächlich: „Wenn ihr göttähnlich seid, dann bin 
ich, a fortiori, ein Gott.“ Johannes läßt ihn dies sagen, genau wie er 
ihn sagen läßt: „Ich bin das Licht der Welt“. Aber Matthäus läßt 
ihn zu dem Volke sprechen: „Ihr seid das Licht der Welt“. Johannes 
hat kein Verständnis für die Bedeutung dieser Brocken, die er auf- 
gelesen hat: er ist viel stärker interessiert für eine eigene Ansicht, 
daß nämlich Menschen dem Tode entrinnen und viel ungewöhnlichere 
Dinge tun können als Jesus selber; tatsächlich stellt er Jesus so dar, 
als gebe er dies ausdrückliche Versprechen und läßt sich schließlich 
zu der kühnen Anspielung verleiten, daß er, Johannes, selber im 
Fleische unsterblich sei. Und doch übergeht er die bedeutsamen 
Aussprüche nicht gänzlich. So wenig Zusammenhang sie mit der 
Lehre haben mögen, auf die er bewußt hinzielt, so appellieren sie 
doch an einen unterbewußten Instinkt in ihm, der ihn veranlaßt, sie 
anzubringen, wie ein Kind Flittersterne auf das Kleid eines Spielzeug- 
engels heftet. 

Johannes erwähnt die Himmelfahrt nicht und am Ende seiner 
Erzählung ist Christus dem Leben wiedergegeben und erscheint von 
Zeit zu Zeit unter seinen Jüngern. Bei einer dieser Gelegenheiten 
schildert Johannes den wunderbaren Fischzug, den Lukas an das andere 
Ende von Christi Laufbahn stellt und bei der Berufung der Söhne 
des Zebedäus erwähnt. 


Johannes in bezug auf Verhör und Kreuzigung gleicher 
Meinung 

Obwohl Johannes nach seiner Gewohnheit, Jesu Geschicklichkeit 
als Wortkämpfer zu zeigen, ihn beim Verhör eine weniger passive 
Rolle spielen läßt, gibt er doch im wesentlichen dieselbe Darstellung 
davon wie alle übrigen. Und die Frage, die jedem modernen Leser 
aufsteigen würde, kommt ihm ebensowenig wie Matthäus, Markus oder 
Lukas in den Sinn. Diese Frage lautet: Warum um alles in der Welt 
verteidigte Jesus sich nicht, warum veranlaßte er das Volk nicht, ihn 
aus den Händen des Hohenpriesters zu erretten? Er war so populär, 
daß sie ihn nicht hindern konnten, die Wechsler aus dem Tempel zu 
treiben und nicht imstande gewesen wären, ihn deswegen zu verhaften. 
Als sie ihn später verhafteten, mußten sie es bei Nacht in einem 
Garten tun. Er hätte mit ihnen disputieren können, wie er es so 
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oft im Tempel getan, und hätte sich sowohl vor dem jüdischen Ge- 
setz wie vor Cäsar rechtfertigen können. Und er hatte physische 
Kraft genug, seine Argumente zu stützen. Er hätte nur eine Rede 
zu halten brauchen, um seine Verfolger zu verspotten, und er war 
nicht am Sprechen gehindert. Die Antwort der Evangelisten wäre 
gewesen, daß all diese Erwägungen müßig seien, weil Jesus, wenn 
er hätte entkommen wollen, sich all diese Not hätte ersparen 
können, indem er tat, was Johannes in seiner Schilderung ihn tun 
läßt: nämlich die Knechte, die ihn hielten, durch eine Anspannung 
seiner wunderbaren Kräfte zu Boden werfen. Wenn man Johannes 
fragen würde, warum er sie wieder aufstehen und ihn martern und 
hinrichten ließ, würde Johannes erwidern, daß es das Schicksal Gottes 
war, getötet und begraben zu werden und wieder aufzuerstehen, und 
daß er, wenn er diesem Schicksal aus dem Wege gegangen wäre, 
damit sein Gottestum nicht anerkannt hätte. Und das ist die einzige 
einleuchtende Erklärung. Ob man mit den Evangelisten glaubt, daß 
Christus sich durch ein Wunder hätte retten, oder als moderner Frei- 
denker darauf hinweist, daß er sich wirksam hätte verteidigen können, 
bleibt doch die Tatsache bestehen, daß er nach allen Berichten keines 
von beiden tat. Er mußte sterben wie ein Gott, und durfte sich 
nicht retten „wie einer der Tyrannen“* Der Hinweis auf diesen 
Punkt ist wichtig, weil er die absolute Aufrichtigkeit von Jesu Er- 
klärung, daß er Gott sei, beweist. Kein Betrüger hätte so furcht- 
bare Folgen auf sich genommen, ohne den Versuch zu machen, sich 
zu retten. Kein Betrüger hätte die Kraft gefunden, sie zu ertragen 
in der Überzeugung, daß er aus dem Grabe auferstehen und nach 
drei Tagen wieder leben werde. Wenn wir die Geschichte überhaupt 
hinnehmen, müssen wir dies glauben und außerdem annehmen, daß 
er an sein Versprechen, in Herrlichkeit wiederzukehren und sein 
Reich auf Erden zu errichten zu Lebzeiten der damals Lebenden, 
glaubte und es erfüllen zu können meinte. Zwei Evangelisten er- 
klären, daß er in seiner letzten Todesnot verzweifelte und Gott vor- 
warf, daß er ihn verlassen habe. Die andern beiden stellen es so dar, 


* Jesus selber hatte sich auf Psalm 82 bezogen, worin Menschen, die 
ungerecht richten und die Person des Gottlosen vorziehen (hier werden 
praktisch alle weißen Bewohner der britischen Inseln und des nordameri- 
kanischen Kontinents, ohne weitere Orte zu nennen, vorweggenommen), 
mit den Worten verdammt werden: Ich habe wohl gesagt, daß ihr gottähn- 
lich seid, und allzumal Kinder des Höchsten; aber ihr werdet sterben wie 
Menschen und wie ein Tyrann zugrunde gehen. 


— e — — — — 
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als sei er in unerschütterter Überzeugung® und wirklicher Liebe ge- 
storben mit der einfachen Bemerkung, daß es vollbracht sei. Alle 
vier aber bestätigen, daß sein Glaube nicht getäuscht wurde und daß 
er tatsächlich nach drei Tagen wieder auferstand. Und ich halte es 
für unsinnig, daran zu zweifeln, daß alle vier ihre Berichte in dem 


werden würde und daß sie selber leben würden, um diese zweite 
Wiederkehr zu schauen. 


Glaubwürdigkeit der Evangelien 
Die älteren unter meinen Lesern, die sicherlich mehr oder weniger 


können, umgeben uns überall; das Leben selber ist das Wunder aller 
Wunder. Wunder im Sinne von Ereignissen, die den normalen Gan 
unserer Erfahrung durchbrechen, werden täglich berichtet: die blühende 
Sekte der christlichen Wissenschaftler gründet sich auf eine Unzahl 
solcher Wunder. Niemand glaubt an alle diese Wunder; jeder 
glaubt an einige von ihnen. Ich weiß nicht, warum Menschen, die 
nicht glauben wollen, daß Jesus jemals gelebt habe, doch fest daran 


verwerfen. Ich weiß nicht, warum Leute, die nicht an Matthäus 
Geschichte von den drei Königen glauben wollen, die zu Jesu Wiege 
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kostbare Gaben bringen S an Lukas’ Geschichte von den Hirten 
und dem Stall glauben, Ich weiß nicht, warum Leute, die dazu 
erzogen wurden, in dem alten Buchstabensinne an die Bibel als un- 
fehlbaren Bericht und Offenbarung zu glauben, und diese Anschauung 
später verwerfen, damit beginnen, das alte Testament zu verwerfen 
und den Glauben an eine Schwefelhölle aufzugeben, bevor sie (wenn 
sie es überhaupt tun), den Glauben an einen Himmel voller Harfen, 
Kronen und Throne aufgeben. Ich weiß nicht, warum Leute, 
die nicht an die Taufe glauben, unter allen Umständen mit dem 
grausamen Fanatismus eines Inquisitors an die Impfung glauben. Ich 
bin überzeugt, wenn zwölf Skeptiker eine Liste der in den Evangelien 
erzählten Ereignisse aufstellen wollten, die sie für glaubwürdig oder 
aber ftir unglaubwürdig halten, ihre Listen in manchen Einzelheiten 
verschieden sein würden. Glaube ist buchstäblich eine Frage des 
Geschmacks. 
Moden des Glaubens 

Fragen des Geschmacks sind meistens auch Fragen der Mode. Wir 
sind uns eines Unterschiedes zwischen mittelalterlichen Moden des 
Glaubens und modernen bewußt. Obwohl wir zum Beispiel leicht- 
gläubiger sind als die Menschen im Mittelalter waren und eine Menge 
von Wahrsagern, Zauberern, Wundertätern, Agenten, die eine Be- 
ziehung zu den Toten herstellen, Entdeckern von Lebenselixieren, 
Umwandlern von Metallen und Wunderärzten aller Art unterhalten, 
wie das Mittelalter es nie für möglich gehalten hätte, wollen wir doch 
unsere Wunder nicht in der Form hinnehmen, die das Mittelalter 
überzeugte. Arithmetische Zahlen machten auf das Mittelalter den 
gleichen Eindruck wie auf uns, weil schwer mit ihnen umzugehen 
ist, und weil die größten Meister der Zahlen, die Newton und Leibniz, 
zu den größten Menschen zählen. Aber es gibt auch in den Zahlen 
Moden. Das Mittelalter verband irgendeine Vorstellung mit einer 
bekannten Zahl wie zum Beispiel sieben, und weil es eine sonder- 
bare Zahl war und die Welt in sieben Tagen erschaffen wurde und 
sieben Sterne im Karlswagen stehen und aus einem Dutzend anderer 
Gründe, waren sie bereit, alles zu glauben, worin eine Sieben vor- 
kam oder worin sieben siebenmal enthalten war. Sieben Todsünden, 
sieben Schwerter des Leids in dem Herzen der Jungfrau, sieben 
Streiter des Christentums, erschienen als einleuchtende und vernünftige 
Dinge, an die man glauben konnte, einfach weil es sieben waren. 
Uns im Gegenteil erscheint die Zahl sieben als Stempel des Aber- 
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glaubens. Wir wollen an nichts glauben als an Millionen. Ein 
mittelalterlicher Arzt gewann das Vertrauen seines Patienten, weil er 
ihm sagte, daß seine Lebenskräfte von zehn Würmern verzehrt 
würden. Eine solche Diagnose würde einen modernen Arzt zugrunde 
richten. Der moderne Arzt sagt seinem Patienten, daß er krank ist, 
weil in jedem Tropfen seines Blutes Millionen Mikroben schwärmen und 
der Patient glaubt ihm unterwürfig und augenblicklich. Hätte ein Bischof 
Wilhelm dem Eroberer gesagt, daß die Sonne siebenundsiebzig Meilen 
von der Erde entfernt sei, so würde Wilhelm ihm geglaubt haben, 
nicht nur aus Achtung vor der Kirche, sondern weil er das Gefühl 
gehabt hätte, daß siebenundsiebzig Meilen die richtige Entfernung sei. 
Der Kaiser, der ebensowenig darüber wußte wie der Eroberer, hätte 
diesen Bischof in ein Irrenhaus geschickt. Und doch nimmt er (ver- 
mute ich) ohne Zögern die Schätzung auf zweiundneunzig neun zehntel 
Millionen Meilen, oder wie die letzte ungeheure Zahl heißen mag, 
als richtig hin. 


Glaubwürdigkeit und Wahrheit 


Und hier muß ich daran erinnern, daß unsere Leichtgläubigkeit 
nicht an der Wahrheit der Dinge, die wir glauben, gemessen werden 
kann. Wenn die Menschen glaubten, daß die Erde eine Scheibe sei, 
wären sie nicht leichtgläubig: sie gebrauchten ihren gesunden Menschen- 
verstand, und wenn man sie aufgefordert hätte, zu beweisen, daß die 
Erde eine Scheibe sei, so hätten sie einfach gesagt: „Sehen Sie sie 
an!“ Diejenigen, die sich weigern, zu glauben, daß sie rund ist, üben 
einen gesunden Skeptizismus aus. Der moderne Mensch, der glaubt, 
daß die Erde rund sei, ist überaus leichtgläubig. Die Anhänger der 
flachen Erde treiben ihn zur Wut, indem sie ihn mit größter Leichtig- 
keit widerlegen, wenn er versucht, seine Behauptung zu beweisen. 
Man stelle ihn einer Theorie gegenüber, daß die Erde zylindrisch 
oder wie ein Stundenglas geformt sei, und er ist verloren. Das, was 
er glaubt, mag wahr sein, aber nicht deshalb glaubt er es: er glaubt 
es, weil es irgendwie auf geheimnisvolle Weise zu seiner Phantasie 
spricht. Wenn du ihn fragst, warum er glaubt, daß die Sonne ein- 
undneunzig Millionen Meilen entfernt ist, so wird er entweder ge- 
stehen müssen, daß er es nicht weiß, oder er wird sagen, Newton 
habe es bewiesen. Aber er bat die Abhandlung nicht gelesen, in der 
Newton es bewies, und weiß nicht einmal, daß sie in lateinischer 
Sprache abgefaßt war. Wenn man einen Ulster Protestanten befragt, 
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warum er Newton als unfehlbare Autorität ansieht, Thomas Aquinas oder 
den Papst dagegen als abergläubische Lügner, die er nach seinem Tode 
zu seiner Freude von seinem Platz im Himmel im ewigen Feuer schmoren 
sehen können wird, oder wenn man mich fragt, warum ich Oberst 
Sir Almroths Wrights Schätzungen der Zahl von Streptokokken, die 
in einer bestimmten Menge Serum enthalten sind, ernst nehme, während 
ich nur lachen kann über die früheren Schätzungen der Anzahl von 
Engeln, die auf einer Nadelspitze Platz haben, so ist keine Antwort 
möglich, abgesehen davon, daß die Sieben und die Engel irgendwie 
aus der Mode und Billionen und Streptokokken das Neueste sind. 
Ich weiß einfach nicht, warum Bacon, Montaigne und Cervantes 
eine ganz andere Art von Leichtgläubigkeit und Ungläubigkeit be- 
saßen als die verebrungswürdigen Bede und Piers Plowman und die 
frommen Doktoren der Aquinas-Aristoteles-Schule, die sicherlich nicht 
dümmer waren und die gleichen Tatsachen vor sich hatten. Noch 
weniger kann ich erklären, warum, wenn wir annchmen, daß diese 
geistigen Führer alle ihren Glauben verstandesmäßig durchdacht hatten, 
ihre Autorität einer Generation unantastbar, der andern dagegen gottes- 
lästerlich erschien, wobei keine Generation selber den Gedankengang 
nachgedacht oder sich mit den Tatsachen bekannt gemacht hat. 

Es ist deshalb nutzlos mit dem Leser einen Disput zu beginnen, in 
bezug auf das, was er in den Evangelien glauben und was er nicht 
glauben sollte. Er wird das glauben, was er glauben kann, und das 
verwerfen, was er verwerfen muß. Wenn er überhaupt Grenzen zicht, 
werden es ganz willkürliche sein. Johannes erzählt uns, daß, als Jesus 
ausdrücklich göttliche Ehren für sich beanspruchte durch das Sakrament 
seines Leibes und seines Blutes, ihn so viele seiner Jünger verließen, 
daß ihre Zahl auf zwölf zusammenschmolz. Viele moderne Leser werden 
nicht so lange aushalten: sie werden bei dem ersten Wunder abfallen. 
Andere werden einen Unterschied machen. Sie werden die Heilwunder 
hinnehmen und die Speisung des Volkes verwerfen. Einigen wird das 
Wandeln auf dem Wasser eine legendarische Übertreibung des Schwim- 
mens sein, das mit einer gewöhnlichen Rettung des Petrus endet. Und 
die Erweckung des Lazarus wird nur eine ähnliche Verherrlichung 
des alltäglichen Vorkommnisses der künstlichen Atmung darstellen, 
während andere sie als einen beabsichtigten Betrug verhöhnen, bei 
dem Lazarus als Mitverschworener mitwirkte. Zwischen der Ver- 
werfung der Geschichten als völlig sagenhaft und der Annahme im 
Sinne der Evangelisten gibt es viele Nuancen von Glauben und Un- 
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glauben, von Sympathie und Spott. Es handelt sich nicht darum, ob 
man ein Christ ist oder nicht. Ein mohamedanischer Araber wird buch- 
stäblich und fraglos Teile akzeptieren, die ein englischer Erzbischof 
verwerfen oder wegdeuten muß; und viele Theosophen und Anhänger 
der indischen Weisheit, die niemals eine christliche Kirche betreten 
außer als Zuschauer, werden in manchen Teilen des Johannes-Evan- 
geliums schwelgen, die einem frommen, tüchtigen Fabrikanten aus 
Bradford nichts bedeuten. Jeder Leser nimmt aus der Bibel, was er 
bekommen kann. Indem ich eine gedrängte Darstellung der Evan- 
gelienberichte gab, habe ich damit kein Urteil über ihre Glaubwürdig- 
keit oder ihre Wahrheit abgegeben. Ich habe den Leser einfach 
belehrt oder ihm wieder in Erinnerung gerufen, was diese Berichte 


uns über ihren Helden sagen. 
| (Wird fortgesetzt) 


VERMEER VAN DELFT 


von 


WILHELM HAUSENSTEIN 


Für Benno Reifenberg 
r hat die Kunst, das Gefällige bedeutend zu machen: der Maler 


des feuchtäugigen Mädchens mit der großen Perle am Ohr; 
des schönen Mädchens, dessen Augen glänzen wie Perlen von der 
Feuchtigkeit der See; des weißen Mädchens, dessen Antlitz selbst 
schimmert und untadelig gerundet ist wie eine Perle. Das Maurits- 
huis ist mächtig durch den Saul des Rembrandt. Aber dies Bild des 
Rembrandt, welcher der Antichrist des Vermeer zu sein scheint, ist 
eine ungeheure Ausschweifung der Empfindung und der Malerei; es 
ist im grandiosesten Sinne absonderlich; es treibt zum Rande aller 
menschlichen Möglichkeiten; es zerreißt die Grenzen der Gesellschaft; 
es zerfetzt die Schranken des Irdischen. Anders Vermeer. Mit Ge- 
lassenheit, mit den stillen und süßen Begierden der Gelassenheit, 
welche in sich selbst schon vollkommene Erfüllungen werden, da 
sie mit den Wünschen in der Einheit der glücklichsten Anschauung 
zusammenkommen — mit solcher Gelassenheit malt er ein schönes 
Mädchen; er malt es ein wenig nach dem Maß der Griechen oder 
der östlichen Asiaten; und diesem Mädchen malt er die Vollkommen- 
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heit einer Perle ans Ohr, welche unvergleichlich ist. Ach — diese 
Perle ist keine Ausschweifung wie die niederrollende Träne des Königs 
Saul, dem der Wurfspeer aus der des Krampfs entledigten Rechten 
sinkt, während er mit der Linken nach dem violetten Vorhang der 
Traurigkeiten greift, um sich die Nässe aus dem gehöhlten Auge zu 
streifen. Die Perle des Vermeerischen Mädchens, das die lauterste 
aller Geliebten, glücklich Geliebten wäre, macht vielmehr die ruhige 
und selbstverständliche Mitte eines Hauses, das von Beispielen der 
Schönheit voll ist, und alles Schöne rings, das Wilde und das Zahme 
und das Zwiegeschlechtige, fügt sich von selbst um diese köstliche 
Mitte. Die Perle und das kühle Gesicht, das ihr Gleichnis ist, wurde 
hier die Mitte einer Ordnung; die Perle oder das Antlitz, dessen 
Parabel die Perle ist, zieht alles an, Bilder wie Menschen, erregt und 
beschwichtigt, bannt, bändigt; schimmert den Wünschen und beruhigt 
sie. Die Perle; sie zivilisiert. Man mag noch eingestehen: die Perle 
des Vermeer hat auch die Kraft, sogar das außerordentlichste Werk 
des Rembrandt noch in der Ordnung des Mauritshuis festzuhalten — 
den weinenden Saul über dem harfenden Knaben David. Mir wenigstens 
ist noch jetzt zumute, als bräche, wäre nicht dies sanfte Bild inmitten, 
die unerträgliche Macht des Rembrandt die Wände nieder und wäre 
nur ein Feuer tiber Trümmern. Das sanfte Mädchen des Vermeer 
hält aber den furchtbaren König des Rembrandt. Vielleicht daß von 
ungefähr der harfende Knabe David ein Verwandter des sänftigenden 
Mädchens ist. Zwar muß dies nicht sein; es ist ein Einfall. Hier 
ist viel mehr gemeint: es lohnt dem Bilde des Rembrandt noch, in 
einem Mauritshuis zu sein, in welchem das Mädchen mit der Perle 
den Gedanken der Norm in einem wunderbaren menschlichen Maße 
noch möglich macht. Dies ist gemeint. Es ist der Welt noch nicht 
erlaubt, zu rasen, verstockt zu sein und aus den Fugen zu weichen, 
solange dies andere Bild inmitten hängt — das des Vermeer, das Mädchen 
mit der Perle; solange es mit stillem, fast devotem Schimmer die 
Idealität des Normalen schimmern macht wie den Schimmer eines 
Sterns oder Mondes unter Tage... So hält das sanfteste Bild das 
wildeste Bild; so wird das leidenschaftlichste Bild vom zartesten und 
kühlsten Bild zur Ordnung gerufen... Aber freilich kann dies nur 
geschehen, weil das Bild, dem man unter allen Bildern die edelste 
Kunst der Gefälligkeit nachrühmen möchte, von der größten Größe, 
die dem Menschen erreichbar ist, einen Hauch empfing ... 

Am 31. Oktober 1632 (zu einer Zeit, in welcher Rembrandt 
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mit seiner fatalen ersten Anatomie, der des Doktor Tulp, die Un- 
möglichkeit seines Kompromisses mit der holländischen Gesellschaft 
schon angesagt hat) wird inmitten gefligter und beschwichtigter Reg- 
samkeit der halbderben, halbfeinen Bürger von Delft Jan van der 
Meer rite calvinisch getauft. Am 15. Dezember 1675 (in einem Augen- 
blick, da Rembrandt schon seit mehr als sechs Jahren unter den Stein- 
platten der Amsterdamer Westerkerk modert) wird van der Meer im 
nämlichen Delft rite calvinisch begraben. Zwischen den Jahrgrenzen, 
die nur durch dreiundvierzig Jahre voneinander geschieden sind, liegt 
uns ein Werk von nicht ebensoviel Bildern da, wie Jahre dieses Lebens 
sind, und als Inbegriff einer Vita die eine Tatsache, daß er, Vermeer, 
zu Delft mit jenem früh von grauenhaftem Schicksal weggeraubten 
Karel Fabritius zusammenlebte, der einer der besten Schüler des Rem- 
brandt gewesen ist. (Rembrandt liebte den Schüler; als Alternder 
stand der Meister dem Lernenden willig, ja wohl aus eignem Antrieb, 
mit jener wunderbaren Sachlichkeit und Gegenwärtigkeit, die eben 
Rembrandts war, Modell für einen Henker, der über dem bloßen 
Hals etwa des Täufers ein blinkendes Schwert schwingt.) Es bleibt 
noch die Vermutung, daß Vermeer italienische Verbindungen mittel- 
bar oder unmittelbar gepflegt haben müsse, und wohl die Ahnung, 
der Maler eines Holland, das die ostindische Kompagnie begründete, 
habe die ausgespannte Schönheit asiatischer Gesichter geliebt. 

Die Biographie ist kurz. Aber sie ist voll von Tragweite. Denn 
wäre es nicht schon viel, zu wissen, daß auch Vermeer, „der andere“ 
neben Rembrandt, im äußersten Schimmer eines schießenden Strahls 
des Rembrandt gestanden habe? (Im äußersten freilich — da wo der 
Schimmer ermattet?) Ja wir brauchten kaum dies zu wissen. Das 
Werk allein zeigt an, was in der biographischen Überlieferung ja 
auch nicht einmal enthalten ist: daß Vermeer van Delft den wahren 
Antipoden des Rembrandt bedeutet, von dem auf irgendeiner Linie 
auch er gekommen ist. Das Werk an sich vermeldet schon (was 
von keinem chronistischen Zeugnis bestätigt ist noch bestätigt zu 
werden braucht): daß eben das antipodische Verhältnis zum zeit- 
genössischen Rembrandt gerade in einem Raum des menschlichen 
Geistes ausgebildet werden mußte, der dem Rembrandt fremd war: 
in einem gleichsam italienischen, gleichsam lateinischen, gleichsam 
antiken. | 

Man wendet ein: Vermeer, er, in dem das nationalste Holland seine 
schönste Formel fand, ein Abbild der Antike? Ja. Dies eben ist 
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merkwürdig: daß es „die schönste Formel“ ist. Er malte sie aus 
humaniorem Gemüt, das überall Gleichnis des Lateinischen ist. 
Zwar hatte das Leyden Rembrandts den Ruf der humanistischsten 
Stadt Hollands, und nicht bloß in den Plakaten mit den „cubicula 
locanda“ ist noch heute das Wehen einer humanistischen Luft (oder 
vielmehr der stille und beharrliche Stand einer humanistischen Atmo- 
sphäre) zu spüren. Allein es ist nun so, daß der Maler aus Leyden 
der großartigste Barbar wurde, den Holland bis zu den Tagen des 
van Gogh hervorbringen sollte, und daß der reinste Grieche der 
Holländer in jenem Delft geboren wurde, das sich dessen wohl 
weniger versehen hatte. So gänzlich ich nun bereit stehe, die Schön- 
heit Rembrandts zu lieben, welche eine inhumanistische, ja eine bar- 
barische ist, die eines „Banausos“ im Sinn der Alten: wie könnte 
ich mir und anderen verhehlen, daß die Schönheit Vermeers gerade 
deshalb so schön ist, weil sie eine humaniore Schönheit ist — nicht 
weniger nämlich als ein holländisches Gleichnis oder Gegenstück der 
Antike? Mußte jenes Perlenmädchen mit der Perle im Ohr und den 
perlenden Augen denn nicht zum mindesten eine griechische Göttin 
aufwiegen, damit es imstande war, den Saul des Rembrandt zwar 
nicht aufzuwiegen, wohl aber noch in einem menschlichen Verein zu 
halten — den König Saul, dessen Verzweiflungen zwischen den Flüchen 
des Alten Testaments und den Unheimlichkeiten einer nordischen 
Metaphysik liegen? 

Dies also ist das Wunder des Vermeer. Ob er je in Italien war; 
ob er die barocken Bolognesen oder Neapolitaner kannte und ihr 
Vergnügen am Licht, die Schärfe und die süße Überreife ihrer 
Klassizität an Ort und Stelle suchte; ob ihm Namen wie Caravaggio 
geläufig waren und wichtig waren; ob er im holländischen Norden, 
der an Gegenständen eines italienisch gebildeten Geschmacks der 
Sammler reich war, Vorbilder begehrte und fand: dies alles bleibt 
füglich unentschieden. Denn wir sind im Angesicht des Evidenten 
belehrt genug: Vermeer ist das holländische Gleichnis des Antiken 
(— und des Antiken freilich mehr als des Italienischen). So ist er, 
was Rembrandt nicht ist. 

Ich gedenke der Diana und ihrer Gespielinnen im Mauritshuis, des 
Mädchens mit der Perle nahebei; ich suche aus den Bildern, die ich 
in der Erinnerung an Bunt-Gesehenes blättre, das Verbindend- Totale. 
Zwar würde ich, von jenem Dianabilde etwa abgesehen, nirgends eine 
italische Allüre, eine „antikische“ Analogie nachweisen können; doch 
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überall empfinde ich eine gleichsam antike Kunst der Disposition und 
eine gleichsam polykletische Entspannung der Haltungen; überall 
schimmert mir jener tiefe Sinn für klare und gründliche Verhält- 
nismäßigkeit hervor, der den antiken Geist so sehr auszeichnet; allent- 
halben gewahre ich eine offenbar bewußte Einhaltung des Proportio- 
nalen (des Proportionalen in jeglichem Sinne), welches die wahrste 
Eigenschaft des klassischen Geistes ist; allenthalben verspüre ich nicht 
ohne Neid das sociable Wesen der gemalten Menschen und Dinge, 
welches eine der bestimmenden Eigentümlichkeiten der allgemeinen 
Proportionalirät der klassischen Seele ist — allenthalben überhaupt 
einen tiefen und stillen Kultus der Norm, von dem man nicht mehr 
zu erzählen braucht, wie schr er attischen Ursprungs ist. Vor allem: 
ich gewahre als einen wichtigen Bestandteil der klassischen Propor- 
tionalıtät des Vermeer seinen instinktiven und gebildeten, in jedem 
Augenblick aber von Problemen freien Sinn für die gesellschaftliche 
Verbindung und ihre Glätte. Genug damit und mit den schönen 
Phänomenen des Normativen überhaupt. Die Berufung eines attischen 
Vermeer ist nicht zu viel. Wohl wäre dem Meister nicht Recht 
getan, wenn man ihn einen Klassizisten nennen wollte — wie etwa 
jene schwachen Italisants und Romanisants, die schon in den Tagen 
des alten Bruegel den holländischen Boden nicht mehr gespürt haben. 
Recht und Billigkeit tut man ihm nur dann, wenn man ihn mit 
besonderem (vielleicht ein wenig speziellem, doch auch wieder weitem) 
Tone einen Klassiker nennt — so wie man den Claude Lorrain und 
den Poussin Klassiker nennt; wobei freilich nie vergessen werden 
kann, daß zumal Poussin den Namen des Klassikers auf einer höheren 
Warte erwarb als der klassischste der Holländer, es sei denn, daß 
man vom zweiten nur die ungemeinsten Stücke in den Vergleich 
aufnimmt und sein geringeres Gut, das der Unsicherheit und der 
Konzession entstammt, entschlossen abstößt. 

Der Raum ist ein Gegenstand der Vergleichung. Rembrandt liebt 
ihn gotisch, liebt ihn barock, liebt ihn im Undefinierten, Grenzen- 
losen, Dunklen, Kosmischen, im Metaphysischen. Vermeer liebt den 
Raum in der einfachen und deutlichen Gestalt einer kubischen oder 
quaderförmigen Umschlossenheit. Er liebt den Raum als einen Kristall 
oder als das unmißverständliche Fragment eines Kristalls. Die ganze 
Kunst des Vermeer ist kristallinisch. 

Die Malerei in der Vergleichung: Rembrandt liebt sie da, wo er 
am meisten er ist, pastos, offen, rauh, chaotisch, unverantwortet und 
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im Unverantworteten gesichert. Vermeer liebt sie glatt. Er schlichtet 
sie. Das Maß des Impasto liegt ihm ebenso am Herzen wie das 
Impasto selbst, dessen satte Schönheit er mit fühlenden Sinnen ge- 
nießt. Ja, Bilder von ihm gleichen japanischen Arbeiten in Lack; 
und dies so sehr, daß man — zum Beispiel bei dem Bilde mit dem 
Liebesbrief, der Dame und der Dienerin im Rijksmuseum oder bei 
der Allegorie des Neuen Testaments in Rotterdam — auch peinlicher 
Empfindungen sich kaum mehr enthalten mag. Der sensuelle Vermeer 
empfindet äußerste Sensationen in der schlüpfrigen Glätte seiner 
Malerei, die ein Parkett wird. Es ist der Weg des Sensualisten; so 
wie es der Weg des geborenen Metaphysikers Rembrandt ist, von 
der scheinbaren Sicherheit des Geglätteten, des glatt Geschlossenen 
zu der wunden und narbigen Schönheit des offenen Malens mit dem 
breiten Pinsel, mit dem Finger und dem Spachtel überzutreten. 

Erinnert man sich im Angesicht Vermeers wohl leicht daran, daß 
er barock ist? Ohne Zweifel: er ist es; er steht in der barocken 
Zone; er liebt das Pittoreske und das Farbige des Barocken und liebt 
mit der Liebe der Barocken das Licht. Aber er scheint dem Barock 
fast nur darum zugetan, weil er, mehr als jeder andere Maler der 
Epoche, das Barocke im Klassischen zu mäßigen und abzugleichen 
vermag... Sein Licht ist eine Form des Maßes. Sein Barock ist 
eine sanfte sinnliche Schwellung der Norm — es bleibt oder wird 
wieder eine Spielart des Antiken. 

Zu Zeiten liebt er es (und oft genug), sehr bunt zu sein. Dann 
stehn Zitronengelb und Zinnoberrot nebeneinander wie auf gemalten 
Scheiben (die er im Bilde übrigens gern wiedergibt); das Bild der 
Kupplerin im Dresdener Museum gibt das Exemplar solcher kühnen 
Vereinigungen. Oder er schneidet mit Schwarz und Weiß in die 
raffinierte Feinheit einer malerischen Situation, wie es auf dem Bilde 
des Malerateliers bei dem Grafen Czernin-Chudenitz zu Wien ge- 
schieht. Ist dieser äußerst farbige Vermeer, neben dem die bunten 
Schüitzenschärpen des Franz Hals im Haarlemer Museum billige Effekte 
werden, ein Pieter Bruegel redivivus? ein Enkel des volkstümlich 
bunten und freilich auch heralisch raffinierten Boeren-Bruegel im 
Museum zu Wien? Ist dieser farbige Vermeer von den glasiert 
blinkenden Farben heimatlicher Keramik bestochen? Seine Farben 
haben keramische Schönheit und wetteifern mit Emaillen. So mutet 
er zuweilen an. Aber köstlich bricht er wiederum das Farbige in 
den Ton. Das „Vrouwtje“ zum Amsterdam, das über schwangerem 
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Leib den Brief des fernen Gatten liest (die Karte an der Wand, ein 
Wunder von Grau in Grau, weist mit der Ruhe des Stillebens in 
geographische Bereiche), ist mit Blau gemalt; aber im Verhältnis des 
Ganzen ist dies Blau nichts anderes als eine Grisaille in Blau. Das 
Bild einer heiteren Gesellschaft im Braunschweiger Museum läßt seine 
farbige Blankheit im Bläulichen schier stumpf werden. (Einen Fremden 
hörte ich vor diesem Bilde sagen: es wolle im Bläulichen „blind“ 
werden.) Das rosenrote Kleid der sitzenden Dame beginnt, sich ins 
Blaue zu wandeln, und in dieser fast skandalösen malerischen Meta- 
morphose, die schon die Grenze des Tricks berührt, empfängt das 
Rote einen Zauber, der dennoch das Höchste des Bildes und mehr 
als maniera zu sein vermag. Vermeer van Delft liebt über alles den 
blauen Ton. Er liebt den grauen; er liebt den olivenen — doch beide 
auf hellen Höhen, nie an den Wegen ins Braune oder gar Schwarze, 
niemals. Über alles aber liebt er die kühlen Verliebtheiten der 
blauen Töne. Wie sollte er anders — er, der Delfter, den von Jugend 
auf die Bläue und bläuliche Weiße delftischer Porzellane umgab; 
und wie sollte er nicht mit diesen Bläuen spielen, als wären seine 
Tafeln Porzellane — könnten es sein... Er liebt auch das helle 
Gelb. Wie sehr liebt er, auch das Gelbe in sich vergehn zu lassen, 
als wäre es ein Fondant, kühl auf der Zunge... Aber das Vergehn 
des Blauen im Blauen und alles Farbigen im Blauen ist seine wahre 
Passion; ist ihm so köstlich, daß es, im Anfang eine Sublimation 
wie andere, zuletzt schier etwas wurde wie die besonnene Metaphysik 
eines Delfter Griechen... Es gibt zu Zeiten fast kein Bild von 
seiner Hand, das nicht eine Sehnsucht empfände, in dieser bläulichen 
Ohnmacht zu vergehn. Diesem Maler ist endlich fast das ganze 
Dasein in den Zauber der heure bleue gefangen; es lebt und webt 
in den kühlen Verführungen dieser Stunde, in denen die Dinge 
schwach werden wie die schönen Frauen, denen die Psychologie der 
kühlen Augenblicke gefährlicher geworden ist als die der heißen — 
weil jene um des Kühlen willen eine Weile ungefährlich geschienen 
haben. Die kühlen blauen Augenblicke hatten den ausgewogenen 
Zustand des Klassischen, in welchem nichts Gefährliches würde ge- 
schehen können... Auf dem Weg der Kunst ist uns in dieser 
Stunde einmal oder zweimal wohl geschehen, daß wir die Unter- 
scheidung verloren haben zwischen dem, was noch die reelle Wirkung 
der Kunst ist, und dem, was verdächtig werden dürfte. 

Doch wieder: was gefiele mehr als diese Vermeerische Bläue! Sie 
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gibt die Attitüde des Vornehmen, ein wenig Müden. Sie gibt zum 
Genuß die Besonnenheit des Abstandes: gibt schon im Innern eines 
Raumes gleichsam die unendlichen Entfernungen der Luftperspektiven 
zu fernen und unprüfbaren Wundern hin. Rembrandt schlug sich ins 
Erdbraune; es dröhnte; er schlug sich ins Rote; es brannte, flammte 
auf. Damit verlor er sein Spiel vor der Gesellschaft. Die wollte 
nicht die kollernde Erde, welche an Begräbnisse gemahnt, und wollte 
nicht die Rebellion der Erde in die Röte der Revolutionen. Sie 
wollte nicht diesen Bauernkrieg an den Toren des bürgerlichen 
Amsterdam, das seinen Protest gegen Spanien in einem evangelischen 
und kapitalistischen Konservatismus fixiert hatte. Sie wollte anderes. 
Ihre Passion — die einzige fast, mit der man gar noch spekulierte — 
waren die Tulpen. Die Tulpen... hatte nicht auch Vermeer mit 
ihnen zu tun? Leuchtet das verführte Mädchen, das den dicken 
Silbergulden in die Hand geschoben bekommt, in ihrer gelben Jacke 
nicht wie eine Tulpe auf den Feldern Haarlems? Ist der Verführer 
nicht die rote Tulpe neben der gelben und über ihr? Und nun ge- 
schah noch dies, was keine Tulpenzucht vermochte: da war ein Maler, 
der die vollen Farben der Tulpen, auch Rot, auch Gelb, mit seinem 
Delfter Blau zu brechen wußte, so daß nun alles, auch das Grelle 
(dem man von leidenschaftlicheren, unmittelbareren, auch volklicheren 
Augenblicken her noch heimlich zugetan sein mochte), ins Ruhige, 
ins Kühle umgebrochen war; so daß nun alles in der unvergleich- 
lichsten Moderation stand — begehrenswert für Holländer und für 
Engländer. Da stand Vermeer: lebhaft und vornehm; farbig und in 
feiner blauer Monotonie; und so gefiel er. Dem Volksinstinkt des 
holländischen Bürgers tat er mit dem Zitronengelb um das pralle 
Melkmeisje herum genug, das ihr kräftig um Brust und Hüften liegt 
wie eine unbefangene Hand; noch heute sättigt diese Magd in Gelb 
vom Rijksmuseum her diesen Bezirk der holländischen Instinkte. Und 
wahrlich: wie schön ist dieses Bild; wie ist es stark, wie ist es kernig, 
wie gesund; wie ist es Gleichnis eines verbürgten Daseins dieser 
Nation! Derselbe Maler malte aber die Perle im Mauritshuis, die 
Dame mit dem chinesischen Hut, die nun (da sie an den Pforten 
der Münchner Pinakothek vergeblich pochte) in Amerika geborgen 
ist; malte die Briefleserin des Rijksmuseums und die der Dresdner 
Galerie und die Frau mit der Perlenschnur, dies zauberische Bild, mit 
dem das Berliner Museum einen ganzen Begriff vom Meister gibt. 
Mit solchen Bildern stand er auf der obersten jener sehr polierten 
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Stufen, die mit Mieris, Dou und Metsu beginnen, unmittelbar unter 
dem Vermeer aber, dem edelsten von allen, mit Steen, Terborgh, de 
Hoogh zur Höhe streben. Vermeer: ein Bürger-Kavalier aus dem 
Jahrhundert Molières; wenn Rembrandt sich zum Entsetzen der pittori- 
galantuomini des Zeitalters, sicherlich zum Entsetzen des hochnäsigen 
angelsächsisch-italienischen van Dyck, den Kittel mit Farbe beschmierte, 
die aussah wie Dreck, war der Delfter sicher ein Maler mit rein- 
lichen, mit durchaus überlegten Gepflogenheiten — doch darin viel 
sympathischer als van Dyck, der Ahn der Snobs; er, Vermeer, war 
reell wie ein veredelter Bürger; bourgeois-gentilhomme; zuweilen auch 
ein Stück von einem Decadent — dann, wenn er in den Bläuen gar 
kein Ende fand. Und endlich wieder mehr als dies alles; denn wir 
dürfen für den Vermeer der höchsten Augenblicke das Wort der 
Griechen wagen: kaloskagathos . .. 

Dicht neben diesem Titel ist er wieder weniger. Er liebt das 
Exakte; doch nicht so gar und ganz, daß es schneiden darf; denn er 
liebt auch, Umrisse — damit sie nicht reißend werden — in einen 
tonigen Duft zu hüllen, der die Verbindlichkeit des Ganzen verbürgt. 
Er liebt es, den allzu präzisen Raum durch Ton ein wenig abzu- 
flachen, damit nicht zu viel Relief entstehe, und das Bunte durch die 
matten Bläuen zu dämpfen ... Erkennt man denn, sobald diese 
Kompromisse gesucht werden, den Anfang des Kompromisses? die 
Stelle, wo das Positive ins Negative übergeht, wo die Linie von der 
einen Seite zur anderen Seite umgebogen wird! Wo die zarteste 
Schönheit waltet — oder nur dem Entweder-Oder ausgewichen wird? 

Es ist sehr schwer, ihn zu überführen. Er ist ein Meister. Denn 
wiederum: im Bild der Kupplerin zu Dresden ruft er ein warm 
dünstendes, ein sinnlich brodelndes Leben zum unmittelbarsten Dasein 
auf; man kann dies Leben in der Nähe des verfübrten Mädchens 
mit der chinagelben Jacke und den apfelrot glühenden Backen und 
dem verlegenen, ein wenig geilen Lächeln atmen; man atmet es im 
Weindunst des begehrenden Jungen. Und wenn die Situation von 
einem Nebel überhaucht scheint, so ist es diesmal nicht ein Nebel, 
der verhüllen will; sondern es ist das Leben, das von den Lippen, 
aus den Poren dringt; es ist der feine schwelende Rauch der 
angewärmten Begierden. 

Es ist nötig, zu sehen, daß dieser große Maler sich zuzeiten ver- 
dorben hat? Am meisten tat er dies wohl auf die höheren Jahre hin; 
am wenigsten in einer Jugend, die ihn zu dem Fabritius gesellte und 
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ihm die ungesellschaftlichen Gewalten des Rembrandt in den Horizont 
zog. Aber es ist auch nötig und nötiger, zu sehen, was an diesem 
Maler Größe bleibt, wo die Verbindung mit Rembrandt, war sie 
jemals in seinem Leben eine Aktualität, nicht mehr oder nur mehr 
höchst mittelbar zu spüren bleibt. Dies nämlich: daß Vermeer aus 
Delft eine absolute Größe des Malerischen besitzt, und zwar von 
eignen Gnaden; daß sein Impasto herrlich ist wie die fette und 
breite Dichtigkeit einer Weide; daß er aber auch die Kunst besitzt, 
ein Ding noch über das Malerische hinaus in die Weite eines großen 
objektiven Seins auszuspannen. Dies vermag er wahrhaftig mit mehr 
als Malerei und mit mehr als Zeichnung. Er vermag cs mit dem 
Geist des bedeutenden Menschen. „Schöne Malerei“? Bel canto des 
Pinsels und auf niederländische Art? Dies wäre noch zu wenig. 
Vermeer ist auch etwas darüber hinaus — und dort, in diesem 
Jenseitigen, ist er der beste Vermeer. Das Frauenbild in der Samm- 
lung des Herzogs von Arenberg hat die large Schönheit einer asia- 
tischen Maske. Solches entsteht über den Mitteln der Künste, auch 
den am höchsten ausgebildeten. Das Mittel schwindet. Die Er- 
scheinung bleibt. Das Wunder bleibt, das Kunst geheißen wird — 
und welches ein Wunder nicht des Malens, sondern ein Wunder des 
Geistes ist. Vom Perlenmädchen nicht zu reden... 

Wahr ist: er gefällt; er will gefallen; er ist neben dem mächtig 
aufbegehrenden Monomanen Rembrandt der gesellschaftliche Legitimist; 
er ist es je länger desto mehr — nämlich im Verhältnis des zunehmenden 
Verfalls, der ein Verfall wird, ob er auch glänze und in allen akade- 
mischen Tugenden prange wie je ein Niederländer. Er ist der loyale 
Maler der guten bürgerlichen Gesellschaft seiner Nation. Aber würde 
er interessieren, wenn er nur dieser wäre? Um aller jener Eigen- 
schaften willen durfte er gefallen und darf es noch. Aber er ver- 
mag mehr, als zu bestechen, mehr als zu bezaubern, wo er mit dem 
leisen, kaum merklichen Schritt, der seiner allgemeinen Vorsicht ent- 
spricht, die Grenze der eigenen Person überschreitet, die seine eigene 
Konvention geworden ist. Man könnte kaum nachweisen, wo eigent- 
lich sie überschritten ist. Allein man fühlt im Herzen, wo alle Kunst 
geboren und gemessen wird und wo die „Experten“, die sich auf die 
„Qualitäten“ verstehn, das Recht verloren haben: sie ist überschritten. 
Nur um ein unmeßbares, sehr persönliches und zugleich sehr all- 
gemeines, gottähnliches Etwas. Aber in diesem Etwas wird das 
Mädchen mit der Perle gemalt, das Mädchen mit den feuchten Augen, 
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von denen suggeriert wird, sie seien perlenfarbig und perlenförmig, 
das Mädchen mit dem Antlitz, das Perle ist; das Mädchen mit den 
feuchten Lippen, die eine Perle zu küssen vermögen. In diesem 
Transitus aus der gesellschaftlichen Regel zu ihrem Gegenteil, dem 
lieben Gott, geschieht das Größte jedes Künstlers. Dem Vermeer 
wächst allein aus diesem Übergang die Kraft zu, den Rembrandt zur 
Ordnung zu rufen, und auch die Kraft, die Gefahr dieses Mannes zu 
bestehn; Rettung vor der Gefahr, von der Unbotmäßigkeit des viel 
Größeren, Einsamen, der aus der Gesellschaft keine Kräfte zieht, wohl 
aber alle aus einem kaum erhörten Ringkampf mit Gott um seinen 
Segen — ich sage: Rettung vor der Gefahr, von der Wucht dieses 
viel Größeren zerrissen und zermalmt zu werden. 

Da hängt, zu Haag im Mauritshuis, das „Gezicht op Delft“, gemalt 
von der Hand des Delfters Vermeer. Es ist ein stilles Bild; nach 
dem Regen steht leise glänzend eine holländische Stadt; auf dem Sand 
des Ufers steht in gelber Jacke das Melkmeisje; das Wasser des Flusses 
scheint zwiefach genäßt — von unten aus sich selbst und von oben 
durch den Regen des Himmels. Eine nordische Stadt in guter Ord- 
nung. Sie zeugte einen klassischen Maler trotz einer antiken Republik. 

Nun will mir scheinen: Vermeer sei nicht nur etwas Schönes an 
sich selbst, wenn einen die Wege des Lebens an ihm vorüberführen; 
sondern er sei ein Maler, welcher der bodenlosen Verlegenheit unseres 
Augenblicks etwas zu sagen hat — nämlich etwas Besonderes. Cézanne 
ist ein großer Künstler gewesen, und die Folgenden taten wohl daran, 
mit ihm zu leben und zu leiden. Allein ich könnte mir vorstellen, 
daß jener Cézanne, der täglich von sich sagte, als hätte er die Perlen 
eines Rosenkranzes abzubeten: „Je ne me suis pas réalisé“ — daß 
dieser Cézanne, der sich in Verzweiflung um das „Verwirklichen“ 
bemühte, von Vermeer van Delft, gerade von ihm, vielleicht mit 
Eigensinn nur von ihm, behaupten würde: „Dieser da — der hat sich 
realisiert“. Man muß die Klagen des Cézanne wörtlich nehmen: er 
fand, er bringe das Bild nicht zuwege; es fehle ihm die Kraft, die 
Elemente zu vereinigen, zu verdichten, ineinander überzuführen; er 
fand, seine Bilder stünden in Splittern. Darf man nicht den Mut 
haben, ihm selbst, Ehrerbietung und Liebe im getreuen Herzen, recht 
zu geben? Zu schließen, daß die, denen es um den zersplitterten 
Cézanne zu tun war, sein Unvermögen oder seinen Irrtum erbten? 
Dann wird mit einem Male die besondere Bedeutung des Vermeer 
klar: in der Tat — er hat realisiert; er hat mit der Malerei die Dinge 
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verwirklicht. Man nehme es doch nicht als einen rhetorischen Super- 
lativ: wer tat es so wie er? | 

Die Frage gilt, wo es sich um Schule und Bildung handelt, ganz 
gewiß; im übrigen mag sie übertreiben. Dies jedenfalls könnte ich 
mir denken: daß heute ein Maler, dem es bange ist, sich in die 
Schule dieses Toten begäbe, der da lebt. Das Klassische liegt im Be- 
reich der Erziehung; auch der nordischen; denn es wahrt die Norm. 
Zur Norm gehört: das Sociable, das Gekonnte, die Sachlichkeit, das 
Maß; vielleicht sogar die Legitimität des Gefallenden im Angesicht 
der Kunst und ihrer großen Gedanken.. Aber davon sei jetzt nicht 
weiter die Rede. Es darf dem Einzelnen überlassen sein, diese be- 
schließende Andeutung nicht mißzuverstehn; an ihr nicht dumm zu 
sein; nicht die Nachahmung, wohl aber die Parabel zu entnehmen — 
wenn anders es heute noch einen Sinn hat, das Gewerbe des Malens 
fortzusetzen; worum sich streiten läßt. Denn vielleicht sind die Dinge, 
die von der Malerei getan werden können, schon im Werk des Ver- 
meer mit einer Vollendung getan, die fast nichts mehr übrig läßt. 
So sage ich nur mit den Vorbehalten einer Hypothese: wenn künftig 
gemalt werden kann, und wenn ich selbst etwa das Glück hätte, 
welches mir als das größte erschiene, das einem Sterblichen beschieden 
werden kann, nämlich das Glück, Bilder malen zu können: so würde 
ich nicht wagen, bei Rembrandt zu lernen, denn er ist über allem, 
was sich lernen läßt; so würde ich nicht wagen, bei Cézanne zu lernen, 
denn er selbst bekennt, sich nicht realisieren zu können; wohl aber 
würde ich in jeder Faser den nordisch-klassischen Vermeer studieren, 
denn er repräsentiert uns Cisalpinen auf unvergleichliche Art die Dis- 
ziplin in der Malerei bis zu den Grenzen des nicht mehr Lernbaren, 
das der Geist ist. Mit einem Wort: ich würde trachten, eine Perle 
zu malen, sie in das Ohr eines schönen Mädchens zu hängen, dem 
Mädchen aber ein Gesicht und Lippen und Augen zu geben, die 
Gleichnis der Perle wären. Ich würde trachten, dies alles so schön 
zu malen wie jener kleine und große Delfter. Und damit würde ich 
schon mehr erstrebt haben, als man zu lernen trachten kann. Ein 
Widerspruch? Aber es gibt in den Dingen der Kunst nichts, das nicht 
endlich aus einem Widerspruch käme oder in ihn mündete. So trüge 
ich ihn und wäre mit meiner Hoffnung selig oder mit meinem Un- 
vermögen unglücklich bis ans Ende meiner Tage. 
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u lange bin ich schon in Krakau, zwei Wochen.‘ Endlich wirft 
mich der Überdruß an Kunst hinaus. Es kommt der Punkt, wo 

man alles kennt, was einem zugänglich wird, und wo es heißt: entweder 
weggehen oder den Standpunkt des Fremden aufgeben, sich einleben, das 
ist gefangen geben. Da zucke ich die Achsel, besteige den Wagen. Das 
Martyrium des Abschieds von einer Stadt beginnt: nicht der Trennungs- 
schmerz, sondern der Kampf mit dem Hotelpersonal, gegen die Frech- 
heit des Trinkgeldzwanges, eines Tributs an inferiore Menschen. Ich 
freier Mensch werde plötzlich verworfen und in die Hand beliebiger 
Geschöpfe gegeben. Die Wut auf die Begegnung mit diesen Menschen 
stört mir jede Nacht vor der Abreise. In Warschau ließ mir die 
Zimmerfrau durch einen Polen, der mich besuchte, sagen — sie hatte 
gegen mich schon geheimnisvolle Handbewegungen gemacht —: man 
zahle ihr wöchentlich Trinkgeld. Man zahle ihr. Ein Hausdiener 
in demselben Hotel, der mir morgens die Schuhe putzen mußte, weil 
sein Kollege von dieser Zimmerreihe mich vergessen hatte, blickte 
kopfschüttelnd in seine Hand, als ich ihm fünfzig Groschen gab. Er 
blieb stehen, sagte nichts, ging erst, als er noch fünfzig bekommen 
hatte. In Lemberg ließ der Hausdiener meines Zimmers, der meinen 
Koffer heruntergetragen hatte, nicht von meiner Droschke, streckte 
drohend die Hand in den Wagen: „Es ist zu wenig, es ist zu wenig.“ 
Er hatte für dieses Heruntertragen mehr bekommen, als wenn ich 
von einem andern den Koffer zweimal hätte zur Bahn bringen lassen. 
Jetzt, in Krakau, geh ich finster, frühmorgens, die Treppe meines 
Hotels hinunter. Es ließ sich hier gut wohnen, Aber von jetzt ab bin 
ich nicht mehr Gast. Ich bin ausgestoßen, muß Spießruten laufen. 
Merkwürdig, wie sich unter dem Personal das Gerücht verbreitet, daß 
man abreist. Gestern abend habe ich es dem Nachtportier gesagt und 
heute weiß es das ganze Haus, Raubrittervolk. Das Leuchtfeuersystem 
des Agamemnon nach dem Fall Trojas ist nichts dagegen. Gehe ich 
sonst über die Treppen — sie sind sauber mit schönen Teppichen be- 
legt —, so treffe ich niemanden. Putzte einer den Boden, so richtete er 
sich nicht auf, machte mir nicht Platz. Jetzt sind alle Wege belagert. 
Durch diese hohle Gasse muß er kommen. Sind alle da, von deren 
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Vorhandensein ich nur aus dem Zimmeranschlag etwas geahnt habe. 
Warnend stand da: es gibt Hausdiener, Zimmermädchen, Kellner; jedes 
hat sein Klingelzeichen. Meine Abfahrt ist ihr Generalappell. Sie 
bewegten sich sonst harmlos irgendwo herum, hatten weiße Schürzen, 
— dann waren es Zimmerfrauen — oder grüne, — dann waren es Haus- 
diener, — oder trugen aus einem Zimmer Geschirr heraus, nicht aus 
meinem, — und poussierten dabei mit einem Reinemachemädchen:: die 
Herren Kellner in schwarzen Fräcken, tipp topp, flugs die Treppe her- 
unter. Jetzt heißt es sich Durchlaß durch sie alle erkämpfen, Wege- 
geld zahlen, Passiergebühr. Ich trinke noch ein Glas Wasser dieses 
Hotels, das ich schon verfluche, dann öffne ich meine Tür, gehe 
unhörbar über den Teppich des Ganges. 

Heiliger Shiwa, was kann es Schlimmes sein. Heraus werde 
ich schon kommen. In einer halben Stunde, — es ist kaum denk- 
bar — werde ich im Zuge sitzen, nach Zakopane fahren. Weit 
wird hinter mir liegen, in einer halben Stunde, was jetzt kommt. 
Da blitzt der erste Gruß: „Guten Morgen“. Da der zweite. Wie 
freundlich die hinterlistigen Weiber sind, wie sie aufhören können den 
Teppich zu putzen, gerade wenn ich vorbei muß. Schon richten sie 
sich hoch, lächeln. Lächeln erwartungsvoll, die Weiber. Dieses Lächeln 
kenne ich. Es ist die Form, worin sie ihre Niedertracht kleiden. 
Sie reiten Attacken, blasen zum Sturm. Gelingt es mir nicht, dieses 
Lächeln festzuhalten, so erlebe ich den Einschlag, mokante Mund- 
bewegungen, Injurien, in deren Vorgefühl ich zittere. Ich frage: 
„Welche von Ihnen gehört zu dem Zimmer, das ich hatte“ Die 
eine ist bei der Hand, steckt das Lächeln auf, und nähert sich, dem 
Ritus entsprechend. Den Besen hat sie hingelegt, um die Hand frei- 
zuhalten. Schade, daß sie den Besen nicht im Gesicht hat, damit sie 
nicht lächeln kann. Sie bekommt einen Schein, besieht ihn, — und 
ich habe das Examen bestanden! Sie nickt, die Räuberin nickt, ihre 
Augen blitzen. Sie spricht polnisch im Überschwang ihrer Gefühle. 
Auch die andere nickt. Sie haben die Börse, mein Leben ist ge- 
rettet. Ich wohne im zweiten Stock. Jetzt noch zwei Wegesengen; 
sie sind offen. Ich weiß: die Hauptbarriere ist unten. Da werden 
Barrikaden von den Raubrittern errichtet, die Klingelleitungen nach 
meinem Zimmer hatten und die das Hotel unter dem diskreten Namen 
Bedienung angestellt hat. Unten werden sie Spalier bilden; jeden 
Schritt werden sie mir erschweren, Fußangeln bis zur Tür, bis vor 
den Wagen legen. 
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Ich bitte den Portier um meine Rechnung. Unheilschwanger schnüffelt 
er: „Sie wird gleich fertig sein.“ Ich warte. Ab und zu mißt er 
mich, den Verurteilten, mit einem prüfenden schätzenden Blick. Er 
raucht, pfeift, ruft einen Pikkolo, tut unbefangen. Ich bemerke, daß 
im Vestibül mehr Menschen quasi dienstfertig, genauer lauernd herum- 
schlendern als sonst. Alles ist besetzt bis an die Tür. Die ist eine 
vierteilige Drehtür. Zwei Jungens stehen da. Ich sche voraus: ein 
Junge wird eine Bewegung machen, dann bin ich im Gehäuse. Dann 
macht der andere die zweite Bewegung. Vorher wird jeder die Mütze 
ziehen und die Hand ausstrecken, Gefällt ihnen nicht, was ich 
gebe, so lassen sie mich in der Drehtür stecken, trinken im Vestibül 
Kaffee und sagen, sie werden im Laufe des Tages einen Schlosser holen ; 
jetzt schläft er. Das Hotel ist eigentlich kulant, es könnte auch 
vier Jungens an die Tür stellen. Wahrscheinlich fallen die andern 
beiden an einer andern Tür gerade über einen Leidensgefährten her. 
Plötzlich ruft der Portier: „Die Rechnung liegt drüben fertig beim 
Zimmermädchen.“ Beim Zimmermädchen, wie ist das möglich. Die 
hab ich doch eben oben getroffen. Das war doch der erste Durch- 
bruchsversuch. Sollte die hier noch mal erscheinen, diese Mißgeburt, 
und wird sie noch einmal lächeln? Verblüfft, mißtrauisch, zögernd 
gehe ich in das Zimmer gegenüber. Da steht eine ältere Person mit 
Papieren an einem Tisch. Ich denke: und wo ist das Zimmermädchen? 
Die Person spricht mich an, in einer Sprache, die man in Polen an- 
scheinend mit deutsch, in Deutschland unbedingt mit polnisch be- 
zeichnet. Sie sagt — und ich gerate in Verwirrung, eine Ohnmacht 
wandelt mich liebreich an —: sie sei das Zimmermädchen. Sie eigen- 
händig. Das angestammte Zimmermädchen meines Zimmers im zweiten 
Stock. Vollkommen so. Ich sammle meine Gedanken: „Wie sind 
Sie denn die Treppe heruntergekommen? Und andererseits —“ „Was 
andererseits?“ „Andrerseits sahen Sie doch eben anders aus. Oben. 
Jünger. Sie hatten einen Besen im Gesicht, in der Hand.“ „Ich einen 
Besen?!“ „Ja, Sie haben sich verwandelt. Wie sind Sie plötzlich älter 
geworden. Was geht hier vor? Was sind das für Dinge? Wie sind 
Sie die Treppe heruntergekommen, was ist auf dem Wege von oben 
mit Ihnen passiert? Und überhaupt: was wollen Sie? Ich habe doch 
schon oben —“ Da öffnet sich die Tür, das junge Mädchen von vorhin 
blickt einen Augenblick hinein und stäubt im Moment zurück. Ich 
gewinne Tenance, Haltung: „Also so ist es. Überrumpelung!“ Ich sprtzhe 
Zorn: „Das war ja das Zimmermädchen. Sie ist das Zimmermädchen. 
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Nicht Sie. Sie sind gar nicht älter geworden. Sie standen hier und 
lauerten. Sie waren schon vorher alt. Uralt. Sie kennen das Gewerbe.“ 
Mitleidig gibt mir die Person einige Worte, ruft den Portier, der, mich 
mit inquisitorischer Strenge musternd, auftrumpft: sie sei das an- 
gestammte Zimmermädchen. Darauf schlägt er die Arme übereinander, 
bleibt napoleonisch auf der Schwelle. Er und die Person tauschen 
Blicke. Was planen sie. Ich bin allein auf weiter Flur. Ob ich 
zum Fenster hinausspringen soll. In Berlin hat man die Feuerwehr 
und das Überfallkommando. Ich habe mich schon gestern erkundigt: 
man kann von hier nicht nach Berlin telephonieren. Erst in Katto- 
witz kann man telephonieren. Soll ich nach Kattowitz reisen, da 
Überfallkommando alarmieren? Meine Wut, daß ich nichts machen 
kann, wächst. Wächst über mich hinaus. Wächst so, daß ich doch 
etwas machen kann. Ich verlange meine Rechnung. Ich fange 1 
laut zu sprechen. Uberlaut. Ausgesprochenermaßen zu schreien. E, 
sind Notschreie, gekleidet in das Gewand des Zornes. Ich verlange 
nichts weiter als meine Rechnung, und die Metamorphose von Zimmet- 
mädchen, das plötzliche Altern von Zimmermädchen, auch die Dupliztät 
von Zimmermädchen in diesem Hotel geht mich gar nichts an. I 
bin nicht Theosoph. Und ich zahle. Und brülle. Dick kommt 
meine Brieftasche aus dem Mantel; geschwollen von Segen. Ich ent- 
blöße vor den Augen des Portiers und der Person schamlos mein 
Geld. Ich habe fabelhaft viel Geld, auch Dollarscheine. Sie Wagen 
es einen Moment zu lächeln. Aber ich haue meinen Betrag hin, dab 
das Haus in seinen Grundfesten bebt, die Gäste aus ihren Betten 
stürzen, die Türen sich öffnen, und ein allgemeines Wehklagen auf 
den Stockwerken sich erhebt. Noch einmal haue ich einen Nachtrag 
hin. Die Scheiben schmettern auf die Straße. Der Fahrstuhl schießt 
hoch. Die Person hat der Schreck erfaßt bei den Detonationen. Auch 
mich hat der Schrecken über mich erfaßt. Es ist angenehm, Wut ” 
haben. Ihr ist das künstliche Gebiß zum Mund hervorgerutscht, um 
mich zu betrachten. Das Zimmer verlasse ich, die Rechnung wie eine 
Trophäe schwinge ich. Der Hausdiener empfängt mich zitternd mit 
dem Koffer an der Tür. Die Jungs sind zerstoben. Die Drehtür bewegt 
sich von allein. Im Wagen sitze ich. Der Rücken des Kutschers # 
vor mir. Ich bin sicher, ich werde auch Dich niederringen. 


Für Zakopane ist jetzt keine Jahreszeit, hat man mir gesagt. Für 
Zakopane ist immer Zeit. Für alles ist immer Zeit. Die Natur ist 
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vorhanden im Regen, Nebel, Schnee, Hagel wie in Licht und Wärme. 
Ein Huhn ist ein Huhn, wenn es gesund ist und wenn es krank ist. 
Normale Schönheit ruft Kopfgrippe, Schlafkrankheit in mir hervor. 
Es hat in der Nacht gereift; die Wiesen mit ihren Stoppeln sehen 
scheckig aus. Ich fahre mit einem kleinen Handkoffer und meiner 
gelben Aktenmappe. Mein würdiger Schrankkoffer, das grüne Un- 
wesen, das mir Freude, aber auch gebranntes Herzeleid angetan hat, 
habe ich von mir gerissen, hab ihm ein Billett gekauft. Hab ihn 
weggeschickt nach Danzig, zum Groll aller Hausdiener, die sich gierig 
auf ihn gestürzt haben, nicht um ihn, sondern um mich zu packen. 
In Danzig wird er auf mich warten, über die Barriere werde ich 
ihn grüßen, dann fahren wir einträchtig nach Hause. 

Wie leer alles Gesträuch und Baumwerk steht. Das Geäst spießt 
schwarz in die Luft. Die Bäume sind skelettiert, lassen den Frost 
still, über sich gebuckelt ergehen. Immer stehen sie in Rudeln auf 
den bläulichen Hügelreihen; müßten erfrieren, aber sie sind klug, 
verstecken vorher ihre Kräfte, stellen sich tot. Was oben steht, ist 
nur die leere Sommerwohnung. Himmelblau angestrichene Häuschen 
ziehen vorbei auf langgestreckten Bergplatten, ganz aus Holz mit 
tiefen alten Dächern. Ich habe den Eindruck: die Hügel und Berge 
werden höher; schwarzblau stehen sie mit breiten gelben Flecken. 
Jetzt steigt von einer Anhöhe eine Tannenwaldung in einer geraden 
Linie herunter. Sonderbar blitzen rote Ziegeldächer auf; die Haus- 
wände sind blau. Zwischen entlaubten Waldungen fahre ich ein; 
sie schen aus wie ein Geschrei mit ihren hundert hochgerichteten 
Ästen. Ein schwarzes wildes unruhiges Flehen. Gut sitzen die Raben 
darauf; torkeln an den Stämmen hoch, und sacken schwer auf 
den Boden. Näher und näher schiebt sich ein schwarzer Tannenberg, 
und jetzt ist er so nah, daß ich seine Bäume unterscheide. Rötlich 
gemischt ist er mit Laubholz. In der sehr weißen Luft sehe ich 
die verschiedenen Tiefen des Waldes; verblüffend plastisch, räumlich 
erscheint er mir. Ich wundere mich über die Perspektive; wie die 
Stämme kleiner und kleiner. werden, rund sind und hintereinander 
stehen bis in die Tiefe. Ein stereoskopisches Schauspiel. Und das 
ist die Einleitung. 

Wache ich auf oder wacht die Landschaft auf? Sie bewegt sich 
reicher. Es sind Stoppelfelder über Hügeln und den Bergzügen, die 
langsam ansteigen. Aber Farben tauchen auf, sind von einer merk- 
würdigen Zartheit: grünes Gras oder Moos in dem rötlichen Braun 
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der Stoppeln; das Ganze üiberweißt von Reif. Solch Duft von Weiß. 
Manchmal überwiegt das Rot der Stoppeln und der Ackerrinde, manch- 
mal das schwere Grün. Der Hauch des Weiß gibt ihnen einen Reiz, 
daß sie stärker und schwächer werden, verschwinden oder hervor- 
treten. Der Reif tut Ackererde, Moos, Gras und Stoppeln zu einer 
Einheit zusammen, nuanziert sie. 

Wie schwarze Bergblöcke immer wieder herantürmen, mit roten 
Dächern, Kirchen. Täler tun sich auf. Ein See liegt da; weiß am 
Rand, als hätte er Salz auskristallisiert. Aber es ist Eis; schwarz und 
tot das Loch in der Mitte. Die Landschaft wechselt so stark. Es 
ist ganz wunderlich. Ich muß bei einem Blicken bleiben. Plötzlich 
liegt ein Abhang ganz voller großer grellroter Blätter. Der Himmel 
ist grau wie von Schnee. Weit vor mir ist alles grauweiß verhellt. 
Und rechts und links von den schwarzblauen Bergblöcken züngeln 
lange Vierecke von Feldern heran. Darauf rötliche Flammen von 
Bäumen und niedrigem Strauchwerk. Ich weiß nicht, was es ist, daß 
ich diese Abhänge, die sich mir alle paar Minuten nähern und nach 
hinten abdrehen, mit solcher Vertiefung und Spannung betrachte. 
Das Plastische, Körperliche, Dreidimensionale an den Stämmen, Halmen, 
Gesträuch ist so deutlich. So war es vorhin bei den Tannen. So 
lebendig stehen sie beieinander in den Gruben, Gruben. Überall 
Raum. Überall nimmt etwas den Raum ein und gliedert sich in ihn 
aus. Gliedert sich zum Raum. Und tut dann Farben an sich und 
bewegt sich im Wind. Es ist eine große Heimlichkeit darin, wie sie 
an den Hängen stehen und Äste und Halme zeigen. Eine eigentüm- 
liche feine Intimität. Mir kommt es nachher vor, als ob ich in 
diesen Augenblicken die Stimmen des Bodens, der Räumlichkeit ver 
standen habe. 

Zwei Stunden bin ich unterwegs. Mir kommt es viel länger vor. 
Vor drei Stunden habe ich noch im Vestibül des Hotels gehockt. 
Wir sausen jetzt an kleine rauchende weißbepuderte Dörfer heran, 
schießen auf Anhöhen, rasseln durch ein Spalier von Tannen. Ein 
schwarzes breites Gewässer zieht unten, kleine gefrorene Bachläufe; 
Gestrüpp tiberwölbt sie. Da treten Männer aus einem einsamen Haus. 
In dicken braunen Röcken mit hohen schwarzen Mützen biegen sie 
nach hinten auf das Feld, schwingen im Gespräch die Stöcke. Ein 
wunderbares helles Grasgrün trägt das Feld unter dem Reif. Schwarte 
Hottepferdchen laufen auf der Chaussee und ziehen Holzwagen. Ver- 
geht alles vor dem tiefen Grün, das Berge herantragen, die bläu- 
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lich überschattet sind, vor dem rötlichen strahlenden Gelb der Baum- 
kronen. i 

Lange wiegt die vielgestaltige Landschaft an mir vorbei. Blaß und 
verfroren scheint sie: ich sah ihr doch durch die geschlossenen Augen. 
Behutsam und rührend fein modelliert der Reif an den kleinsten 
Wesen. Jordanow heißt diese Station. Jetzt kommt eine Spur von 
Sonne aus dem Gewölk gerade rechts hervor; ein blendend weißer 
kalter Schein. Ich habe die Gegenwart der Sonne schon vorher 
gemerkt: die Eisblumen am Fenster wurden unklar. Ihre Fasern 
rannen zusammen, sie beulten sich; wo eben eine Feder sich hinge- 
legt hatte, mit kühnen Schwingungen, tropfte es. Die Blumen ver- 
gingen unter der Sonne. Welche großartige furchtbare Macht, die 
Sonne da weit weg hinter den Wolken, kaum sichtbar. Sie kommt 
mehr hervor, die Blumen sterben und mich freut sie. Solch Wirrsal 
das Leben. Den möchte ich sehen, der hier eine Ordnung erkennt. 
Heller und heller wird der Tag. Links herüber bläut sich der Himmel. Je 
höher ich fahre, um so stärker sind die Bäume bepudert. Es versammelt 
sich auf den Bergen cine sonderbare schwarze Brüderschaft; kolossale 
Schwarztannen. Weiße Umhänge tragen sie. Sie stehen oben und 
predigen ins Tal. 


Meinen Koffer, meine Handtasche gebe ich ab, Die Hände im 
Mantel schlendere ich aus dem Bahnsteig. Die Leute nehmen Wagen; 
ich habe aber viel Zeit. Stehe, überlege, nach welcher Seite ich gehen 
soll; wo liegt der Ort Zakopane? Da haben mich schon Menschen 
beobachtet. Jungs im Alter von acht und zwölf Jahren. Freche 
zerlumpte Bürschchen; erst sind es vier, dann sechs, sieben. Stellen 
sich am Weg vor der Station zusammen, folgen mir. Plötzlich 
tritt einer an meine Seite und spricht. Die andern umringen uns, 
sehen mir auf den Mund. Ich lache. Was sie wollen, weiß ich. 
Es sind Ausläufer kleiner Vermieter. Aber ich will mir ruhig den 
Ort ansehen. Ich lache, schüttle den Kopf, sage mein „Niemitz, nie 
rosumiem.“ Ich marschiere weiter. Sie disputieren unter sich, sind 
plötzlich wieder hinter mir, dicht neben mir. Ich bleibe stehen. 
Sie auch. Es existiert eine physikalische Abhängigkeit zwischen 
ihnen und mir. Wir sind entgegengesetzte Elektrizitäten. Die kleine 
Bande paßt mir aber nicht; ich will allein gehen. Ich schimpfe auf 
deutsch, mache ein international ärgerliches Gesicht, gehe auf die 
andere Seite. Sie stehen drüben. Der Teufel soll sie holen. Habe 
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ich etwas an mir, daß sie mir nachlaufen? Ich kompromittiere 
mich ja mit der Gesellschaft. Sie kommen über den Damm. Bäume 
stehen am Weg, eine lange Chaussee. Ich werde sie entlang spazieren, 
bis das Dorf kommt. Da sind die Jungs mir auf den Fersen. 
Ein paar Schritt lasse ich mir gefallen. Dann drehe ich mich 
um, schreie. Auch der Ton hat internationale Deutlichkeit. Sie 
sagen etwas, bieten mir sicher wieder ihr gastliches Heim an, ihre 
Mistbude. Wo ist ein Schutzmann? Ist man hier vogelfrei vor 
dem Gesindel? Da kommt ein Herr die Allee entlang, sieht mich, 
hört mich schimpfen und spricht mich an, auf deutsch. Was wäre. 
Die Jungs ließen mir keine Ruhe, sie verfolgen mich geradezu; 
er möchte ihnen gütigst sagen, sie sollen sich ihrer Wege scherer, 
ich wünsche ihre Hilfe nicht. Er parliert mit ihnen polnisch, bringt 
mir zurück: sie hätten in der Nähe ein billiges und gutes Logis, ich 
suche doch offenbar eins, ob ich es mir nicht ansehen wolle. Ich 
suche absolut kein Logis. Gar nichts suche ich. Von ihnen schon 

lange nicht. Ich gehe im Walde so für mich hin und nichts zu suchen, 

das ist mein Sinn. Das versteht er nicht. Ich bleibe dabei; ich bin 

enragierter Goetheanhänger. In Polen kann ich das, obne daß es auf- 

fällt. Jetzt spaziere ich ins Dorf. „Ins Dorf? Hier geht es ja gar nicht 
ins Dorf.“ „Was? Wo ist das Dorfi* Da steht vom Himmel gefallen 
neben dem Herrn ein Fräulein, die ich schon am Bahnhof habe herum- 
streifen sehen. Sie fixierte da die Passanten. Der Herr sagt mir, dieses 
Fräulein hier sei da und sie habe vor, mich zu führen, auch sie. Sie 
würde mich führen, wenn ich ins Dorf wolle; sie könne mir ein Hotel 
oder eine Pension zeigen. Man läßt mir keine Ruhe. Warum yveshalb 
wozu will sie mich führen. Ich soll nicht unter den kühlen stummen 
Bäumen spazieren gehen. Ich soll nicht staatlich approbierte deutsche 
Lyrik exekutieren dürfen. Der Herr fragt, während die Jungs lauern: 
ob ich mit dem Fräulein ins Dorf gehen wolle; sie kenne mehrere 
gute Quartiere. Meine Rolle ist lächerlich; ich blamiere mich mit 
Goethe. Jedenfalls, ich muß die Jungs loswerden. Ich bitte den 
Herrn, das polnische Fräulein zu fragen, ob es also in Gottes Namen 
ein anständiges Quartier wäre und ob er oder sie es vielleicht selbst 
kenne. Nach einigem Parlieren gibt er mir wieder, er kenne es 
nunmehr; es sei eine angesebene Pension; die Leute sind alle hier 
in Schwierigkeiten in der unglücklichen Jahreszeit, darum schicken 
sie Ausläufer. „Gut,“ entschließe ich mich, „ich gehe mit ihr. Ich 
danke Ihnen. Und vor allem, Fräulein, jagen Sie mir die Jungs 
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weg.“ Sie versteht ein bißchen deutsch. Der Herr verabschiedet 
sich. Die Jungs laufen, von Scheltworten gejagt, schimpfend über den 
Damm, rufen herüber. Ich gehe mit dem Fräulein, aber nur wenige 
Schritt in der Richtung auf das Dorf. Dann meint sie: sie hätte 
eine Tante, die könne gut deutsch. Sie wohne auch bei der. Es 
wäre besser, wenn sie mich dahin führe. Ich bin erstaunt; womit 
also rückt sie da heraus? Die Tante, bei der sie wohnt? Tanten sind 
in Deutschland immer zweifelhaft, gehören ins Bereich der Mytho- 
logie; die vorgeschrittene Bibelkritik hat den Glauben an sie völlig 
erschüttert. Ob ich mit ihr dem Weg zur Tante gehen soll. Sie 
sagt, es ist nicht weit. Die Jungen sind weg; jetzt kommt die Tante. 
Ich finde das Wetter schön, die Allee sehr angenehm; die schwarzen 
kahlen Aste freuen: mich. Warum soll ich nicht mit ihr gehen, wenn 
es diesen Weg entlang geht? Ich fühle mich frisch und kräftig. 
Wir kehren um. Das Dorf lassen wir hinter uns. 

Die mich führt aber ist Niusia, Njuscha. Das Kapitel Zakopane 
beginnt. 


Sie hat den Hut stark ins Gesicht gedrückt. Die Haare, die man 
sieht, sind strohgelb. Sie ist mittelgroß. Ein sehr einfaches schwarzes 
Jackett trägt sie. Ihre Schuhe sind gar nicht elegant. Und ihre Hände 
versteckt sie, in den Taschen, vor der Brust. Die Hände sind sehr 
vertrauenswürdig; sie tragen braune gewöhnliche Baumwollhandschuh, 
die zerrissen sind. Meist geht sie den lehmigen Weg vor mir, ver- 
tröstet mich von Zeit zu Zeit: wir sind bald da. Sie ist vielleicht 
zwanzig Jahr. Ihre Figur ist kräftig, mehr ländlich als städtisch, die 
Hüften sind solid entwickelt. Die Unterhaltung reißt oft ab, sie findet 
die deutschen Worte nicht. Endlich kommt ein einfaches Holzhaus 
mit Veranda, wir gehen über den Hof; sie wechselt ein paar Worte 
mit einem Mann. Ich stehe in einer großen dunklen Diele, die mit 
Speisegerlichen erfüllt ist. Das Fräulein holt einen Schlüssel. Dann 
öffnet sie zur Rechten. Wir treten in ein großes helles Zimmer. 
Dies soll mein Zimmer sein; ob es mir gefällt. Und bittet um 
Entschuldigung; sie wird gleich die Tante holen. 

Als ich dieses Zimmer sehe, bin ich leise ergriffen und weiß, daß 
ich bleiben werde. Ein wirklicher Flügel, ein schwarzes großes 
Instrument steht am Fenster; Plüschmöbel älteren Kalibers: es 
sind verarmte Leute. Sie vermieten. Der Rest ihrer guten Möbel. 
Kalt ist es hier; ich möchte gar nicht gern solch Zimmer; wo bin 
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ich hingeraten. Aber ich werde sie nicht enttäuschen. Ich werde 
vielleicht frieren, im Dorf werde ich im Hotel größeren Comfort 
haben. Aber ich sehe hier einen anderen Comfort voraus. Man 
spricht mich an, ich bin ihnen etwas: und ich kann nicht 
nein sagen und ich möchte auch nicht. Mit Njuscha kommt 
eine andere Frau, Mitte dreißig, schmaler, magerer, verblüht, aber 
frisch, von einer reizvollen Lebendigkeit und Freundlichkeit. Nach 
einigen Worten mit mir tuscheln die beiden Frauen zusammen; 
— ich stehe noch im Mantel —, und wie ich frage, was sie 
lächeln und sich erzählen, löst sich die neue wieder von Njuscha: 
„Wir finden beide den Herrn so nett. Er sieht so sehr gut aus“ 
Das Zimmer ist mir zu groß, unheimlich; ich frage nach dem 
Bett. Da huschen beide hinaus, um sich nach einem andern Zimmer 
im Haus für mich umzusehen. Und ich sitze allein und klimper 
am Flügel. Eiskalt ist es. Wie war es im Hotel. Ich hatte meine 
Zimmernummer und die Klingel; hier kommen zwei Frauen hin 
und her; es wird mir zuviel sein, aber zwei Tage wird es gehen. 
Wie sie wiederkommen, sind sie verändert, haben sich zurecht ge- 
macht. Bubikopf, hellblondes Haar. Rote Stupsnasen, die Hände 
sehen nach grober Arbeit aus. Sie führen mich auf mein wirkliches 
Zimmer. Und da erschrecke ich einen Augenblick ernstlich. Das ist 
aber zu viel. Es ist ja nichts als eine bloße Kammer. Bretterwände; 
zwei Feldbettstellen an den Wänden. Das Zimmer liegt parterre, hat 
keine Gardinen. Die Tür nicht zu verschließen. Ein Eisenständer 
für Waschgerät, Tisch, Stuhl, Schrank: das ist das Zimmer. Wir 
werden heizen, sagen sie rasch. Ich träume; ja, sage ich, es ist kalt. 
Und wir werden dem Herrn heißen Tec bringen und Mitatgessen. 
„Bitte“, träume ich. Die Ältere bewegt sich noch unsicher am Tisch, 
bis sie herauskommt: ich möchte etwas vorausbezahlen. „Gut, gut“; 
ich bin plötzlich ganz versunken. Sie können offenbar nicht einmal 
das Mittagessen besorgen. Ich gebe ihr. Sie verabschieden sich. Ich 
stehe am Fenster. Die infamen Jungen gehen drüben. Ich wäre 
vielleicht mit ihnen gegangen. Was treibe ich wieder. Was stehe 
ich hier. Ich habe Geld im Portemonnaie, bin in solcher jämmerlichen 
Kammer. Nicht einmal den Mantel kann ich mir ausziehen, so friere 
ich. In Hut und Mantel sitze ich am Tisch. Meine Hände sind 
schmutzig; kein Wasser und kein Handtuch. Ich werde ein bißchen 
hier sitzen, dann abfahren. So versunken bin ich. 

Das Mittagessen ist vorbei. Njuscha will mit mir ins Dorf gehen. 
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Sonst war meine ganze Spannung auf die Straße gerichtet; Njuscha 
geht neben mir, spricht, oder spricht nicht. Und nun lerne ich etwas 
Neues: auf sie achten, sie beobachten und zugleich die Landschaft 
sehen. Durch sie hindurch die Landschaft sehen. Meine Befremdung, 
meine Distanz fehlt. Ich bin plötzlich schon sechs Wochen hier. Sie 
sagt: da und da ist nichts zu schen und ich bin auf Anhieb willig, 
sche freundschaftlich dies, gleichgültig das. Es ist komisch und 
herzlich. Ein langer Weg, eine Brücke, Neubauten, Bergzüge zur 
Rechten und dann der Ort, die Kirche, eine stille Hauptstraße 
mit Geschäften eines Kurortes, Ansichtskarten, Schnittwaren. Ganz 
von weitem, und bunt bemalt, drollig schattiert zieht das an mir 
vorüber. Sie führt mich zwischen hübschen Villen ins Freie; auf 
einem breiten Spazierweg. Der Boden hebt sich. Das Dorf mit der 
Kirchturmspitze versinkt langsam hinter einer Bodenwelle. Und vor 
mir roter Abendhimmel über einem zackigen Bergmassiv. Ich möchte, 
wie ich das Wolkengeschiebe sehe, alles gern im Detail festhalten; 
wie die Farben sich mischen am Himmel, ihre Grenzen, ihr Verfließen 
ineinander. Es ist so interessant, sie verändern sich von Minute zu 
Minute. Aber Njuscha plaudert, von der Tante und wie schlecht es 
ihnen geht. Eine Vollwaise ist sie; ihre Mutter jung. gestorben, war 
die Schwester der Frau, bei der ich wohne. Die Mutter und die 
Tante konkurrieren mit den Wolkenfarben. Jetzt sei sie lustig. Und 
deutsch ist eine sehr feine Sprache und sehr schön; aber auch sehr 
schwer. Sie hat einen Freund gehabt, einen Kurgast. Von dem 
hat sie Französisch gelernt. Jetzt kann sie aber nur noch: „Je suis 
très malheureuse“, ob ich wüßte, was das heißt. Ja, sehr unglück- 
lich. Damals war sie sehr unglücklich, aber jetzt nicht; das war 
auch nur so gelernt. Unversehens ist oben alles schwarz geworden. 
Als hätte man ein photographisches Papier ans Licht gelegt, ver- 
gesen und überlichtet. Ich denke entsetzt: hoffentlich kommt das 
morgen wieder, ich bin doch hergefahren, um so etwas zu sehen 
von Farben. Oder wozu bin ich hergefahren? Ich denke an meine 
Holıkammer, bin wieder verträumt, mache kleine Augen und denke, 
will gar nichts denken. Einen Spaziergang will ich machen, ich 
fahre noch früh genug nach Lodz. Njuscha trifft eine Bauersfrau, 
unterhält sich mit ihr. Es ist Zeit umzukehren. Ihr frieren die Hände 
in den zerrissenen Handschuhen, die sie vor mir versteckt. Ich friere 
total. Wo ist ein Cafe? In einem einfachen langen Saal sitzen wir, 
fast allein. Ich trinke Kaffee. Njuscha ißt Kuchen. Was sie Kuchen 
48 


77 Alfrea Döblin, Reise in Polen 


essen kann. Ratzekahl ißt sie die ganze Landschaft, die die Kellnerin 
bringt. 

Mit meiner Bettdecke habe ich ein Fenster verhangen, mit dem 
Handtuch das andere. Morgens nehme ich das Handtuch herunter. 
Draußen ist alles weiß. Schnee spielt in der grauen Luft, dreht 
sich in der Luft wie Züge von Schwalben, die zur Erde abgleiten. 
Am Boden muß es Luftströmungen geben; er sinkt nicht einfach 
herunter, sondern wird wagerecht abgedreht und weht eine kleine 
Strecke hin. Ungeheuer hoch der weißgraue Himmel. Er hört 
gar nicht auf. Wo sind Bäume, Berge, wo ist Zakopane? Alles in 
diesen Himmel aufgenommen. An dem andern Fenster hinter der 
Bettdecke gucke ich zwischen Franzen. Da stand gestern mittag ein 
Berg. Der ist noch da. Aber eine Nebelwand läßt sich eben auf 
ihn nieder. Die ist wie eine Kulisse, ein Riesenvorhang von Kilo- 
meterlänge. In die Tannenwaldung des Berges sinkt die Nebelwand 
ein, dicht schiebt sich der Nebel von oben über den Berg nach vorn 
her, umhüllt das Schwarze. Die nahen Bäume am Fuß des Berges, 
gestern eine einzige zusammenhängende Schwärze, zerschneidet, prä 
pariert der Nebel und sein Schnee. Fein modelliert er jeden einzelnen 
Baum, setzt Kontur neben Kontur. 

Ich empfange die freundliche Begrüßung der Tante und stehe 
noch in der Kammer, in Hut und Mantel, das Spektakel draußen 
betrachtend. Ich weiß nicht, was ich tun soll. Immer tiefer sinkt 
die Schneewolke tiber den Berg hin. Der Fuß des Berges ist noch 
bläulich verdunkelt, darüber steht aber schon das weißgraue Dunst- 
gewölk, und schwebt von Minute zu Minute verhängnisvoll heran. 
Ich bin ein Mann in einem kleinen Holzhaus, irgendwo in der Welt, 
irgendwo in einem Schneegestöber. Ob ich ihm entrinnen kann. 
Ein Naturereignis hat mich überrascht. Wir stehen alle in Gottes 
Hand. Ich will dichter, tiefer hinein. Es lockt mich. Das Haus ist 
still; ich stehle mich hinaus. Njuscha schläft; ich werde meine 
Augen wieder haben. 

Wie ich die Allee nach dem Dorf zugehe, fühle ich, daß ich noch 
in einem Kraftfeld stehe, zwischen magnetischen Kraftlinien, die von 
dem Haus hinter mir ausgehen. Durch lockeren tiefen Schnee wate 
ich; denke, fühle nach rückwärts. Ich bin keine freie Brummer- 
fliege, die hin und her zuckt, sondern ruhe. Etwas von mir ruht 
noch im Gefühl des Hauses, der Einwohner, in ihrem Zusammen- 
leben, ihrer Armut. Da sind sie beide, die eine mit den zerrissenen 
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Handschuhen, die mich vom Bahnhof holt, die andere, die ihre Kinder 
zu Verwandten weggegeben hat und mir vorhin den Kaffee brachte. 
Eine freundschaftliche, nach allen Seiten nickende Stimmung geht mit 
mir. Ich laufe nicht nackt herum; trage ein Kleid, aus dem Haus 
da hinten. 

In Fudern sinkt der Schnee. Nicht das Haus drüben kann ich 
erkennen. Kleine schwarze Flecke tauchen aus der Luft: Schornsteine, 
die halbseitig verschneit sind. Die Dächer sind unsichtbar, Teile des 
großen Schneehimmels. Wie ich weich über den Schnee hinziehe, bin 
ich fröhlich beschwingt, wie auf einem Maskenball. Etwas Karnevaleskes 
der Schneefall. Ich sehe, auch die Vorübergehenden hat es berührt. 
Kostet kein Eintrittsgeld und ist lustig. In das Naturereignis wickele 
ich Tierchen mich ein. Ich komme über eine kleine Holzbrücke vorbei 
an Sanatorien, militärischen Erholungsstätten. Und unter der Brücke 
auf dem kleinen gefrorenen Bach laufen jauchzend zwei Jungs Schlitt- 
schuh, jeder rutscht auf einem Eisen. Das Dorf liegt bis über die 
Ohren in Sonntagsruhe und Schneewetter. Ich durchziehe es im 
sanften Gestöber der Himmelsfedern. Die ganze Stille der Landschaft, 
irgendeiner Landschaft hat mich umfaßt, will mich stärker umfassen. 
Ich weiß nicht, ob Felder oder Berge kommen: die Nebelwand, die 
Wolke, in der ich gebe, ist zu dicht; aber es bleibt alles gleich: 
das Sujet ist nichts, der Pinselstrich alles. Noch stehen einzelne 
Häuschen am Weg, Villen, kleine Gehöfte. Da duckt sich eine 
Schar weißer Enten am Wegrand, um ein Rinnsal herum. Sie legen 
sich flach auf den Bauch, gluckern, schleckern, tauchen ihre gelben Horn- 
schnäbel in das Rinnsal. Es gibt ein Geräusch, wie wenn einer 
stark mit der Zunge schnalzt. Und wie ich die Augen von ihnen 
weg auf den Nebel richte, lichtet er sich, als wenn er sich vor mir 
öffne. In größter Stille, in tiefster Stille öffnet er sich, hat er sich 
geöffnet, tut sich auseinander. Und runde Bergmassive treten hervor, 
sind da, Schneemassen tragend. Die wiegen sie auf hohen Baum- 
wipfeln. Die Hintergründe und Tiefen der Berge modelliert der 
Nebel. In Zügen schiebt er sich in Täler ein, die ich nicht sah. 
Lautlos braut das da hinten, bewegt sich in großen Ausmaßen, und 
ist lieblich und in einem weichen Spiel begriffen. Die Tannen neben 
mir haben grüne Füße. Wie Kluckhennen stehen sie, breit unten 
das Gefieder ausstreckend, sitzen, decken und wärmen den Boden. 
Oben bewegt sich der weiße Kopf, zittert im Wind und schaut 


sich um. 
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Ich wage mich tiefer in das Gestöber. Es läßt langsam nach. Das 
ist eine mütterliche milde Landschaft. In einem Kessel das Dorf 
versunken, die Kirchenspitze stieg zuletzt herunter. Und nun, welch 
Schauspiel: alle alle alle Wolken und Nebel vor mir erheben 
sich wie auf einen Wink. Die Berge hissen ihre Wolken wie ein 
Hemd. Oben ballt sich der Dunst, nach unten lassen sie ihn fallen. 
Mein Weg führt über eine kleine Brücke am Bach. Rechts und 
links sind die Berge aufgestanden. Ein Bach bullert und kollert, ist 
voller Geröll. In einen Hohlweg, einen langgezogenen Grund bin 
ich geraten. Die Stille der Landschaft aber ist weg, der Bach 
sprudelt rechts und links über den Weg. Er gibt wie ein Kind keine 
Ruhe. Das ganze Bild geöffnet, hat sich erregt, auch die weichen 
Schneemassen mildern nicht. Vier Felssäulen schreiten dicht an den 
Berg heran, schlanke hochgeschulterte Steine, wie Statuen von Männern, 
Ich bin noch nicht bei ihnen, es sind sonderbar wilde Gestalten und 
ich muß mich ihnen nähern. Und wie ich unter ihnen stehe, sehe 
ich, daß sie verwittertes Gestein sind, abgerissen, abgebröckelt von 
der großen Felsmasse, von dunkler Lehmfarbe, trotzige Geschöpfe. 
die sich weigern zu sterben. Einen Zug von Gewalt tragen sie in 
die Landschaft ein. Was liegt aber auf meiner Hand, als ich den Fels 
bestreiche? Am Teller dünner Steinmörtel ; über dem Rücken schweben 
zwei große sechseckige Sterne, herrliche ebenmäßige Schneekristalle. 
Meine Haut ist kalt, sie schmelzen nicht. Welche Schönheit der Be- 
fiederung. Sie schaukeln an Härchen auf meinem Handrücken, weisen 
sich mir von allen Seiten. Vollkommen, vollkommen geworden, mit 
drei Strahlen vom Zentrum. Nichts an ihnen mißraten. Frei hat die 
Kälte sie empfangen; im Schoß der Kälte sind sie ausgebildet, aus 
reinem Wasser. Jetzt sind sie herunter geglitten, auf meine Haut. Ach, 
meine Hand, was tut sie? Sie ist eine Löwenhöhle. Sie schmiegen 
sich an, liegen innig platt. Und sintern, sintern. Ihre Ecken heben 
sicb, die Mitte sinkt. Sie schrumpfen, werden durchsichtig. Sind 
Tropfen, Tropfen. Der Schnee ist zu mir gekommen, in mein Haus, 
hat mein Kleid angezogen, meine Wärme genommen — und ist ge- 
storben. Ein zu höflicher Gast. So wie Buddho in dem Haus 
des Goldschmieds das Gift nahm und lautlos starb. In einem kleinen 
Spielraum verläuft mein Dasein wie dieses. Dann schmelzen wir alle, 
erfrieren, erlöschen, werden zwischen zwei Platten erdrückt. „Wir“ 
sage ich; ich und die Schneeflocke, die Myriaden Schneeflocken, auf 
die ich stampfe, die ich mit meinem Atem schmelze. 
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Die Tante kommt abends mit Njuscha auf mein Zimmer, meine 
Kammer. Die Petroleumlampe brennt. Die Tante dichtet; erzählt 
von den Geschichten, die sie geschrieben hat und sie wird sie mir 
übersetzen. Njuscha hat eine Katze; sie führt lange Gespräche mit 
ihr, lacht, kreischt und balgt sich mit ihr. 

Rasch ist der dunkle Abend hereingefallen. Der helle Morgen 
will gar nicht kommen. Der Schnee stöbert unaufhörlich. In ganzen 
Lagen und Salven braust er aus der Luft her. Die ist schneidend 
kalt. Nichts ist mehr darin von Weiche. Fußtief die weißen Massen. 
Ein Element hat sich über das Gebirge geworfen. Die Wagen auf 
der Chaussee schleppen sich langsam vorwärts. Der Himmel ist grau- 
weiß verwaschen, fast schwärzlich grau; die Berge verstecken sich darin. 
In Droschkenschlitten klingeln die Guralen, die einheimischen Kutscher, 
vorbei, sitzen vorn, seitlich gewandt, das Gesicht nach dem Trottoir. 
Ich mühe mich durch die ungeheuren Massen vorwärts. In einem 
Meer bin ich, in einem kleinen Boot rudere ich, auf einem uferlosen 
Meer. Die Menschengesichter sind kleiner geworden, grau, runzlig, 
hart. 

Leer die Straßen des Dorfes. Auf die sturmdurchtobte Chaussee 
kann ich nicht vordringen. Ich sehe ein Haus, das die Aufschrift 
trägt: Tatra-Museum. Ich will hinein, finde Einlaß, treffe einen 
jungen Assistenten. Während es draußen schon wieder Nacht wird, 
zeigt er mir seine Schätze, gibt mir heißen Tee zu trinken. Guralen 
leben hier; ich habe sie schon auf der Straße geschen: die Berg- 
bewohner der hohen Tatra. In ganzen Scharen sah ich sie aus der 
Kirche kommen. Männer oft hoch wie die Tannen, ungewöhnlich 
mächtige Exemplare, manche von einer wilden Räuberschönheit. 
„Giewonts“ sind das, hat mir die Tante gesagt, so heißt der hohe 
Berg bei Zakopane. Sie tragen sonderbare enge weiße Hosen, vorn 
unter den Leisten mit Ornamenten geschmückt. Auf dem Kopf flache 
Deckelhüte, schöne bestickte Lederjacken hängen ihnen über den 
Schultern. Ein geschickter Menschenschlag mit natürlichem Kunstsinn. 
Sie sprechen polnisches Platt, haben ihre besonderen Sitten, sehen, 
besonders die alten, manchmal wie Indianer aus. 

Von ihnen und ihren Bergen erzählt mir der freundliche Pole im 
warmen Zimmer: von ihrer Wirtschaft, Aberglauben. Es gab viel 
Räuber unter ihnen; einer, der hochberühmt war, wurde Ende des 
achtzehnten Jahrhunderts gehängt. Bären sollen noch in der Tatra 
leben in den Wäldern. Einen furchtbaren Wind gibt es hier, einen 
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Föhn, der baumwollartige Wolken vor sich treibt. Er reißt ganze 
Wälder nieder. Im Winter taut es, wenn er kommt. 

Als ich abends durch die Schneewüste im Finstern nach Hause 
tappe, kann ich mich nicht mehr halten. Sitze noch ein paar Stunden 
mit Njuscha und der Tante oben auf ihrem Zimmer. Sie sind leicht 
traurig und sehr herzlich, weil sie wissen, was ich vorhabe. Die 
Tante legt mir Karten: ich werde große Freude zu Hause haben, sehr 
große Freude; es wird alles, alles gut sein. Solche guten Karten hätte 
sie noch nicht gesehen. Und Njuscha strahlte: ja, ich solle an die 
Karten glauben. Wie sie mich von der Bahn holte, hat die Tante 
in den Karten gelesen: ein Herr wird ins Haus kommen, und das sei 
ich gewesen. Sie schlägt sich zärtlich mit der Katze herum, küßt 
sie, kreischt, zeigt mir polnische Briefe ihres Herzensfreundes. Um 
elf Uhr nehmen sie die Lampe, begleiten mich die Treppe herunter. 

Auf der finsteren Straße stehe ich, gehe. Das Haus ist noch in 
meinem Rücken. Ich will ich möchte, ich muß zur Bahn. 


DER K UR GAST 


von 
RUDOLF KAYSER 


1 


an soll das Leben nicht literarisch sehen und den Geist nicht 

stolz über die Erfahrungen des Alltags stellen. Unwichtigkeiten 
und Zufälle, das heißt Ereignisse, die keine Bindungen an das Ich 
haben, gibt es kaum. Es kommt allein auf das Sehen an, auf das 
perspektivische Sehen. 

Die Perspektiven aber des kleinsten Ereignisses. wirken oft weiter 
in Zeit und Raum hinein als die großen Tragödien. Und Land- 
schaften, die zu betreten jedem erlaubt ist, haben ihre persönlichsten 
und privatesten Geheimnisse: die Geheimnisse derer, die diese Land- 
schaften schen und betreten. Vielleicht geschieht sogar die energischste 
Ausprägung der Persönlichkeit in den kleinen und kleinsten Dingen. 
In den größeren durchdringen sich die persönlichen und sachlichen 
Geltungen, strebt das subjektive Erleben zum objektiven Werk, das 
Werden zum Sein. Der Alltag ist schließlich jedem vertrauter als der 
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Festtag, und die Gewohnheiten ihm gegenüber sind von klarster ge- 
prägtester Form. In einem Brief Nietzsches an seine Schwester lese 
ich: „Da ich mitten in der entscheidenden Arbeit meines Lebens bin, 
so ist mir eine vollkommene Regel für eine Anzahl Jahre die erste 
Bedingung. Winter Nizza, Frühling Turin, Sommer Sils, zwei Herbst- 
monate Turin — dies ist der Plan. Entsprechend ist auch meine 
Diät normal gemacht, das heißt absolut persönlich, und den eigensten 
Bedürfnissen gemäß eingerichtet.“ Diese Lebensregeln könnten auch 
viele gleichgültige Menschen sich geben. Und doch rühren sie am 
tiefsten Geheimnis Nietzsches. Sie bilden die psycho-physische Grund- 
lage seines Daseins. Sie ordnen die Alltagselemente von Aufenthalt 
und Diät „absolut persönlich“: mit den Perspektiven zu Werk und 
Ewigkeit. Sie schaffen Bedürfnisse, die vom Körperlichen zum Geistigen 
hinüberreichen. l 

In Hermann Hesses neuestem Buch „Kurgast“, Aufzeichnungen 
von einer Badener Kur (S. Fischer Verlag, Berlin), herrscht solches per- 
spektivisches Sehen in stärkster Weise. Eine Badereise — ohne irgend- 
welche Ungewöhnlichkeiten und Überraschungen — wird beschrieben 
und mit ihr eine reiche menschliche Welt. Hesse zeichnet, mit der 
stillen Nachdenklichkeit und Anschaulichkeit seiner Sprache, nichts 
als den nach keiner Richtung hin gesteigerten Alltag des Badeaufent- 
haltes und gibt doch — seine Lebensanschauung, und zwar so sachlich 
und klar wie kaum in einem anderen seiner Bücher. Die „tagver- 
zehrende Zerstreuung“, wie Goethe seinen Karlsbader Kurtag nannte, 
spiegelt bei Hesse die Innen- und Außenwelt auf kleiner Fläche ab. 
Ironie, Nachdenklichkeit und Analyse beleuchten das seltsame Ritual 
der Kur und geben ihm einen psychologischen Sinn. Da dieser allein 
vom Ich und seinen Erfahrungen bestimmt wird, ist er der gleiche 
wie bei Begegnungen von sehr großem geistigen Gewicht. In der 
völligen Isolierung aber, die für Hermann Hesse dieser Kuraufenthalt 
bedeutet, spricht er sich ganz ungehemmt und direkt aus. Der normale 
Alltag ist zum stärksten und unmittelbarsten an persönlichen 
Lebens geworden. 

2 

Hesse kommt nach Baden in der Schweiz, um sich von seiner 
Ischias heilen zu lassen, einer Krankheit leisen und vorsichtigen Alterns. 
Er tritt damit in eine bestimmte Gemeinschaft und ihre seelische 
Haltung, „in eine gewisse skeptische Frömmigkeit, einfältige Weisheit, 
in cine sehr differenzierte Vereinfachungskunst, einen sehr intelligenten 
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Anti-Intellektualismus hinein, der ebenso wie die Wärme der Bäder 
und der Geruch des Schwefelwassers als ein Spezifikum mit zu Baden 
gehört.“ Diese Leidensgemeinschaft wächst also von außen nach innen 
fort. Ihre Symptome sind Maßstäbe nicht nur des Krankseins, sondern 
auch der zugehörigen Mentalität und des psychischen Klimas des 
Badeorts. 

Das Mieten des Hotelzimmers, die Konsultation des Arztes, das 
Baden, die Trinkkur ... alle diese so normalen Beschäftigungen er- 
halten unter dem doppelten Einfluß der Leidensgemeinschaft und des 
Ich-Erlebnisses eine völlig veränderte und sehr persönliche Form. Sie 
treten aus der Ebene des mechanisierten Alltags und gewinnen psycho- 
logische Perspektiven. Bei Hesse führen diese Perspektiven in philo- 
sophische Nachdenklichkeit. So entsteht die Erkenntnis des antino- 
mischen Charakters der Welt, ihrer inneren Gegensätze, ihrer Polarität. 
Heiter und schmerzlich nennt Hesse die Gleichnisse für diese wissen- 
schaftliche Wahrheit innerhalb des Badener Kuraufenthalts, erkennt er 
die List der ungesunden Eßtradition und andere Eigentümlichkeiten 
des Orts und seiner Gemeinschaft. Der Ischias wächst die Is chiatiker- 
Philosophie nach, und aus ihr wieder entsteht eine bestimmte Art 
Mens chenbeobachtung (sie hat ihren tragisch- komischen Höhepunkt 
in dem meisterlichen Kapitel „Der Holländer“), eine „Psychologia 
Balnearia“, die letzten Endes doch immer wieder vom Dichter selbst 
handelt, vom Kurgast Hermann Hesse. In solcher klugen und etwas 
schmerzlichen Psychologie stellen sich Stimmungen, Wetter, Schmerzen, 
Erlebnisse dar. Innere und äußere Situationen sind in ein mildes und 
etwas melancholisches Licht gerückt, das nicht nur Einzelheiten erhellt, 
sondern um sie eine Atmosphäre leuchten läßt, in deren Mitte der 
Kurgast Hesse steht. Rückblickend auf die abgelaufenen Kurwochen, 
kommt Hesse dann zu einem Gefühl der Überlegenheit und des nach- 
träglichen Verstehens, und ein Lächeln trifft die feinen Reaktionen 
von damals, diese Relativität der kleinen Dinge; er vergißt heiter, daß 
jene Kleinigkeiten doch erst klein geworden sind: durch ihr Ver- 
gangensein. 

So ist das Buch vom Kurgast ein besonders eindringliches Psycho- 
logie-Dokument. Es ist auf keinerlei Beschreibung und keinerlei 
Entdeckung aus. Es macht Situationen, die durch Leiden verfeinert 
sind, aktiv; Lebensgefühle entstehen innerhalb bestimmter und sicht- 
barer Bindungen; ein kleines Stück Dasein wird aufgezeigt und damit 
am Geheimnis der Ewigkeit gerührt. Bei alledem ist der „Kurgast“ 
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nicht unfroh grüblerisch, abstrakt oder kühl. Er ist durchaus epische 
Dichtung: in der Körperlichkeit seines nachdenklichen Erzählens. Und 
über Hesses Kunst der ich- psychologisch erhöhten Idylle blickt wohl- 
wollend der Geist des alten Badereise- Dichters Jean Paul, dem die 
Menschen in jedem Jahrhundert weitläufigere Anverwandte werden, am 
Ende nur Namensvettern, die nichts mehr zu lieben und zu versorgen 
brauchen als nur sich. 
3 

Peter Altenberg war Zeit seines Lebens ein Kurgast. Aber in 
einem anderen, wenn man will: weniger aktiven Sinn wie Hesse. 
Der Kurgast Hesse ist ein temporärer Zustand: vor ihm und nach 
ihm ist ein anderer Hesse da. Altenbergs Einstellung zum Leben 
aber ist immer gleich kurgastlich (auch in der Zeit, wo Diätlehren 
noch nicht in seinen Büchern stehen). Immer ist ihm die Lebens- 
ordnung das heiligste Gesetz. Sie enthält Schönheiten der Land- 
schaften und des Menschseins ebenso wie Zärtlichkeiten und — Pur- 
gative. Auch er kannte die Größe der kleinen Dinge, die er nicht 
perspektivisch sah, sondern eher als Chemiker: zerlegend, alle Elemente 
auskostend und ihre psychischen Valenzen probierend. Er fragt nicht 
nach den größeren Geltungen der kleinen Dinge, sondern er berichtet 
über seine privaten Eindrücke und Bezauberungen. Er ist gar nicht 
philosophisch, wie der Kurgast Hesse, sondern ein zart und zärtlich 
Liebender. Sein Erleben wie sein Dichten sind Bestandteile seiner 
Lebensführung, und alle Fragen liegen in ihrem Bereich. 

Jetzt erscheint — bei S. Fischer, Berlin — „Der Nachlaß“ von 
Peter Altenberg. Skizzen, ganz in der Linie und Art seiner letzten 
Bücher. Darunter befinden sich Dichtungen, die zu Altenbergs besten 
gehören. Am stärksten sprechen die letzten: erfüllt von Sanatoriums- 
luft, Todesahnung, Krankheit, Einsamkeit. Die Erkenntnis des Lebens 
und eigenen Wesens ist abgeschlossen. Die Konturen von Peter 
Altenberg stehen unveränderlich und unbeweglich vor Peter Altenberg. 
Aus diesen letzten Situationen heraus klingt Lebensverzweiflung, der 
kein sichtbarer Grund vorangeht, außer der schroffen, aussichtslosen 
Tatsache des biologischen Endes. Und so klingt das neue Buch des 
toten Dichters aus: 

„Das Ende meines Dichter- und Menschenlebens. Gezwungen, den 
Leidensweg eines unerbittlichen Richters zu gehen. Gezwungen aus 
innersten Gründen, aus verhängnisvollster, fatalster, dem Untergang 
zuführender, unentrinnbarer Bestimmung!?!“ 


TRIUMPH DES ROMANS 


von 


OTTO ZAREK 


D: kluge Albert Thibaudet, glaube ich, nennt das Lesen von 
Romanen eine moderne Art der Wollust, die raffinierteste viel- 
leicht, die im Lauf der Jahrhunderte die Gifte abgelöst haben, mit 
denen die Völker oder die Überfeinerten und Hypersensitiven sich 
in einen Rauschzustand versetzen. Der Roman also, der Gegenstand 
dieser Lust, wäre dann nur ennervierendes Element, ein Apotheker- 
mittel von süßlichem oder bitterem Geschmack, wenn auch noch so 
kompliziert und noch so formenreich aus hochwertigen organischen 
Verbindungen aufgebaut. War aber nicht der „große Roman“ in den 
Bezirken angesiedelt, in denen alle geheiligten Wesenheiten das Ewige 
Leben der reinen Ideen führen... in den Bezirken der Metaphysik, 
in denen alle große Kunst, die Kammermusik, die Skulptur, die Lyrik, 
beheimatet ist? 

Genug von Thibaudet! Sein skeptisches Bonmot hat sich an dem 
Erlebnis der Gegenwart entzündet. Wenn der Roman nicht mehr den 
göttlichen Welten angehört, wenn der Roman sich von verkrüppelten 
Psychen als Morphiat benutzen läßt: wie schr verließ dann unsere 
Zeit den Raum der Dichtung, die Welt des Geistes überhaupt, um 
in den irdischen Bezirken des Intellektes orgiastisch zu hausen. Wollte 
man dies glauben, so ließe sich kühn und ungerecht weiter folgern: 
der Roman sei dienend geworden, er wolle nichts als „die Zeit ein- 
fangen“, wie man sagt, er begnüge sich, jenseits des Dichterischen, 
mit einem literarischen Ziel. Dabei gelänge ihm die Meisterschaft; 
und gerade die vollendete Gestaltung sei es, die den Roman ins 
Bewußtsein hämmert, aber immer in antimetaphysischer Absicht; den 
Roman als zeitkritisches, als soziologisches, als erzieherisches, als in 
irgendeinem Sinne intellektuelles Instrument, wie ihn in gigantischem 
Talent die großen Romanciers schufen: von Zola bis Marcel Proust, 
von Tolstoj bis Thomas Mann. (Und nur — ein eratischer Block 
in der Wüste — stünde der Roman Dostojewskis dazwischen, ein 
Phänomen, das jeder physikalischen Gesetzmäßigkeit spottet.) 

Und alles wäre (wenn wir so ausschweifend tiber ein Thema 
Thibaudets kühne Variationen komponierten) gut und die Roman- 
Literatur wäre mit gutem Grunde als Kunst ohne metaphysischen 
Atem designiert... fände sich nicht ein Roman von mythischer 
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Kraft, dem man es wohl ansieht, daß er sich um das Bild der Welt 
müht, im orphischen Sinne, mit Urkräften einen eigenen, selbstge- 
schaffenen Kosmos aufbauend. So aber bestätigt sich: daß, wie in 
den seltensten Zeilen einer Iyrischen Strophe, das Antlitz der Welt 
im weiten zeichnerischen Vorwurf eines Romans sichtbar wird, daß 
im Roman die Nähe und die ewige Ferne der unendlichen Dinge 
sich spiegeln, so wie es der Dichter sagt: „Nah ist und schwer zu 
fassen der Gott 


Knut Hamsun ist nicht mit der Vokabulatur der literarästhe- 
tischen Kritik zu benennen; seine Maße übersteigen alles im Roman 
Bekannte und lassen uns zunächst keine adäquaten Wertbegriffe. Wir 
stehen vor ihm in Rätseln ähnlich wie vor dem Roman Dosto- 
jewskis, für dessen Schöpfungen sich aus den Oeuvres Balzacs, Flauberts 
oder Stendhals keine sinnvollen Wertungen ableiten ließen. Es sind 
nicht die Probleme der Formen, die Hamsuns „Letztes Kapitel“ 
(Verlag Grethlein & Co., Leipzig) ganz aus der Empirie heben, ins 
Rätselhafte, Noch-zu-Erobernde hinein. Überschätzen wir die Fragen 
der Stile, der Formen, der Technik nicht! Es gibt nur ein Ent- 
scheidendes, das wirklich Scheidemauern zwischen zwei Welten er- 
richtet: die Verankerung der Schöpfung... ob im Reiche der 
Ideen oder in den Gegenden des Intellekts das Werk angesiedelt sei. 
„Das letzte Kapitel“ aber ist die letzte denkbare Steigerung des dich- 
tenden Geistes bis in die Erhobenheit jenes Raumes hinauf, in dem 
man nicht mehr in Willkür schafft, nicht mehr schreibend spielt oder 
spaßt . . . sondern in dem die unmittelbare Anschauung der Ewigen 
Dinge mit schmerzhaftem Zwang diktiert. Das Antlitz, das geschaut 
wurde, ein Januskopf, der in zwiespältiger Unteilbarkeit dorthin Tod, 
hierhin Leben spiegelt, dieses Antlitz ergibt sich nicht dem emsigen 
Maler und Meißler, sondern dem tief Erregten, zu Boden Geworfenen; 
im Leid um das Bild Ringenden. Vielleicht daß dieses Gesicht leichter 
und leidloser sich in den Formaten sinfonischer Musik einfangen läßt. 
Es in der Stoffhülle eines „Romans“ zu materialisieren: dies ist das 
kühnste schriftstellerische Unterfangen, zu groß scheinbar, da es bei 
der Widerspenstigkeit der Romanform beinahe zu tödlichen Kämpfen 
verurteilt. Daß dieses gelang: der Roman als reiner Mythos, ist 
der Triumph des Knut Hamsun; der Triumph des Romans. 

An einer Stelle, wenn des Grausigen bereits genug geschah, und 
die Menschen schon wie von einer unsichtbaren Königin komman- 
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dierte Ameisen erregt und wirbelnd, aber ihnen unbewußt nach ziel- 
vollem Plan, durcheinandertorkeln, wenn ihre Geschicke sich ver- 
stricken und ihre gemeinsame Not sie bis zur Schamlosigkeit jeder 
liebevollen Hülle entkleidet, dann führt sie der Dichter lächelnd zu 
einem Auslug auf ein glücklichstes Morgen zusammen, das Fräulein 
d’Espard und Daniel, den Selbstmörder schließlich und seine Frau, 
die kleineren Menschlein auch wie Bertelsen und so fort — — lächelnd, 
mit seinem bösesten .. . nein, nein, mit seinem weisesten Lächeln, 
mit jenem nordischen wissenden Lächeln, das schon um die verbissenen 
Züge Ibsens schwebte. Und der Dichter sagt: „Und nun hätte alles noch 
gut werden können. Aber der Tod trat dazwischen.“ 

Der Tod ist nicht deus ex machina, kein fremder Gast, der Auf- 
lösung und Zerstörung willkürlich bringt. Der Tod ist es, der die 
Landschaft des Torahus-Sanatoriums beherrscht; ja, es ist ein Tod, der 
in diesem Reich der Natur naturhaft angesiedelt ist. Es ist in der 
Tat der landschaftliche Tod, mit dem Hamsun seine Menschen zu 
tun haben läßt. Nichts da vom Tod als Erlöser, vom Tod als Rächer, 
nichts da von einem versöhnenden Glockenklang beim Sterben dieser 
Menschen. Dieser landschaftliche Tod ist grausig, ist das einfache 
Bild des Zerfalles, der Sinnlosigkeit, und die furchtbarsten Eigenschaften 
umschauern ihn: das höhnische Grinsen und der plötzliche tatzenhafte 
Griff. Es ist der Tod, wie man ihn zuvor niemals sah, es sei denn 
auf dem Isenheimer Altar oder im alten nordischen Epos. Er ist 
apokalyptisch und doch wieder noch um ein Nüance grausiger: denn er 
reitet nicht im trunkenen Zug der Zerstörung ins Land; er hockt in 
der Landschaft selbst und zerhackt das Leben. 

Dieser Mythos vom „Letzten Kapitel“ wäre erbarmungslos, weihte 
ihn nicht Religiosität. Ich nehme das Wort als religio . . . die tiefe 
Verbundenheit, gleichgültig ob dieses gläubige Verbundensein Gott 
meint oder Natur oder nur ein Stück Land, dessen Seele Einer wie 
einer Gottheit verfallen ist. — Der Tod haust nicht, ohne zu warnen. 
Wie Daniel, als er auf dem Fels sitzend die Herannahenden warnt, ehe 
er schießt, so warnte dies Hochgebirgstal mit Lawinen und Stürmen, 
am meisten wohl mit der schreckenden Größe seiner unberührten Ein- 
samkeit die geschäftigen Menschen; abweisend ist das Gebirge und 
grausam hart; es ist voll von Haß gegen die unkeusche Bertihrung . . 
und als dennoch der merkantile Sinn des unternehmenden Rechtsanwaltes 
diese Landschaft modern-europäisch zu bezwingen meint, ist der Tod 
alles von ihm Geschaffenen, ist die Strafe der großen Schändung 


Otto Zarek, Triumph des Romans 765 


beschlossene Sache. Der Brand des Sanatoriums ist natur-notwendig... 
so jedenfalls, wie Hamsun Notwendigkeit und Natur versteht. 

Zuviel, von den Gestalten der in dieses Hochtal Getriebenen zu 
sprechen. Es sind Müde, Absterbende, Welke — und ihre eine große 
Krankheit ist: die Zivilisation; die Geschäftigkeit; die Abtrünnigkeit. 
Ihr Leben vergeht ohne den Eros, der in diesen Wäldern herrscht. 
Und als dem Fräulein d’Espard zuerst Pan begegnet, ist sie die 
einzige, die ihn erkennt und ihm verfällt. Welche überraschende 
Größe nun aber ist dieses: daß der Tief-verwurzelte, der Sohn dieser 
Erde, der mit allen guten Göttern dieser Landschaft auf gutem Fuße 
ist, der mit seinem sehnigen Arm allen Fährnissen trotzt, auch den 
inneren, auch den Fährnissen der Einsamkeit ... daß dieser Daniel, 
sage ich, im mythischen Bilde des Romanes immer das menschliche 
Format behält?! Ja, dies gerade ist die ausgemachte Größe, ist die 
wahre Bestätigung für eine tiefe und unheimliche Wissendheit, für 
eine wahre Weisheit und eine unbeirrbare Sprache des Blutes: es ist 
Knut Hamsuns gewaltigste Gestalt, dieser Daniel; er vermeidet es, diesen 
sieghaft trotzenden Bauern zu einem Heros zu machen. Ist er nicht 
manchmal feig, dieser Daniel? Auch ein wenig auf das Geld aus? 
Auch berechnend und bauernschlau? Nein, es soll nichts an ihm be- 
schönigt werden. „Er ist auch nur, wie Menschen sind“, so etwa 
heißt es im Roman einmal. Es ist ein Kerl, der schon einmal die 
d’Espard im Heuschober an sich zieht und der für die Ideale seiner 
erdhaften Männlichkeit auch morden kann. 

Aber wie ist er seelenvoll, unbeirrbar im Glauben an die Ver- 
pflichtung seines Blutes, ein Sohn der Landschaft, in dessen Bewußt- 
sein niemals drang, was sein Wesen durchrauscht, was ihm dunkel 
und dumpf die Maße des Guten und des Bösen gibt: das Eins-sein 
mit den Göttern seiner Heimat. Und die d’Espard, das zarte Fräulein, 
das französisch spricht, wächst aus ihrer großstädtischen relativistischen 
Haltung heraus und schlägt Wurzeln in diesen einsamen Halden 
zwischen Bergfirnen und schweigenden Wäldern, einige Stunden fern 
vom Kirchspiel, dessen Sohn ihr Daniel ist... 

Es gibt einen großen russischen Epiker, zu wenig beachtet in 
Deutschland, Nicolai Lesskow*, der mit größter zeichnerischer 
Sensitivität, sprachlich von genialischem Reichtum, die russische Land- 
schaft malt, und alles Düstere und Traurige dieser Steppenlandschaft 


_ * Lesskows Werke erschienen soeben bei C. H. Beck in vorbildlicher 
Übertragung, dreibändig. 
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in die Seelen der Menschen einströmen läßt. Wundersam, ein grau- 
siges Märchen, erwachen die bösesten Leidenschaften im „Tal der 
Tränen“, der Meisternovelle dieses großen Gestalters. Aber dies 
Schrecken, die im Blut haften, sind ohne Erlösung, tierische Untaten, 
die Fratzen dieser teuflischen Menschen glätten sich nicht in der 
Todesbläse zum Antlitz zurück. Hamsun aber weiß um den 
Menschen und nur um ihn. Er liebt das menschliche Gesicht und 
alle Äußerungen des menschlichen Lebens, mit bluthafter Liebe. Und 
er erfindet die beiden seltsamsten, Christus-nächsten Gestalten, die 
seit dem Iwan Karamasoff gestaltet wurden: den „Selbstmörder“ und 
seinen Gegenspieler, den Aussätzigen, und das Spiel zwischen beiden, 
den unchristlichsten Kampf, den sie sich vormachen, weil ihre Liebe 
sonst vor Scham sterben müßte... 


Triumph des Romans! Mit keinem Bruchteil eines Satzes verläßt 
der Dichter die erdhaften und gegenständlichen Dinge oder verleugnet 
die Gesetze der epischen Form. Mythische Kraft, die aus ihm steigt, 
bedarf keiner selbstbewußten Deutlichkeit. Sie ist da, und das un- 
geheure Cis-Moll-Thema des Todes, einherschreitend wie im Adagio 
der siebenten Sinfonie Bruckners, erlöst sich selbst in einem hin- 
gehauchten, zärtlichsten, leisesten Dur-Thema, einem Thema, in dem 
ein verstohlenes Lächeln ist — — aber freilich sind es wenige, dem 
dieses Lächeln sich offendart 


AUS DER CHRONIK DER ZEIT 


von 
SAMUEL SAENGER 


I 

8 der in den Pen-Clubs — die Würde des Poeten, des 

Essayisten, des Novellisten begründet den Anspruch auf die Mit- 
gliedschaft — zu einer literarischen Internationale vereinigten Schrift- 
steller fast aller Länder, die sich zum engeren christlichen Kulturkreis 
rechnen, fanden diesmal zu ihrem dritten Kongreß eine Woche vor 
Pfingsten in Paris sich zusammen. Nach den Mittelpunkten der angel- 
sächsischen Welt kam die Lichtzentrale der lateinischen Welt an die 
Reihe. Eine in jedem Betracht zeitsymbolische Rangordnung. 
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Diesmal waren auch die deutschen Clubs vertreten. Der in Frankreich 
im Privatverkehr sehr spürbare Abbau der ekelhaften Haßgefühle und die 
allgemeine Ernüchterung über das Woher und Wohin des nationalen 
Lebens, die auf den Rausch der Siegesstimmung folgte und selbst den 
in die Formel “wright or wrong: my country’ eingemauerten Bürger 
befallen hat, erlaubte ihnen die Teilnahme; ja, machte sie ihnen zur 
Pflicht. Auch ich bezwang, und nicht bloß aus Neugierde, die ein- 
geborene Scheu vor Veranstaltungen, die den Gefahren der Vereins- 
meierei oder der literarischen Kränzchen ‚mit Damen“ ausgesetzt sind, 
und fand meine wohl temperierten Erwartungen nicht getäuscht. Die 
französischen Gastgeber waren um jeden einzelnen der Teilnehmer 
kollegialisch bemübt; die Wolke der ersten Befangenheit war bald 
verflogen; alle bekannten Kultursprachen — bald mit Französisch, bald 
mit Englisch als Dominante — schwirrten durcheinander; alte Be- 
ziehungen wurden erneuert, neue geknüpft — es tat so wohl, sich 
vorübergehend in den Wahn zu wiegen, als ob in Europa... auch 
für Europäer Platz sei. Die Grundidee: daß Dienst am Geist, wie 
immer und mit welchem Anteil am Genius geübt, in der nationalen 
Isolierzelle verkümmern müsse, war sichtbar und fühlbar das einigende 
Band unter den vielen, die da, bis herab zum gewissenhaften Uber- 
setzer und schriftstellernden Gewerbler, in Lust und Mühsal ihrem 
freien Berufe obliegen. 

In England, scheint es, in dem Kreise derer um John Galsworthy, 
hat sie zuerst gekeimt und Leben gewonnen; in dem Lande, das 
zwar in vielfacher Hinsicht an dem morbus insularis krankt, zugleich 
aber das herrliche Verdienst hat, dem Strome der modernen Auf- 
Klärung in Philosophie und Wissenschaft und öffentlichem Leben viele 
Nähbrsubstanzen zugeführt und dadurch zur Erneuerung des europäi- 
schen Kontinentes Unendliches beigetragen zu haben. Läßt sich daher 
leugnen, daß der für apolitisch ausgegebenen Grundidee politische 
Absichten im tieferen Verstande des Wortes von vornherein eingebaut 
waren? Die Pflege des kulturellen Solidaritätsgefühls muß und soll 
schließlich, will man nicht aus Gedankenlosigkeit an den Voraus- 
setzungen möglicher Wirkung vorbeischielen, dahin führen, das ge- 
fahrliche Treiben der Politikmacher in den Kabinetten der Einzel- 
staaten, in den nationalen Parlamenten und Parteigruppen zu über- 
wachen und immer wieder Ursachen wie Folgen des von jenen nicht 
verhüteten Brudermordes zu überdenken — nur dadurch wird die 
ganze Veranstaltung Sinn und Daseinsrecht haben. Die Erinnerung 
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an das entsetzliche Erlebnis, Wissenschaften und Künste in der wider- 
lichsten Form der Verfälschung zu Werkzeugen der Höllenmaschine 
gemacht zu schen, darf in den Internationalisten des reinen Geistes 
nie sich abschwächen. Die private Gemütsbelastung reicht nicht aus, 
eine nach gemeinschaftlichen Normen betriebene Überwachungs- und 
Abwehrpolitik darf der erstrebten Internationale des Geistes nicht 
fernbleiben, wenn sie auch nach den Bedürfnissen der einzelnen 
Vaterländer dosiert werden müßte. Ich kann mir nicht denken, daß 
man ohne Aktionsprogramm dieser höchsten Prägung einer Inter- 
nationale die wirklich wertvollen Schriftsteller zuführen und die 
Werbekraft ihrer Begeisterungen für sie mobil machen kann. 

Leider mußte ich feststellen, daß aus — wie ich glaube — engem 
Mißverstand des Begriffs: Politik unter den Kongreßteilnehmern meine 
Auffassung von Wesen und Zweck der neuen Internationale nicht viel 
Anhänger zählte. Es plätschert sich ja gewiß bequemer in unverbind- 
lichen guten Gesinnungen, hinter denen, wie jedes Kind weiß, die 
objektiv übelsten Hintergedanken nisten können und zu lauern pflegen. 
Das Europäertum, wie wir es heute und in Zukunft brauchen, als 
Bollwerk gegen die unermüdlichen Maulwürfe der Zerstörung, ist kein 
Gnadengeschenk des Himmels mehr: es muß täglich neu erobert 
werden. Weiche Aufgabe hätte beispielsweise eine solche Internationale, 
wenn sie einen Ausschuß wissender und gewissenhafter Männer bildete, 
um die Berichterstattung aus und nach fremden Ländern zu überwachen 
und zu kontrollieren und die ernsthaften Korrespondenten, die nach 
Objektivität trachten, vor ihren sensationslüsternen Verlegern zu 
schützen. Da den einzelnen Pen-Clubs recht viele Journalisten ange- 
hören, die nach Haltung und Streben und Leistung die Würde des 
freien Schriftstellers für sich beanspruchen dürfen, so lägen solche 
Fragen und Überlegungen den Aufgaben dieser Internationale ganz 
nabe, noch dazu, wenn man bedenkt, daß überhaupt die Be- 
ziehungen zwischen der Presse und dem ohne jede Bindung schaffenden 
Schriftstellertum unauflösbar dicht geworden sind und für die 
Gestaltung des öffentlichen Lebens immer entscheidender werden. 
Ich greife dieses eine Beispiel heraus; viele andere Fragen von ähn- 
lichem Gewicht für die schreibende Welt wären der Erörterung nicht 
minder wert. Aber das Arbeitsprogramm der Tagung bewegte sich 
in wesensverschiedenen Bahnen, — für das Höhere, für die ewigen 
Wahrheiten, die sich ‚von selbst verstehen‘, war bei den allgemeinen 
Veranstaltungen Platz genug reserviert. Auch das ist notwendig; und 
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es hatte gewiß seinen großen Reiz, von Männern hohen Ranges wie 
Paul Valery (ein ungewöhnlich feiner und reicher Geist, den man bei 
uns noch nicht genügend kennt), John Galsworthy und Heinrich Mann 
in bewegten und bewegenden Worten die Internationale der Schrift- 
steller begrüßen zu hören —, von Europäern, die sie sind, mit von jener 
Lähmung, die das Vergangene uns beschert hat, befreiter Zunge. 
Doch gerade die genannten Männer, die anerkannte Wertfaktoren 
unseres europäischen Geisteslebens geworden sind, wissen ja, daß 
die reine Beschaulichkeit so wenig wie der nach innen verschluckte 
Ekel ein Abwehrmittel gegen die zu neuem Ansturm sich rüstenden 
Dämonen der Vernichtung ist. Leider zeigten sie den Pen-Leuten 
keinen Weg, wie die ‚Wiederkunft des Gleichen‘ zu verhüten wäre. 
Man fand, es sei ‚geboten‘, das Thema zu meiden. Das Europäertum 
der freien Geister verträgt offenbar noch keine Belastung. 

. Beängstigt fragte ich mich darum, wie diese auf dem Pariser 
Kongreß versammelten Männer des Geistes und der Feder sich ver- 
halten würden, wenn heute oder morgen oder übermorgen ein neues 
Delirium über unseren Erdteil käme und von den Diktatoren der 
nationalen Gewalten, von. den Vormündern unserer Vaterländer mit 
ihren großen und kleinen Tschekas, mit ihren auf ein Kommando- 
wort einschwenkenden Generalstäben und Bürokratien in patriotische 
Pflege genommen würde. Könnten sie da nicht wieder, als Gesamt- 
heit genommen, scheu und gehorsam, ihr besseres Wissen und ihre 
bösen Ahnungen unterdrückend, in die Propagandazellen kriechen und 
nur noch. in Ausbrüchen des Wahnsinns und der Gewaltvergottung 
miteinander wetteifern? Würden sie da nicht wieder schockweise 
mit dem Vorwurf des Landesverrats gegen diejenigen hantieren, die, 
ihre Liebe zwischen dem Vaterland und der übrigen Menschheit nach 
nichtamtlichem Schlüssel verteilend, sich außerhalb des ‚Gemenges‘ 
hielten? Und wäre die Wiederholung des Schauspiels wirklich ganz 
ausgeschlossen, in dem Kant, Goethe, Heine, Wagner und ihresgleichen 
als sekundäre, als nebensächliche Erscheinungen gegeißelt wurden? 
Romain Roland erinnerte kürzlich daran, daß sogar eine so vornehme 
Zeitschrift wie der ‚Mercure de France“ in solche Verdunkelung verfiel 
(noch vor dem Hindenburgprogramm; Aug. 15). 

Heute zwitschern wieder einmal die Nachtigallen. Es flimmert 
das goldene Frühlingslicht über der himmlischen Stadt — noch immer 
himmlisch, obwohl allmählich der alte Zauber stückweise zerbröckelt, 
obwohl die zeitübliche sachliche Geschäftigkeit den Parisern ihre 
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Reize zu nehmen anfängt, obwohl vor dem mitleidlosen Ansturm der 
neuen Verkehrstechnik die ganze alte Stadt mit ihren Wundern in Stein 
ein einziges Verkehrshindernis geworden ist und bald die Waffen strecken 
wird.. In manchem freundlichen Auge liegt eine Art Abbitte, man hat 
inzwischen doch wohl so manches erfahren, was auch das eigene 
nationale Unschuldskonto belastet. Aber, aber, wie viele haben das 
Problem Europa wirklich, von den materiellen politischen sozialen 
und geistigen Fundamenten her, so durchdacht, daß ein Wille daraus 
sich kristallisiert, der stahlhart macht und den gefährlichen Schwarm- 
zustand lyrischer Gefühlsseligkeit in Momenten der Gefahr zu ei- 
drosseln vermöchte! Ich weiß nicht, ob die geistigen Menschen 
auf anderem Wege zu einer höheren Kontrollinstanz für die Politik- 
macher, die das europäische Schicksal in Händen haben und heute 
im Grunde nicht weniger souverän es gestalten als vor und nach dem 
Kriege, sich zusammenschließen können. Ich persönlich stieß bei 
allerhand Gesprächen auf faustdicke Unwissenheit wesentlicher Vor- 
gänge, ähnlich jener, die vor der Katastrophe unter Intellektuellen 
die Regel war, und ich konnte, beklommen, die grausige Zukunfts- 
vision eines von neuem aufgewühlten Meeres nicht unterdrücken, auf 
dem diese geistige Internationale, bei der grundsätzlich schönredne- 
rischen Bescheidenheit ihrer Ziele, als elendes Wrack neben den 
anderen kastrierten Internationalen umhertreiben würde. Der Geist, 
wenn die Fackel in ihm sich entzündet und Naturgewalt ihn schöpfe- 
risch macht, sucht die Einsamkeit, sie ist der Acker, auf dem das 
Werk gedeihen kann, Zeit und Ewigkeit fließen da ineinander, der 
holde Wahnsinn in des Poeten Auge wird in versammelten Bruder- 
schaften nicht rollen (the Poet’s eye does in a frenzy roll), alle von 
außen auferlegten Bedingtheiten des Schaffens werden als Fesseln 
empfunden, — ihm also Gesetze vorschreiben und Gebote auferlegen 
wollen, bis auf die allgemeinen, die alles menschliche Wirken be- 
stimmen und unsichtbar lenken, wäre anmaßende Torheit. Aber 
wenn Geister sich zusammenschließen, sich irgendwie organisieren, 
sich auf das Gemeinsame ihrer Funktionen im Rahmen der natio- 
nalen Gebundenheiten und der übernationalen Verpflichtungen be- 
sinnen, wenn sie Tagungen abhalten und Feste feiern und Empfänge 
veranstalten und sogar die Berührung mit obrigkeitlichen Spitzen 
nicht scheuen: so müssen sie Aufgaben zwingenderer Art entwerfen 
und strengere Forderungen an die Zunft stellen. Sie müssen, mit 
einem Worte, eine Politik des Geistes haben und treiben. Die 
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Angst vor der Vogelscheuche des Begriffs beruht auf der falschen 
Deutung des Begriffs und entsteht aus einem seelischen Zustand, der 
zu gleichen Teilen aus Bequemheit und aus Feigheit seinen Saft 
bezieht... 

Ich stelle mir vor, daß nach dem Erdbeben, das hinter uns liegt, 
und aufgeschreckt von dem Knistern im Gebälk unseres Staats- und 
Wirtschaftsbaus, etwa Voltaire, Lessing und Rousseau, als unsere Zeit- 
genossen, den jahrelang vergitterten Käfigen entronnen, sich plötzlich 
an der Spitze ihrer Zunftfreunde gesehen hätten — was hätten sie 
ihnen gesagt? Hätten sie es unterlassen, anzugeben, wie man im ein- 
zelnen eine Gesinnung für die Allgemeinheit schöpferisch macht?. 
Lassen wir das, solche Vision macht die Problematik des Geistes nur 
noch dunkler. Es ist also vielleicht doch gut, daß man sich auf der 
Pariser Tagung mit bescheideneren Aufgaben abfand und unter anderem 
die Mittel besann, die als Kunst betriebene Übersetzung von Literatur- 
werken vor der Schändung durch flinke Handwerker und unkundige 
Verleger zu schützen. Auch die ‚Andacht zum Kleinen‘ ist löblich. 


2 


Ein konservativ gerichteter Abgeordneter, der sich durch Belesen- 
heit, durch Nachdenklichkeit, durch Gerechtigkeitssinn, durch den 
Willen zur Vorurteilslosigkeit auszeichnet und die deutsche Umwälzung 
aus ihren tieferen Ursachen wenigstens zu begreifen sucht — er wagte 
jüngst im Reichstag die Behauptung, die meisten Bestimmungen der 
Verfassung von Weimar seien auf ‚fremdländischen Feldern‘ gewachsen. 
Man weiß, in welcher antisemitischen Stickluft solche Wortblitze sich 
zu entladen pflegen. Da aber der Lagarde-Epigone in anderer Luft zu 
atmen pflegt, so fragt man sich, was er eigentlich meint und will. 
Kein zurechnungsfähiger Weimaraner hält die neue republikanische 
Reichsverfassung für ‚ewig‘ gültig, alle ihre Bestimmungen (zum Bei- 
spiel über das Wahlalter und den Mechanismus des Wählens) für 
sakrosankt, wohl aber für die als Ganzes unberührbare und Respekt 
heischende Grundvoraussetzung nationalstaatlichen Lebens, ‚sofern es 
überhaupt möglich sein soll‘, um mit dem großen Chinesen von 
Königsberg zu reden. Das fühlt man sogar schon, wie die Reichs- 
tagsdebatte über deutschnationale Anträge auf gewisse Verfassungs- 
änderungen bewies, bis hinein in die Reihen der Fetischanbeter ge- 
wesener Dinge. Es scheint zu dämmern, auch und gerade in der 


sogenannten Führerschicht der bürgerlichen Gesellschaft, daß da in 
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der Goethestadt etwas (verhältnismäßig) Dauerndes geschaffen wurde; 
heimlich hielt man darum die ganze Rednerei in diesem Augenblick 
für unzeitgemäß. Nur die völkischen Wirrköpfe und die romantisch 
vernebelten Gehirne der Universitätspolitiker haben das Recht, das Werk 
von Weimar als in Gesinnung und Ausdruck undeutsch zu beschimpfen; 
das Recht der pöbelnden Blindheit und des Muskelpatriotismus. 

Im übrigen ist ja das ganze deutsche Verfassungsleben mitsamt dem 
heilig gehaltenen Fetzen Papier, an dem der ‚Ludergeruch der Revo- 
lution‘ klebt, ein vom Ausland eingeschleppter Import. Wem sagt 
man damit etwas Neues? Gab es in der oktroyierten Preußischen 
Verfassung, in der des Norddeutschen Bundes und später des Reiches 
von Bismarcks Gnaden übermäßig viel Grundsätzliches, das nicht von 
englischen, französischen und belgischen Vorbildern abgeschrieben war? 
Der Genius des preußischen Junkers, der mit noch schlummernden 
Riesenkräften gegen die vom Westen heranrollende ‚revolutionäre 
Welle‘ erst sich aufzubäumen versuchte, unterlag zwar, aber er wurde, 
schöpferisch dienend, innerhalb geschichtlicher Grenzen ihr Herr. Als 
er dann in der Würde eines preußischen Vertreters am seligen Bundes- 
tag in Frankfurt einzog, wußte er schon, daß sein Land das im... 
Ausland (Frankreich, Belgien) gewebte Nessusgewand einer Verfassung 
nie mehr würde abschütteln können; wie er, vom jungen Herrn in 
die Wüste geschickt, zweifellos vorausgefühlt hat, daß gegen die im 
Anmarsch befindliche parlamentarische Regierungsform — made in Eng- 
land — kein Kraut gewachsen sei. Was daraus später einmal wird, aus 
dieser ganzen westeuropäischen Repräsentativverfassung, in den Wirbeln 
der Weltrevolution, die wir in die langsamen Rhythmen einer orga- 
nischen nationalen Entwicklung abzubiegen uns mühen, weiß heute 
kein Weiser. Nur soviel wissen wir, daß das sowjetistische Räte- 
system so wenig wie eine Diktatur nach moskowitischem Muster in 
unserem Erdreich voraussichtlich wird Wurzeln schlagen können. Um 
so eher ist's Zeit, daß gebildete bürgerliche Politiker sich schämen 
sollten, immer noch gegen das in Weimar geleistete, meinetwegen be- 
scheidene, aber doch wesenhafte Stück Aufbauarbeit den N 
dummen Vorwurf der Ausländerei zu erheben. 


3 | „ 

Briand, Benesch, Mussolini, Seipel, Mataja und ihre freiwilligen 
und unfreiwilligen Mithelfer unter den rückwärts im Maria-Theresia- 
Zauber befangenen Literaten, die fröstelt, wenn sie an das Reich 
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denken, während sie einer geriebenen und handfesten Realpolitik ins 
Garn laufen — sie alle schwimmen mächelnd, was Österreich betrifft, 
in jenem unbestimmten Etwas, das vom Anschlußverbot und der 
Ablehnung irgendwelcher Donau-Zweckgemeinschaft umgrenzt wird. 
Wir warten geduldig auf die neue Erfindung der politischen Geo- 
graphen. Inzwischen sei dem, was im letzten Heft hier gesagt 
wurde, heute hinzugefügt: daß die wirklichen Anschlußtriebe, wie 
Kundige immer wieder hervorheben, nicht im nationalistischen Heil- 
geschrei bebärteter Provinzbiertische und stotternder Provinzbarden 
liegen. Also nicht in ideologischen Dingen oder den sonstigen Im- 
ponderabilien ; sie mögen verstärkend hinzutreten, aber sie sind ganz 
und gar nicht entscheidend. Bauern und Industriearbeiter (Gewerk- 
schaften und Genossenschaften) sehen den Vorteil des Anschlusses im 
weit größeren Wirtschaftsgebiet; im gesteigerten Warenumlauf und 
Warenaustausch; in der geistigen Belebung durch den Anhauch der 
stärkeren deutschen Vitalität; in dem Schutz gegen die sonst un- 
vermeidbare provinzielle, das heißt kulturelle Verkümmerung; in der 
Abwehr der Gefahr, in eine niedrige Lebenshaltung hinabzusinken. 
Wien insbesondere, mit seinen kulturell so hochstehenden Lebens- 
formen und der Verfeinerung seiner Sitte, läßt sich ohne diese 
materiellen Voraussetzungen gar nicht erhalten. Man sehe sich die 
heute in Wien führende Schicht einmal näher an, man blicke in den 
Hohlspiegel einer ‚gewissen‘ Wiener Presse — oder lieber nicht. Es 
ist zum Gotterbarmen. Begabungen in Fülle, anmutige Schreibfertig- 
keiten, sprudelnder Feuilletongeist, früher durch den Druck großer 
Gesamtinteressen noch einigermaßen im Zaum gehalten, sind nun den 
Gefahren der völligen Zuchtlosigkeit, der Verblödelung und Ver- 
lumpung verfallen und müssen im Umkreis von Luftgeschäften steril 
bleiben. Das literarische Gebirgsländlertum, vom dumpf und stumpf 
frömmelnden Jodlertum überzuckert, führt dem entthronten Wien 
wahrlich keine belebenden Kräfte zu. Doch alles nachklingende, alles 
in unproduktivem Witz oder der Melancholie des Nachtrauerns sich 
verausgabende Talent des einst menschlich so fruchtbaren Bodens hilft 
über den schreckhaften Verfall nicht hinweg. Es ist darum be- 
zeichnend, daß die eigentlich vorwärtspeitschende Führung in der 
Anschluß bewegung hauptsächlich den pazifistischen und im Grunde 
unpolitischen Gewerkschaften zufiel, und daß gerade die jüngeren, 
die gesünderen, die unvermuckerten Kräfte in der bürgerlichen In- 
telligenz sie unterstützen. Die großen Schwierigkeiten der Über- 
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gangszeit sieht jeder voraus, denn der europäische Wirtschaftsmaras- 
mus lähmt ja auch die stärkeren deutschen Glieder. Privatinteressen 
werden leiden, gewisse Industriezweige werden ins Gedränge geraten, 
all das ist sicher. Aber um des Zieles willen, das wenigstens ein 
ehrliches und ehrlich gewolltes Ziel ist, dürfen sie nicht schrecken; 
sie wiegen leicht, verglichen mit den in großmächtigen Gehirnen 
bisher ausgeheckten Plänen des Verschandelns und Verschacherns. 

Betrachtet man den trotzigen Ernst und die Sachkunde einer 
wachsenden Schar gebildeter österreichischer Publizisten, die für den 
Anschluß kämpfen, ohne die Knarre der nationalistischen Phrase im 
Munde, so möchte man hoffen. Ich notiere zum Beweise ein paar 
Worte von Max Graf, sie werden dem Leser willkommen sein: ‚Der 
Anschluß ist in Österreich vor allem eine Kulturfrage. Seit dem Um- 
sturze gibt es in Österreich ein einziges wichtiges, ideales Problem: 
die Frage, wie man das kleine verarmte Land, dessen Intelligenz- 
oberschicht nicht groß ist, auf dem Niveau europäischer Gesittung 
erhalte. Alle Anstrengungen der vielverleumdeten Gemeinde Wien: die 
großartige Modernisierung des Schulwesens, der musterhafte Aufbau 
der sozialen Einrichtungen, der Volkswohnungen, der Volksbäder, der 
Kranken- und Armenhäuser, die Kunstpflege der Stadt, der Ausbau der 
Wasserkräfte, der Verkehrsmittel, des Donauhafens, die gewaltige In- 
vestitionstätigkeit, haben dem Ziel gegolten, Wien als europäische 
Stadt zu erhalten, als Stadt der Arbeit und des Geistes, der Volks- 
wohlfahrt und der Gesittung. Demselben Ziele dient die Anschluß- 
bewegung, welche Österreich durch die Verbindung mit dem Deutschen 
Reich die Möglichkeit geben will, nicht zu einer Provinz mit schlechten 
Lebens- und Erwerbsverhältnissen, die schließlich auf das geistige 
Niveau drücken müssen, heruntersinken zu lassen, sondern als Kultur- 
staat, der vom industriellen, wissenschaftlichen und geistigen Leben 
Deutschlands durchflutet wird, zu erhalten. Österreich erhält als süd- 
östliches deutsches Grenzland wirtschaftlich und geistig neue, große 
Aufgaben, die alle seine Energien, alles Talent, alle Kraft Wiens und 
der Provinz steigern müssen und die allen jenen wichtig sein müssen, 
welchen die Höherentwicklung der europäischen Kultur am Herzen 
liegt. Dieses ‚allen jenen, die‘ wird manchen Leser lächeln machen. 
Lieber Herr Max Graf, ein bißchen Glaube an die Peitsche des histo- 
rischen und ökonomischen Materialismus macht in der Praxis des 
Lebens seliger, wenn auch sein Prophet Karl Marx heißt. 
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EUROPÄISCHE RUNDSCHAU 


Michelet und der Krieg von 1870 


m Mercure de France veröffentlicht 

Jean-Marie-Carée unveröffent- 
lichte Dokumente Michelets, die sehr 
lebendig die Einstellung des groben 
Historikers zum Kriegsausbruch im 
Jahre 1870 bezeichnen. Michelet hatte 
stets sehr rege Beziehungen zu 
Deutschland. Er fühlte sich Forschern 
wie Niebuhr, Creuzer und Jacob Grimm 
verbunden. In den Jahren 1828 und 
1842 besuchte er Deutschland. Er 
glaubte an die deutsche Einigung auf 
dem Wege von Freiheit und Revolu- 
tion und sah in Deutschland das Land 
der Ideen, im Gegensatz zu russischem 
Despotismus und englischem Imperia- 
lismus. Er grüßte „das große Banner 
seines lieben Deutschlands Schwarz- 
rot- gold, das heilige Banner von Luther, 
Kant, Fichte, Schiller, Beethoven“. Vor 
Kriegsaubruch schrieb er an Paul Meu- 
rice, den Direktor des , Rappel“: 

„Lieber Freund. 

Niemand will den Ktieg. Nun, man 
wird ihn machen oder Europa glauben 
lassen, daß wir ihn wollen. 

Das ist ein Überraschungs- und 
Taschenspieler-Streich. 

Millionen von Bauern haben gestern 
ins Blinde hinein abgestimmt. Warum? 
Weil sie glaubten, einen Stoß zu ver- 
meiden, der sie erschreckte. Haben 
sie wirklich geglaubt, für den Krieg 
zu stimmen, für den Tod ihrer Kinder? 

Es ist entsetzlich, dab man dieses 
unüberlegte Votum mißbraucht. 

Aber der Gipfel der Schande, der 
endgültige moralische Tod wäre es, 
wenn Frankreich sich bis zu diesem 
Punkt treiben lassen würde, gegen 
alle seine Gefühle, seine Interessen! 

Machen wir unser Plebiszit und dies 
ernst. Befragen wir Klasse für Klasse, 
von den Reichsten bis zu den Ärmsten, 
von den Städtern bis zu. den Bauern, 
befragen wir die Nation! Nehmen wir 


die vor, die soeben diese Majorität ge- 
bilder haben und ihre Versprechungen 
vergessen. Zu jedem von ihnen hat man 
gesagt: Ja,aber besonders: Kriegsgrund. 

Sie erinnern sich daran nicht. Frank- 
reich erinnert sich daran nicht. Es 
wird mit uns eine Brüderlichkeits- 
Adresse für Europa unterzeichnen, 
eine Adresse der Achtung für die 
spanische Unabhängigkeit. 

Pflanzen wir das Banner des Friedens 
auf. Krieg allein denen, die den Krieg 
in dieser Welt wollen können.“ 

Kurz vor der Veröffentlichung der 
Emser Depesche schreibt Michelet 
noch diesen Brief an Paul Meurice: 

„Lieber Freund. 

Ich habe gestern dies den Unent- 
schiedenen gesagt: 

‚Ich schäme mich der Unentschieden- 
heit‘. Sie haben Furcht... und warum? 
Furchtsam zu erscheinen? 

Dummköpfe! Bedenkt nur, wo die 
Idee ist, die höhere Idee Europas. 

Sie ist in zwei Nationen: Deutsch- 
land, Italien wollen die Einheit; sie 
werden sie haben. Auch wenn ihr 
die Welt bis ans Knie ins Blut taucht, 
wird es so sein. 

Bismarck ist unangenehm? Wie 
gleichgültig mir das ist! Die preußischen 
Offiziere sind freche kleine Adlige? 
Das verhindert nicht den riesigen 
Rechtsanspruch Groß-Deutschlands, das 
eins sein will und es werden wird. 

Außerdem ist Piemont sehr wenig 
italienisch und sehr unangenehm. 

Die Welt ist gegen euch. Nicht 
allein die Süddeutschen, sondern be- 
sonders Frankreich.“ 

Desto mehr war Michelet vom neuen 
Deutschland enttäuscht. Noch 1871 
schrieb er, daß Gott ihn davor schützen 
möge, seine Schuld an Deutschland zu 
vergessen. Aber schon ein Jahr darauf 
sagt er in der Vorrede zu seinem letzten 
Werk, der „Geschichte des neunzehnten 
Jahrhunderts“: 
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„Meine Ansicht über Deutschland 
war brüderlich. O, wie ich es geliebt 
habe, dieses große und naive Deutsch- 
land der Nibelungen und Luthers, 
Beethovens und des guten Fröbel mit 
seinen Kindergärten. Aber ich liebte 
weit weniger das ironische Deutschland 
Goethes, das sophistische Hegels, das 
seinen beutigen Fatalismus hervorge- 
bracht hat. Ich erhoffte Besseres von 
Deutschland, und ich bin erschlagen, 
es selbst im Siege tot zu sehen, im 
eisernen Grab, in dem ein slawischer 
Staat, Preußen, es beerdigt hat.“ 


Leon Werth 


Er besitzt in der heutigen franzö- 
sischen Literatur einedoppelte Geltung: 
als Dichter und als Kunstschriftsteller. 
Sein erstes Buch war über Puvis de 
Chavannes. Die stärkste Wirkung hatten 
seine Romane „Clavel soldat“ und 
„Clavel chez les majors“, Bücher aus 
dem Kriege und aus dem Leid um 
den Krieg, zusammen ein einziges 
Werk einsamen Schmerzes. René 
Arcos — in der Monatsschrift Vient 
de paraltre — sagt von diesen Chavel- 
Romanen: Ä 

„Ein bitteres Buch, welches aber 
nicht täuscht. Das denkbar pessimi- 
stischste Buch, und dennoch trägt es 
uns eine Hoffnung zu, zweifellos ohne 
Vorwissen von Léon Werth. Als das 
ganze menschliche Gewissen zerstört 
schien, gab es irgendwo einen Clavel, 
einen Soldaten zweiter Klasse, der sich 
nicht betrügen ließ und fortfuhr klar 
zu sehen. Wir wissen heute, daß es 
derer mehrere gab. Wie enttäuscht, 
wie überrannt sie auch wurden, sie 
trugen in sich die Hoffnung der Welt. 

Ein einziger Clavel läßt tausend 
Feder- oder Redehelden vergessen. 
An ihn allein knüpft sich die Empfind- 
lichkeit, die Klarheit und Ehrlichkeit 
einer Rasse. Er deklamiert nicht. Er 
beschränkt sich darauf, von Tag zu 
Tag zu notieren, was er sieht und hört. 

Viele Kriegsbücher werden vergessen 
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werden. Wer denkt heute noch an 
alle diese ‚Gaspard‘ von serienweise 
fabrizierten Ausschußwaren? Unwis- 
send in allem Phrasentum, fremd dem 
Geist der Künstlichkeit, erscheint uns 
das Zeugnis Clavels als das wahrhaf- 
tigste. Darum ist es uns das teuerste.“ 

Romain Rolland urteilt über Leon 
Werth: 

„Leon Werth ist ein großer Künstler 
und ein freier Mensch. Er ist mir 
also zweimal teuer. 

Ich sehe gern in diesem stolzen 
Schriftsteller den Erben. Mirbeaus. 
Von ihm hat er die rächende Ironie, 
die mächtige Verachtung, die gesunde 
Menschenscheu, und diese Kunst- 
Flamme, deren Glanz das Nichts be- 
leuchtet. 

Aber seine Stimme hat keineswegs 
den Wohlklang einer jubilierenden 
Trompete, mit dem Mirbeau den Fall 
der alten stinkenden Mauern einer ver- 
moderten Gesellschaft besang. Mirbeau 
glaubte an die Menschen, trotz allem 
glaubte Mirbeau an den Sieg. Und 
im Donner seiner Schmähungen höre 
ich oft triumphierendes Lachen rollen. 
Mirbeau lebte noch zur Zeit der groben 
Illusionen. — Werth hatte davon keine 
bewahrt. 

Ich habe mir noch einige erhalten. 
Ich glaube noch an die Menschen. 
Es gibt noch welche: 

Selbst der, welcher aller Illusionen 
beraubt, aufrechterhalten durch die 
einzige Kraft seines kühnen Lebens, 
am Rande des Abgrunds wandert, mit 
einer unerschrockenen Freude, die die 
Hoffnung verschmäht — das ist ein 
Mensch. 

Das ist Léon Werth.“ 


Die zerbrochene Maske 
Zum Tode von Lucien Guitry 
veröffentlichen die Nouvelles Littéraires 
einen gröberen Aufsatz von Claude 
Berton. Sehr charakteristisch wird der 
grobe Schauspieler geschildert: 
„Einer meiner letzten Eindrücke 
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Lucien Guitrys war dieser: ein Mann 
von großer Korpulenz, robuste Er- 
scheinung, kräftig, im Smoking, dicker 
rundlicher Kopf, völlig kahl, birnen- 
förmige Stirn, ein schweres Kinn, über 
eine große schwarze Kravatte gebeugt, 
so dab man kaum den Kragen bemerken 
steht mitten auf der Bühne des 
‚Iheätre Edouard VII‘, aufrecht zwi- 
schen zwei Sesseln, auf die er sich 
mit beiden Händen rechts und links 
aufstürzt, wie zwischen zwei Freunden, 
deren Schultern er sehr familiär als 
Stützen benutzt. Dieser Gestalt, die, 
alles in allem imposant und unge- 
zwungen, ein glattes Gesicht zeigt, 
ohne sichtbare Ungleichheiten, fast 
ohne Runzeln, ganz in rundlichen 
Linien, kann man kein bestimmtes 
Alter geben. Dreißig oder sechzig 
Jahre, wenn man will. Seine Stimme 
ist klar und trocken, seine Worte sind 
von bohrender Klarheit, und sein wenig 
bewegtes Gesicht belebt sich nur im 
Blick, der barsch bis in die Tiefe des 
Saals dringt, in den, einer nach dem 
anderen gut getrennt, seine Sätze 
stoßen, gezielt wie funkelnde Pfeile, 
mit denen er das Ziel der bewegten 
Flugbahn zu verfolgen scheint. — 
Lucien Guitry, der keinen Geschmack 
für die Dichter hatte und das Lächer- 
liche fürchtete, hat keine Schicksale ver- 
körpert. Er hat seine Typen geschaffen, 
die Typen seiner Zeit, in der man 
für Geist, Maß, Klarheit eine reali- 
süsche Tendenz hatte, wenig günstig 
dem Blühen einer lyrischen Dramatik. 
Hätte Maupassant eine dramatische 
Laufbahn eingeschlagen, so wäre er 
für ihn ein idealer Interpret. So oft 
Bernstein ihm Rollen anvertraut hat, 
hat er daraus glänzende Bildnisse ge- 
macht, Guitry, von gleichem Tempera- 
ment wie Bernstein, vervollständigte 
die Stücke des Autors von ‚Samson‘. 
Diese beiden dramatischen Autoren 
trennten sich. 
Wir schulden ihm spät die pracht- 
vollen Darstellungen Molières, die wir 
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gesehen haben. Möge er hier das 
Zeugnis unserer bewundernden Aner- 
kennung und unseres bewegten Be- 
dauerns dafür empfangen. 

Als ein menschliches Beispiel unter 
den Menschen enthält der Schauspieler 
in ihm und setzt in sein schöpferisches 
Werk um einen Fond von Phantasie, 
Sinnlichkeit, Bewegung, Altruismus, 
Schalk und eine allen Menschen ge- 
meinsame Naivität. Maske aus leben- 
digem Fleisch: wenn ein Schauspieler 
stirbt, verschwinden mit ihm eine grobe 
Zahl von Menschen. Er nimmt in sein 
Grab alle Gesichter mit, die ihm 
ähnelten, nunmehr durch das Alter 
entstellt, und über die, um sie darzu- 
stellen, sich seine feine Marke ab- 
bildete, die nun für immer zerbrochen 
ist. | 


Das Liebeswunder 


Beim Pariser Bankett des Pen-Club 
— der neuen internationalen Schrift- 
stellervereinigung — sprach Paul Va- 
lery, der immer mehr zum stärksten 
Ausdruck heutiger französischer Dich- 
tung wird. In die Mitte seiner Rede 
— die ebenfalls in den Nouvelles Lit- 
teraires veröffentlicht ist — rückte er 
dies Paradoxon: Dichtung ist Kunst 
der nationalen Sprachen, die doch die 
Völker am stärksten scheiden und 
trennen, und doch vereinigen sich die 
Dichter aller Nationen und beeinflussen 
sich gegenseitig. Valéry findet hierfür 
diese schöne Erklärung: 

„Hier, meine Herren, muß man 
das Wunder anrufen. Es würde natür- 
lich ein Liebeswunder sein. 

Die verschiedenen Literaturen um- 
armen sich in Liebe. Und dieses Wun- 
der ist nicht von heute. Virgil sehnte 
sich nach Homer. Und wen haben 
wir Franzosen geliebt? Unter Ronsard 
Italien, unter Corneille Spanien, unter 
Voltaire England, unter den Roman- 
tikern Deutschland und den nahen 
Orient, unter Baudelaire Amerika... 
und von Jahrhundert zu Jahrhundert 
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als beständig genossene Geliebte 
Griechenland und Rom. Ich betrachte 
Griechenland und Rom als Nationen, 
die einfach ein wenig entfernter von 
uns sind als andere. Zu Homer sind 
es nur noch einige Billionen Kilometer 
von hier. Man muß es wegen dieser 
Entfernung entschuldigen, daß er heute 
abend nicht unter uns ist. 

Diese liebenden Literaturen haben 
sich gesucht und heftig begehrt; aber, 
Sie wissen es, meine Herren, die 
Liebenden umarmen immer, was sie 
nicht kennen, und vielleicht würde 
es keine Liebe geben, ohne diese 
besondere Unkenntnis, welche einen 
unendlichen Preis dem geliebten Gegen- 
stand gibt und sogar allein geben 
kann. 

So vollständig wir auch eine fremde 
Sprache kennen mögen, so tief wir 
in die Intimität eines Volkes, das 
nicht unser Volk ist, eindringen, so 
halte ich es doch für unmöglich, daß 
wir uns schmeicheln können, seine 
Sprache und seine literarischen Werke 
wie ein Mensch des gleichen Landes 
zu vernehmen. Es gibt immer irgend 
einen Teil des Sinnes, irgend eine 
feine oder äußerste Resonanz, die uns 
entgeht: wir können nie eines ganzen 
und unbestreitbaren Besitzes ver- 
sichert sein. 

Zwischen diesen Literaturen, die 
sich umarmen, bleibt immer, ich weiß 
nicht welcher unverletzliche Stoff. 
Man kann ihn unendlich dünn machen, 
ihn auf äußerste Feinheit zurück- 
führen. Aber wie durch ein Wunder 
sind die Zärtlichkeiten dieser undurch- 
dringlichen Literaturen nicht weniger 
tief. Ganz im Gegenteil, sie sind 
viel tiefer, als wenn man sich aufs 
Wunder verstehen würde. Der miß- 
verstandene Schöpfer operiert und 
schafft sich ein unbeschränktes Erzeug- 
nis von unerwarteten Werten... Unser 
Shakespeare ist nicht derjenige der 
Engländer; und selbst Voltaires Shake- 
speare ist nicht der von Victor Hugo... 
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Es gibt zwanzig Shakespeares in der 
Welt, die den ursprünglichen Shake- 
speare vervielfältigen, aus ihm un- 
erwartete Ruhmesschätze entwickeln. 

Das ist eine recht wundervolle 
Konsequenz der unvollkommenen 
Fassungskraft 

Aber andererseits kann man damit 
so ziemlich diese Vereinigung recht- 
fertigen, die mir gerade als so er- 
staunlich erscheint. 

Man kann sie übrigens von einem 
ganz anderen Gesichtspunkt aus be- 
trachten, der zweifellos ein etwas 
höherer ist. 

Eine solche Versammlung von Schrift- 
stellern aller Rassen, die diesmal in 
Paris abgehalten wird, läßt mich an 
die ähnliche Struktur Frankreichs 
denken. Es gibt keine mehr hetero- 
gene Nation in der Welt als die 
unsrige und doch ist unsere Einheit 
vollendet. 

Ist Frankreich nicht eine Art Modell 
für das, was ein geeinigtes Europa 
sein könnte? 

Erlauben Sie, meine Herren, dab 
ich Sie zum Schluß an den Gedanken 
eines Mannes erinnere, den ich un- 
endlich geliebt und leidenschaftlich 
bewundert habe. Mallarmé, von dem 
Sie wissen, mit welcher Tiefe er die 
literarischen Dinge betrachtet hat, 
hatte sich eine ganze Metaphysik 
unserer Kunst geschaffen. 

Er konnte sich nicht entschließen, 
sie als eine einfache Belustigung an- 
zusehen, die die Schriftsteller dem 
Publikum verschaffen. Aber er glaubte 
mit ganzer Seele, daß das Universum 
kein anderes Objekt haben könnte, 
als endlich einen vollständigen Aus- 
druck von sich selbst zu schaffen. 
‚Die Welt‘, sagte er, ‚ist geschaffen, 
um zu einem schönen Buch zu dienen. 
Er fand in ihr keinen anderen Sinn, 
und er dachte, daß, bevor schließlich 
alles ausgedrückt ist, alle diejenigen, 
die ausdrücken, alle diejenigen, die 
für das Wachstum der sprachlichen 
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Kräfte leben, an diesem großen Werk 
arbeiten und jeder einen kleinen Teil 
aus führt 

Dies Buch, meine Herren, ist in 
allen Sprachen. 

Ich trinke auf dieses schöne Buch.“ 


England und Deutschland 


In der Revse de Genève schreibt 
Thomas Greenwood über die letzte 
Phase der englischen Außenpolitik, 
in besonderer Hinsicht auf das Schick- 
sl des Genfer Protokolls. Über 
Deutschland und das Sicherheits- 
abkommen wird gesagt: 

„Als die Alliierten in Versailles 
Polen eine Küstenlinie an der Ostsee 
zugestanden, haben sie weniger an 
die wirtschaftliche Entwicklung des 
neuen Staates gedacht, als an die 
direkten Verbindungen mit den West- 
mächten, die Polen als einen Wall gegen 
den Bolschewismus betrachteten und 
zur selben Zeit als eine Garantie 
gegen eine unmittelbare deutsche 
Drohung. Jetzt, wo der Bolsche wis- 
mus weniger angriffslustig und Deutsch- 
land auf den Weg der Verständigung 
zu treten scheinen, möchte man zu 
dem Geist zurückkehren, der Polen 
unter der jerzigen Form neu geschaffen 
hat. Wenn man etwa Polen opferte, 
würde man sich dadurch mindestens 
aufrichtige und wirksame Friedens- 
garantien von seiten Deutschlands 
schaffen? Man kann daran zweifeln 
und mit Recht, wie uns scheint. Denn 
wenn man an der Ostsee die ge- 
ringste Konzession an Deutschland 
macht, würde es sie benutzen, um 
die Frage Posens, dann Oberschlesiens 
zu stellen. In diesem Augenblick ist 
Deutschlands Situation ziemlich ähn- 
lich der des Jahres 1860; ein neuer Bis- 
marck, falls er aggressiven Geist hätte, 
würde demselben Weg folgen wie sein 
Vorgänger: Polen, Österreich, Elsaß. 
Frankreich hat vielleicht nicht unrecht, 
wenn es sagt, daß der Friede am Rhein 
abhängt vom Frieden an der Weichsel. 
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Unter diesen Umständen würde es 
leicht sein, die Debatte zu aller Be- 
friedigung zu entscheiden. Sowohl 
Deutschland wie Polen müßten Opfer 
bringen. Frankreich, treu seinen Bünd- 
nissen, würde keine nachträglichen 
Garantien auf Kosten seiner Verbün- 
deten im Osten annehmen. Deutsch- 
land spricht seinerseits vom obliga- 
torischen Schiedsgericht. Aber das 
Schiedsgericht, so wie es in den 
Haager Konferenzen von 1899 und 
1907 definiert worden ist, muß statt- 
finden auf der Basis der Achtung vor 
dem Recht. Nun ist das Recht kon- 
stituiert durch den Versailler Ver- 
trag. Wenn man eine andere Basis 
nehmen würde, könnte es keine mög- 
liche Stabilisierung in der Welt geben: 
man müßte alle Verträge nachein- 
ander revidieren. Man müßte also 
im Rahmen der Friedensverträge das 
Problem der europäischen Sicherheit 
lösen. 

In dieser Richtung lenken die bri- 
tischen Staatsmänner ihre Bemühungen. 
Nachdem man das Genfer Protokoll 
und die Erfolglosigkeit des Chamber- 
lainschen Plans verlassen hat, der 
einen Dreier-Pakt zwischen England, 
Frankreich und Belgien vorsah, ist es 
nötig, sich den deutschen Eingebungen 
zuzuwenden. Schon die Unter-Kom- 
mission des Comité der Reichs-Ver- 
teidigung, von Lord Balfour präsidiert, 
würdigte die Bildung eines Regional- 
Pakts zwischen Frankreich, England, 
Belgien, Italien und Deutschland. 
Diese These, die die Majorität der 
Minister-Stimmen auf sich vereinigt 
hat, wurde von Churchill gegen 
Chamberlains Dreier-Pakt und die 
Isolierungs -Politik, die von Amery, 
dem Staatssekretär der Kolonien, ver- 
teidigt wurde, unterstützt. Die frei- 
willigen Vorschläge Deutschlands pas- 
sen sehr gut in diesen Rahmen: 
Garantie - Pakt für die rheinische 
Grenze, mit gegenseitigen Verpflich- 
tungen der interessierten Staaten, 
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diese Grenze zu achten; und Schieds- 
gericht gegenüber den deutsch- pol- 
nischen Grenzen, was nicht notwendig 
zwangsläufige Revision bedeutet. Die 
Formel dieses Paktes, es ist wahr, 
ist noch nicht genau festgelegt; aber 
sie würde der von 1839 benachbart 
sein. Man sieht: hier ist eine ernst- 
hafte Bemühung Deutschlands, den 
Frieden herzustellen und die Be- 
dingungen für friedliche Beilegung 
von Konflikten zu bestimmen. 

Das Auswärtige Amt sieht im An- 
erbieten des Reichs eine Lösung in 
Sicht und zeigt sich geneigt, Deutsch- 
land Vertrauen zu schenken. Frank- 
reich aber sieht dieses friedliche 
Deutschland nicht, nicht allein wegen 
seiner zahlreichen Ubertretungen der 
militärischen Klauseln des Vertrages, 
sondern auch wegen seiner metho- 
dischen Vorbereitungen einer nahen 
Mobilisierung. Wird es England ge- 
lingen, Frankreich zu überzeugen, daD 
es Zeit sei, Deutschland die Hand zu 
reichen? Man ist zu weit gegangen, 
um wieder zurückzugehen; die Stunde 
ist ernst, und man mub zu einer Ent- 
scheidung kommen. Bis zum Sep- 
tember haben die laufenden delikaten 
Verhandlungen Zeit, sich zu kristalli- 
sieren; und England könnte sich in 
Genf mit einer nationalen Politik vor- 
stellen, die Schiedsgericht, Sicherheit 
und Entwaffnung begreift. Mindestens 
als Theater-Coup in letzter Minute 
wird Chamberlain sich wahrscheinlich 
für ein Abkommen mit Deutschland 
aussprechen. Wir würden so im 
Westen die freiwillige Anerkennung 
der Grenzen von 1919 haben, garan- 
tiert durch einen Fünfer-Pakt, und 
im Osten lokale Bündnisse mit Aus- 
arbeitung des Schiedsgerichts. Und 
da diese regionalen Pakte durch 
die Zeit geweiht werden würden, 
könnte man leichter an den Plan 
der allgemeinen Pazifizierung denken, 
der dem edelsten Ideal der Völker 
entspricht.“ 
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Spanisches Theater 


T be Irisb Statesman bringt eine Studie 
von Walter Starkie über das heutige 
spanische Theater. Nach einer Dar 
stellung der spanischen Dramen-Tr- 
dition wird über die jüngste En- 
wickelung gesagt: 

„Wenn wir das heutige moderne 
Drama zu sehen wünschen, das an 
einem Tage vergangene ‘Traditionen 
überspringt, müssen wir ins Teatro 
Eslava gehen, die künstlerische Heimit 
von Gregorio Martinez Sierra, der oft 
der spanische Lugn& Pöe genanı: 
wird. Und es gibt manche Züge i 
seiner Kunst, die an den französischen 
Re formator erinnern. Das Teatro 
Eslava ist wie L' Oeuvre ein Gebäude 
von spartanischer Einfachheit — sein 
Auberes ist sogar offen gesagt ab- 
schreckend.. Aber innen was für 
ein summender Bienenstock. Martinez 
Sierras Gesellschaft muß ebenso aktiv, 
ebenso plastisch wie irgend eine in 
Europa sein, um sich bei den queck- 
silbrigen Intuitionen ihres Meisters 
aufrechtzuerhalten. In einem Augen- 
blick müssen sie ein „Auto“ spielen — 
ein Auto Sacramental ist ein für 
Spanien charakteristisches religiöses 
Mysterium-Spiel — oder sogar eine 
Tragödie von Ibsen; in einem anderen 
ein Stück von Barrie oder eine Panto- 
mime. In einer Woche sah der Be- 
richterstatter sie abwechselnd zwischen 
einer munteren Komödie von Arniches 
und einer glänzenden Revue, genannt 
‚Der Zaubergarten von Paris‘. Mar- 
tinez Sierra spielt nicht allein die 
verheibungsvollen jüngeren Drama- 
tiker seines eigenen Landes, sondern 
auch die Werke von Shakespeare, 
Molière, Goldoni und die Ultra- 
Modernen wie Molnar(?). Durch die 
Darstellung der Catalina Bárcena ver- 
wirklicht Don Gregorio seine Ziele: 
sie ist eine der charmantesten und 
feinsten Schauspielerinnen, die das 
moderne Spanien hervorgebracht hat, 
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und es ist schade, daß sie sich nicht 
überreden laßt, in Europa zu gastieren. 
Auch Musik und Tanz sind Musen 
in diesem Theater, und Argentinita 
und Maria Esperaza haben zu der 
Musik von Falla oder Turina getanzt. 
So gut bekannte Bühnenkünstler wie 
Barradas und Burmann haben hier 
gearbeitet. Das Ergebnis von Don 
Gregorios Arbeit wird kurz in einem 
Aufsehen erregenden Buch über 
spanische Bühnenkunst veröffentlicht 
werden. Er ist sicherlich die aktivste 
Persönlichkeit im heutigen spanischen 
Theater; es liegt nur an den allge- 
meinen Bedingungen der Publikums- 
Apathie, daß er nicht mehr tun kann. 
Um sein Theater zu halten, muß er 
dem großen Publikum meist solche 
Darbietungen geben, die ihren Beifall 
gewinnen.“ 


| Shakespeare 
in deutscher Sprache 


Von Friedrich Gundolfs Shake- 
speare-Übertragung liegt eine neue 
(die dritte) Ausgabe vor: in sechs 
Bänden, in drei schönen Leinenbänden 
gebunden (bei Georg Bondi in Berlin). 
„Shakespeares Universalität ist der 
Mittelpunkt der romantischen Kunst.“ 
So verkündete Friedrich Schlegel. Und 
die meisterlichen Übersetzungen seines 
Bruders folgen dieser Gesinnung der 
romantischen Farbigkeit und Phantastik, 
der Vorstellung einer „progressiven 
Universalpoesie“. Unsere Zeit entbehrt 
eine solche programmatische Mitte. 
Deshalb kann sie keine Shakespeare- 
Übertragung hervorbringen, die die 
allgemeinere Beziehung der Gegen- 
wart zum Shakespeare-Werk verwirk- 
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licht. Aber sie kann deshalb vielleicht 
stärker von unseren eigenen Kunst- 
Ideen abstrahieren (da diese ja keiner- 
lei Universalität besitzen und bean- 
spruchen) und, in philologischer Be- 
scheidenheit, aus einer Quelle eine 
Nachdichtung herausgestalten: dem 
heutigen Sprachgut, dem heutigen 
dichterischen Geist. 

Hierin liegt für mich Sinn und 
Bedeutung des Gundolfschen Shake- 
speares. Er ist sicher nicht der voll- 
kommen heutige Shakespeare (wie es 
der Schlegel-Tiecksche für die Roman- 
tiker und ihre Erben war). Ein solcher 
kann heute überhaupt nicht sein. Aber 
er verfügt über das reicher und stärker 
gewordene Sprachmaterial des George- 
Kreises und über den demütigen Ernst 
des Dienens. Wir sehen heute stärker 
die geschichtliche Bedingtheit dieser 
Dramatik und begreifen sie besser als 
Kunst der Renaissance. 

Damit ist Sinn und Grenze des 


Gundolfschen Werks bezeichnet: nicht 


die grobe Begegnung zweier Welten 
und Zeiten wie in der Romantik oder 
die Entdeckung einer gewaltigen alten 
Erfüllung einer neuen Idee, sondern 
Neu- oder Umschöpfung eines Werks 
in möglicher Echtheit und aus dem 
heutigen Sprachgeist. Der George-Kreis 
fabt Shakespeare (wie jeden Dichter) 
weniger als Welt wie vielmehr als 
Gestalt auf. Von hier aus gesehen ist 
Gundolfs Shakespeare, neben Georges 
Nachdichtungen, das größte Über- 
setzungswerk unserer Zeit. In der 
neuen Ausgabe wird seine Wirkung 
sicher noch stärker und breiter werden 
als bisher. | 
| Rudolf Kayser 
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Das Buch vom „Sieg“* 


in Pyrrhussieg — andere gibt es 
in dem schmerzhaft einverbunde- 
nen Europa nicht mehr, wenn seine 
Glieder sich gegeneinander kehren. 
Frankreich hat ihn doppelt teuer er- 
kauft: mit furchtbarsten Opfern an 
Blut und Land während des Kampfes 
selbst, nachher im Fortwirken der 
nationalen Uberspannung mit einer 
den Frieden vergiftenden Kriegspsy- 
chose. Keine breitausladende Grün- 
derzeit überwucherte solche Ruinen, 
sondern enge und karge Erstarrung 
hielt den Sieger noch immer unter 
Waffen, „faisant figure de réaction- 
naire dans le monde moderne“. Schutz 
vor Deutschland! es klingt unglaub- 
lich, aber es blieb der Schrei dieses 
Volkes auch in der Welt von Ver- 
sailles, sodaß die Führer vom Bloc 
national daraus uneingeschränkt das 
ewige „Sicherheit durch Gewalt“ wie- 
derbeleben und dahinter militaristische 
Machtpolitik schlimmster Art treiben 
konnten. „Der Boche bezahlt“, die 
zweite Formel, der ersten gehässig 
sich paarend, verfälschte bequem das 
drohende wirtschaftliche Wiederauf- 
bauproblem. Die französische Regie- 
rung „hat es versäumt, im abhängi- 
en Nachkriegseuropa die Solidarität 
der Schuldner zu organisieren“. Ver- 
alteter Prestigewahn stieß den deut- 


* Alfred Fabre-Luce, „La Victoire“, Ver- 
lag der Nouvelle Revue Francaise. Deutsche 
Ausgabe: Frankfurter Societäts-Druckerei. 


schen Mitschuldner weit ab und ent- 
fremdete die angelsächsischen Glau- 
biger, weil er „das neue Gleich 
gewicht, wo der Finanzmann dem 
Militär die Wage hält“, leugnen wollte. 
Das Ruhrabenteuer vollendete die 
Selbstisolierung, und als im Chaos 
der deutschen Inflation auf Poincarés 
Weigerung zu verhandeln ein emp- 
findlicher Frankensturz die Antwort 
gab, begann die Nation zu ahnen, 
daß der „Advokat Frankreichs“ ins 
Leere plädierte. Die Weltmeinung 
schickte sich an, über seinen Kopf 
weg die Reparationsfrage zu regeln. 
Da endlich sprach der 11. Mai das 
Urteil über die nationale Orthodoxie; 
der französische Bürger erwachte aus 
schwerem Traum. — In die abziehen- 
den Schwaden der „schlechten Atmo- 
sphäre“ fuhr wie ein frischer Wind- 
stob das Buch von Alfred Fabre- 
Luce. Ein so junger, unabhängiger 
und unparteiischer Patriot, ein so glän- 
zender und wohlgerüsteter Vertreter 
des „esprit critique“ allein konnte so 
grausam den Finger auf die Wunde 
legen, durchstoben zum Grundübel 
des Friedensvertrags und seinem 
heimsten Keim: der Schuldthese! 
„ . . die Ruhrbesetzung, die Lehre 
von der Sicherheit durch Gewalt 
und die Auffassung von Deutschlands 
Alleinverantwortlichkeit im Krieg bil- 
den ein unentwirrbares Ganzes und 
müssen als solches behandelt werden. 
Um die Politik zu bessern, muß man 
zuerst die Lügen entlarven.“ 
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Die Kontroverse, die seit dem 
„Dekret“ von 1919 das deutsch- 
französische Nervensystem als tiefer 
Schnitt lähmt, muß vernarben, die 
politisch aufgeputs chte Schuld frage 
muß wissenschaftlich erledigt, das 
Dunkel der Vorkriegszeit aufgehellt 
werden. Schonungslos grell wird zu- 
nächst das Gewirr des Juli 1914 an- 
geleuchtet. Osterreichs verwegenes 
Iasten im Balkan, Deutschlands halb- 
laute Zustimmung: es wird schon 
gut gehen! Ein oszillierendes Hin 
und Wider: Lokalisierung — Euro- 
päsierung. Greys einseitig schwacher 
Mahndruck auf die Zentralmächte. 
Da springt in Petersburg die erste 
Pulverladung: russische Mobilmachung 
(„ein Zentralpunkt, ein entscheiden- 
des Ereignis . . nimmt der russische 
Ukas den folgenden Entschließungen 
jede Kausalmacht“ — in Versailles 
hat man das übergangen!). Detona- 
tion folgt auf Detonation — man 
befand sich auf einem Minenfeld. 
Woher dieser Zustand Europas? wie 
entstand die Hochspannung? Der for- 
schende Strahl macht die diploma- 
tischen Listen durchsichtig bis tief 
inab in die Vorkriegsgeschichte. 
In die Welt der Wirtschaft, die Eng- 
land gehört, wächst der deutsche 
Störenfried hinein, und sein dumm- 
dreistes (Bismarck kläglich mißver- 
stehendes) Selbstbewußtsein stößt 
überall hart an. Hinter ihm schließt 
sich der Ring: Triple-Entente. Den 
ermit drin hat, der Bundesbruder, ist 
mehr Gefahr als Gewinn: die Donau- 
monarchie, von außen und innen unter 
zermürbendem slawischem Druck. 
Übergleichgewicht in Europa; wer 
wird mit Iswolski den Anstoß tun? 
Frankreich haßt die plumpe Anbiede- 
rung des Siegers von Sedan, Frank- 
reich trauert um die „verlorenen Pro- 
vinzen“, Frankreich fällt dem Mann 
des Krieges zu: Poincaré. Unmerk- 
lich verdichtet sich zwischen Paris 
und Petersburg ein gefährliches Band, 
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unsichtbar ist England mit eingewoben. 
Im Herzen des Kontinents spürt der 
Starke, daß etwas vorgeht um ihn, doch 
seine leitenden Organe sind zu schwach, 
das Gespinst politisch bei Zeit zu zer- 
reiben; einkreisungsbesessen vertraut er 
sich dem militärischen „Frieden durch 
Einschüchterung“ . „In alle lokalen 
Streitigkeiten mischt sich die Feind- 
seligkeit der Dreibünde“; der Balkan 
sammelt die Glut. Wieder sind wir 
beim Juli 1914: jetzt sieht man die 
Drähte! Berlin in Kontakt mit Wiens 
„Katastrophenpolitik“. In Petersburg 
Kurzschluß; einer war dabei, und 
niemand weiß es: Poincare. Berlin 
„ist bereit“, und sein Blindwüten tut 
schließlich mehr als genug. London 
hat keinen Widerstand eingeschalter; 
hinter Grey stand einer und warb 
zum Krieg: Poincaré. — Schuld?... 
ein allgemeiner und fortschreitender 
Sturz aller Nationen in den Krieg. 
„. . Deutschland und Österreich haben 
die Gesten gemacht, die den Krieg 
ermöglichten; die Triple-Entente die, 
die ihn sicher stellten.“ Die „aktive 
Furcht vor dem Kriege“ fehlte den 
Völkern, so konnten ihre Staatsmän- 
ner sie einspannen in den „Deter- 
minismus der Allianzen“. Meister- 
haft geschah es für Frankreich: „Die 
Republik hat den Krieg mitgemacht; 
aber sie war nicht mehr ganz Republik.“ 

„La Paix manquée.“ Weil die Ver- 
sailler Verdammung uns im Innersten 
treffen sollte, hat sie Frankreich mit- 
getroffen. Ihm zuliebe wurde „das 
ewige Deutschland“ moralisch degra- 
diert und vogelfrei erklärt, seiner 
Sühnegelüste wegen blieb der Vertrag, 
an dem es allein unter den Sieger- 
großmächten Lebensinteresse hatte, 
„toter Buchstabe“. Ins Unerfüllbare 
wachsende Forderung bot ‚eine Waffe 
gegen die deutsche Wirtschaft“, ober- 
stes Ziel war „die Suche nach Sicher- 
heit in der Herabsetzung des Feindes“: 
die Herrschaft am Rhein. Poincaré 
sabotiert die Realisierungsmöglich- 
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keiten der Reparationen, läßt lieber 
das französische Volk die Wieder- 
herstellung des Nordens bezahlen. Der 
erklärliche „schlechte Wille Deutsch- 
lands“ darf nicht nachlassen. Poincaré, 
„gefroren an die Kriegserklärung“, 
braucht deutsche „Verfehlungen“ zur 
eigenen Rechtfertigung, eifersüchtig 
besteht er auf seinem Schein: „seine 
ganze Vorkriegsvergangenheit lastet 
schwer auf dem täglichen Geschäfts- 
gang“ (wo das Buch aus strengster 
Sachlichkeit zum Kampfton übergeht, 
ist es gegen Poincaré — — Antwort 
ist noch nicht erfolgt !). An der Ruhr 
beginnt das Ende; das „destruktive“ 
Gewaltprinzip hat sich selbst ad ab- 
surdum geführt. Von Übersee wird 
der neue Kurs angegeben: Frankreich 
hat sich der europaischen Gemeinschaft 
wieder einzufügen. „Die deutsch- 
französische Befriedung“ ist aus einer 
Forderung von Schwärmern zur Voraus- 
setzung der Zukunft erhoben. 

„Aber die Staatsmänner werden in 
dem schwierigen Unternehmen, den 
Frieden wieder einzurichten, nur dann 
Erfolg haben, wenn eine Entwicklung 
der Geister ihrer Tätigkeit die not- 
wendigen psychologischen Möglich- 
keiten eröffnet. Und dieses höhere 
Werk darf von einer Regierung oder 
Partei nicht erwartet werden.“ — — 
Als Appell an die „Elite“ ist das Schluſo- 
kapitel gesinnungsmäßig am stärksten 
und hat weiten Widerhall drüben 
gefunden. Wir wüßten den reinen 
Wert dieser neuen Stimme nicht hoch 
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genug zu ehren, die den Mut zur 
einfachsten Wahrheit fand: Frankreich 
„muß sich gefallen lassen, Deutsch- 
land wieder aufstehen und gleich- 
berechtigt mit sich leben zu sehen“. 
Aber konstruktiv ist hier, wo der 
Durchbruch zur Neugestaltung ver- 
sucht wird, naturgemäß die schwächste 
Stelle eines Buches, das bisher ganz 
nach rückwärts gewandt, aus der Ab- 
sage an die Vergangenheit die Losung 
fand: „über den Sieg hinauskommen, 
ihn auf ein höheres Feld verpflanzen 
und zur Entfaltung bringen“. Gesehen 
wird neben dem Dawesplan eigentlich 
nur der Völkerbund als „Friedens- 
falle“. Das — die Einschränkung sei 
uns, die wir fest am Boden haften, 
erlaubt — genügt noch nicht, damit 
Frankreich „in der Wirklichkeit Fub 
fasse“. — Hier erwächst uns eine 
Pflicht. Wird man es richtig deuren, 
wenn hier einmal statt des Enttau- 
schung gewordenen „produktiven Sie- 
ges“ das kühne Wort von der produk- 
tiven Niederlage gewagt wird? Ohne 
häßliche und beschämende Rückfälle 
vertuschen zu wollen: die Sehenden 
unter uns Besiegten sind weiter. Im 
alten Europa hatten wir unsere,, Führer- 
rolle verfehlt“. Könnten wir heute, 
wo verdächtiger Prunk von uns fıel, 
die klarste Sicht und lauterste Ehrlich- 
keit gewinnen, um das neue Frankreich 
dem „freien Dialog der Nationen“ zu- 
zuführen! Es wäre die schönste Re- 
vanche. 
Max Clauss 
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POLITIK UND MENSCHENTUM 


von 


OSKAR EWALD 


Nr Wort: „Die Politik ist das Schicksal“ hat sich an uns 
in einem tieferen Sinne als wahr erwiesen. Der bewußte, 
zielklare Lebensplan ist an Stelle des alten Fatums getreten. Wir 
können ihn, so enge Grenzen wir ihm abstecken mögen, nicht 
mehr von dem isolieren, was draußen in der Welt vorgeht. Einzel- 
dasein und Völkerleben sind durch tausend Fäden miteinander ver- 
knüpft. Wenn wir meinen, uns gegen das letztere indifferenzieren 
zu können, so ist das eine Einbildung. Die letzten zehn Jahre haben 
es unwiderruflich gezeigt. Die Politik — richtiger gesagt: der Geist, 
aus dem sie getrieben wurde — hat uns an den Rand des Unter- 
ganges gebracht. Unser aller Schicksal hängt daran, ob sie nach wie 
vor den „Politikern“ überlassen blejbt oder zu einer Sache der Mensch- 
heit und darum der Menschlichkeit wird. 

Das ist sie bisher nicht oder in ganz unzulänglicher Weise gewesen. 
Die alles beherrschende Arbeitsteilung hat sich auch dieser Sphäre be- 
mächtigt und, wie sie den „Gelehrten“ den „Künstler“, den „Literaten“ 
hervorgebracht hat, so im „Politiker“ einen besonders scharf um- 
randeten Typus geprägt. 

Was ist sein wichtigstes Kennzeichen? Daß er sich in bezug auf 
die Moralität als exterritorial erklärt. Der Politiker, das ist der 
Mensch, der — zumindest als Politiker — grundsätzlich darauf ver- 
zichtet, Mensch zu sein. Ein Verzicht, der nicht aus Willkür ge- 
schieht, sondern von Berufs wegen. Die Pflicht gegen seinen Beruf 
ist die einzige, die er anerkennt; sie soll ihn aller andren Verpflich- 
tungen entheben, ganz besonders der moralischen. Als Privatmann 
kann er natürlich alle möglichen Tugenden üben, ein zärtlicher 
Gatte und Vater, ein treuer Freund sein, sich den Luxus der Wohl- 
tätigkeit leisten; in seiner Funktion als Politiker hat er sich — der 
herrschenden Auffassung gemäß — nicht bloß der Sentimentalität, 

so 
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im Weiteren des Gefühls, sondern all dessen zu enthalten, was W 
echtem, wahrem Menschentum gehört. In dem Maße, in dem er | 


Mensch sein wollte, hätte er seine Rolle als Politiker ausgespielt. 
So ganz isoliert und inselhaft steht nun freilich diese Auffassung im 
Verhältnis zur allgemeinen Geistigkeit unserer Zeit nicht da. Um sie 
zu würdigen, wollen wir an einen Satz anknüpfen, der, in den Niede- 
rungen des wirtschaftlichen Kampfes geprägt, sie auch tatsächlich 
verdeutlichen kann. Er lautet: „Geschäft ist Geschäft“ und erscheint 
also in seiner äußeren Form völlig nichtssagend; dennoch sagt er so 
viel, als er eben sagen soll: nämlich, daß das Leitmotiv beim Ab- 
schluß eines Geschäftes rücksichtslose Wahrung des eigenen Vorteiles 
sein muß. Wer sich von einem minder selbstischen Motiv bestimmen 
lasse, mache unfehlbar Fiasko und bezahle sein Besser-Wissen und 
-Wollen überdies noch mit dem Anspruche, in praktischen Fragen ernst 
genommen zu werden. 

„Geschäft ist Geschäft“ — „Politik ist Politik“. Was nicht ver- 
hindert, daß Politik zuweilen ein Geschäft und zwar ein ganz prof- 
tables Geschäft ist. Bloß die Moral bleibt ausgeschlossen oder darf 
höchstens antichambrieren, sobald man ihrer für den Kredit des Unter- 
nehmens nicht ganz entraten kann. Aber welche Weltfremdheit, ihr 
die Führung anzuvertrauen, sie ans Steuer zu setzen! Sie würde uns, 
weiß Gott, wohin, verschlagen, nur nicht an die Küste der Wirklich- 
keit. Denn das Ideal, so heißt es, ist Traumland, in dem sich un- 
verbindlich schwärmen, nicht aber praktisch Fuß fassen läßt. Zwischen 
einem guten Politiker und einem guten Menschen kann daher keine 
Real-, sondern besten Falles eine Personal-Union bestehn: wenn näm- 
lich im gegebenen Augenblick der Politiker den Menschen, der Mensch 
den Politiker auszuziehn vermag. 

Aus diesen Voraussetzungen hat sich Begriff und Typus des Real- 
politikers gebildet und bis zur Starrheit verfestigt. Realität wird dabei 
unterschiedlich, ja gegensätzlich zu Ideal und Idee genommen, als ein 
Reich, in dem nicht der Geist der Gerechtigkeit und der Liebe 
herrscht, sondern die Selbstsucht, der kalte Nutzen, der brutale Macht- 
trieb. Freilich wird dies Prinzip nicht durchaus bis ins Persönliche 
verengt, wie bei den alten Sophisten und ihren späteren Nachtretern, 
die es dem politisierenden Individuum freigaben, die eigenen Erfolgs- 
ziele zur Richtschnur seines Handelns zu nehmen; sondern es wird 
dahin erweitert, daß der Politiker, um seiner Partei, seinem Volke 
und Staate zu dienen, gegen andere Parteien, Völker und Staaten 
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sittlicher Rücksichten und Bindungen ledig ist. Der Macchiavellismus, 
ob in seiner ursprünglichen Schärfe oder wohlweislich abgedämpft, 
schlägt hier überall durch — auf ihn weist namentlich der moderne 
Imperialismus zurück, dessen Segnungen sich im Kriege offenbart 
haben. Macht geht vor Recht, Gewalt vor Liebe, die Wahrhaftigkeit 
muß der Wehrhaftigkeit das Feld räumen. ” 

Echte Moral und Religiosität läßt sich indessen nicht dosieren und 
relativieren. Wer wirklich gut ist, der kann es nicht bedingter 
Maßen sein, denn wirkliche Güte ist vor allem Unbedingtheit. 
Diese Art von Politik vollzieht also eine negative Auslese; gerade 
die Guten werden sich ihrer enthalten und sie — den anderen über- 
lassen. Wie sehr widerstrebt ihr in der Regel schon der Instinkt 
feinf ühliger Seelen, welche die Berührung mit ihr nach Möglichkeit 
einzuschränken pflegen: „Politisch Lied — ein garstig Lied!“ 

Allein es muß füglich angezweifelt werden, ob diese Haltung 
kühler Abwehr die richtige ist, ob sie das erwünschte Resultat liefert. 
Die Politik wird dadurch jedenfalls nicht besser; es liegt sogar nahe, 
daß sie durch die Abwendung der Guten immer noch schlechter 
wird. Dazu kommt noch das Folgende. Wenn wir noch so fremd 
und gleichgültig zu ihr stehn, sie steht doch nicht fremd und gleich- 
gültig zu uns; wenn sie nicht von uns gemacht wird, sie wird doch 
für uns — unter Umständen auch gegen uns gemacht. Das ist uns 
jedenfalls durch die letzten Jahre in erschreckender Deutlichkeit ge- 
ꝛeigt worden. Wir haben die drohenden Anzeichen für nichts ge- 
achtet; wir haben das Verderben heranwachsen lassen, bis es riesen- 
groß dastand. Die Politik ist unser Schicksal geworden. 

Man verstehe mich recht: ich möchte, indem ich den herrschenden 
Typus des politikers kennzeichne, nicht den Teufel an die Wand 
malen. Es wäre ein Unrecht an beiden Teilen. Am Teufel: weil 
es in bedenklicher Weise seine Dimensionen verkürzen hieße. Am 
Politiker: weil der Pferdefuß, an dem er hinkt, sozusagen nicht sein 
persönlicher ist, sondern ihm von der Politik beigestellt wurde. Da- 
von nämlich, daß der Einzelne so häufig einer bedenklichen Korruption 
huldigt, sein Mandat selbstsüchtig mißbraucht, seinen Mantel nach 
dem Winde hängt, rede ich hier viel weniger als von dem System, 
in dem er wirkt und das sich in ihm um so klarer ausprägt, je treuer 
er ihm ergeben ist und dient. So wird ja auch die bestehende Ge- 
schäftsmoral nicht im Defraudanten durchsichtig, der seiner Firma 
Gelder unterschlägt, sondern weit eher im tüchtigen Prokuristen, der 
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sie ihr durch energische, kluge, aber skrupellose Arbeit zuführt. 
Von solchen Vertretern ihres Programmes, ihrer Partei, ihrer Nation 
spreche ich hier. In ihnen kommt das böse Prinzip der Politik, der 
Macchiavellismus, zum plastischen Ausdrucke. 

„Der Politiker darf kein Mensch sein.“ Die Antike hat anders 
gedacht. Dem freien Griechen und Römer galt als höchste Pflicht 
jedes Mannes, ein Bürger, ein politisch aktiver Bürger zu sein. 
Diesem Grundsatz wohnt klärlich auch in dem Sinne Umkehrbarkeit 
inne, daß in der Politik, die ihren Namen von der Polis, der den 
Einzelbürger umschließenden Stadtgemeinde, hat, das volle Menschentum 
zu seinem Ausdrucke kommt. Das ist gerade auch die Meinung 
derer gewesen, die wie Sokrates, Platon, Aristoteles manches an der 
bestehenden Staatsverfassung auszusetzen fanden. Wenn sie einer ent- 
geisteten Demagogie gegenüber, welche die Regierung dem Ohngefähr 
des Loses anvertraute, die Forderung erhoben, der Regierende müsse 
etwas von den Staatsgeschäften verstehn, so bedeutet das mitnichten 
einen Hinweis auf das öde Spezialistentum, das sich in den späteren 
Zeitläuften des Absolutismus und Kameralismus breitmachte und 
schließlich zu einer starren Bürokratie ausartete. Der Sachverständige 
galt jenen darum nicht minder als Mensch, weil er etwas von der 
Sache verstand. War doch die Sache, um die es ging, die „res 
publica“, die öffentliche Sache, wie der Staat wortwörtlich hieß, die 
Sache der größten Allgemeinheit. Die Sache des Menschen selber. 
Das ist der Sinn der Republik, an der kein vollwertiger Grieche 
oder Römer zu rütteln dachte, er mochte sonst politisch wie immer 
orientiert sein. So erklärt es sich, daß in den Ländern und Staaten, 
in denen sich die politischen Traditionen der Antike lebendiger er- 
halten haben, es immer auch — namentlich seit dem Abbau der 
päpstlichen Hierarchie — den freien, seiner Rechte und Pflichten dem 
Volksganzen gegenüber bewußten Bürger gegeben hat, im Gegensatz 
zum Untertan, wie ihn die Monarchien Mittel- und Osteuropas ge- 
züchtet haben. Hierin ist ja unzweifelhaft eine der Ursachen des 
Weltkrieges zu suchen. 

Dennoch darf die Bedeutung dieses Gegensatzes und darum auch 
die des Sieges der Westmächte nicht überschätzt werden. Sonst hätten 
wir ja die Politik der Menschlichkeit schon, die uns verheißen wurde, 
oder das hohe Ziel wäre zum Greifen nahe. Wir können höchstens 
sagen, daß es uns in Schweite gerückt ist; nicht zum mindesten des- 
halb, weil man sich seiner als wirksamer Propaganda gegen den 
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Monarchismus bediente. Erlösung von der „Realpolitik“, das Herauf- 
kommen eines besseren Prinzips in der Welt: das war es, was wir 
uns als Folge des Krieges versprachen und um dessentwillen wir 
meinten, das furchtbare Blutopfer sei nicht ganz vergebens gebracht 
worden. Es sollte mit dem Typus des Politikers aufgeräumt werden, 
den Otto Weininger in dem neuerdings veröffentlichten Brief an einen 
Freund gezeichnet hat. „Mir haben die Politiker ja auch eine Zeit- 
lang imponiert, ich gesteh’ es offen, bloß weil ich selbst es so gar 
nicht bin. Aber es ist wirklich nichts an ihnen — —. Selbst die 
besten und hervorragendsten sind doch alle Lügner und Betrüger... 
Und bedeutende Menschen lügen nicht gewohnheitsmäßig; wenn sie 
es einmal tun, leiden sie ihr ganzes Leben darunter... Der Genius 
ist immer zeitlos, mit seiner Zeit nie zu entschuldigen und nie aus 
ihr zu erklären. Der Politiker schafft darum niemals Kulturwerte, 
ebenso wenig der Feldherr. Am allerwenigsten macht sich der 
große Mensch abhängig vom Pöbel und das tut der Politiker... 
Ein Politiker sollte es versuchen, Rigorist zu werden, Ethiker zu 
werden! Da würde er was erleben!“ 

Dieser Politiker freilich ist gerichtet. Weininger irrte bloß darin, 
daß er ihn für den Politiker schlechthin nahm und so zu dem Schluß- 
sıtze kam: „Moral und Politik schließen einander aus“. Mehr wünscht 
aber gerade der Realpolitiker nicht zu hören: ist es ihm doch um 
nichts anderes zu tun als um die Politik mit Ausschluß der Moral. 
Für den Moralisten ergäbe sich die Konsequenz, die Politik abzu- 
schaffen oder die Welt dem Teufel zu überantworten. Das letztere 
darf er nicht — es würde Selbstmord bedeuten. Das erstere kann 
er nicht; denn Politik ist auf unserer gegenwärtigen Entwicklungs- 
stufe eine organische Notwendigkeit; enthält sie doch lediglich die 
Art, wie sich das menschliche Zusammenleben in seinen umfassenden 
Formen realisiert. Erst der vollkommene, der erlöste, aus innerster 
Freiheit lebende Mensch bedürfte der Politik nicht mehr; denn er 
trüge im Prinzip seiner Individualität zugleich das Prinzip der Ge- 
meinschaft. Solange wir auf dem Wege zu diesem absoluten Zu- 
stande sind — und wie sehr sind wir noch unterwegs! — kann 
unsere Sorge keine andere sein als die um den Weg: daß er nämlich 
faktisch zu jenem Ziele hinführe. Das heißt, wir müssen bestrebt 
sein, die Politik zu versittlichen, zu vergeistigen — zu vermenschlichen. 
Wir müssen die Schranken zwischen ihr und der Moral niederreißen ; 
den furchtbaren Wahn, daß beide sich notwendig kreuzen oder 
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windschief gegeneinander stehn, an der Wurzel austilgen. Das 
vielbelächelte Wort Platons, die Weisen seien die zur Lenkung des 
Staatswesens Berufenen, muß zu seinem Rechte gelangen. Ein Maxi- 
mum, nicht ein Minimum an Menschlichkeit befähigt allein zu diesem 
Berufe: ein Maximum reingehaltener, nicht mit den unter- 
menschlichen Motiven der Selbstsucht und Machtgier vermischter 
Menschlichkeit. Bloß einer, in dem das Ebenbild der Gottheit durch- 
leuchtet, kann Bildner am Stoff der Welt sein. Das herrschende 
Prinzip ist schlecht und verwerflich. Der Politiker muß sich als 
Mensch bezeugen. 


Dies setzt freilich voraus, daß der Mensch sich nicht der Politik 
versage. Zur antiken Auffassung zurückzukehren, ist uns allerdings 
unmöglich. Durch Christus hat die Seele ein Maß von Tiefe und 
Innerlichkeit erreicht, das sich in die Dimensionen des Staates, der 
Gesellschaft, also schlechthin — der Politik nicht mehr fassen läßt. 
Das Beste, Stärkste, das wir leben, ist ein Höchstpersönliches, dem 
die Formen der Öffentlichkeit widerstreben, weil es sich nicht ver- 
staatlichen, vergesellschaften, nicht sozialisieren noch politisieren läßt. 
Wo es dennoch geschieht, dort geschieht es in der Regel nicht 
zugunsten der Politik, sondern auf Kosten der Seele; wie denn der 
moderne Nationalismus, Imperialismus, Faszismus — aber auch ein 
guter Teil des Sozialismus durch eine Verkürzung und Verarmung 
des Innenlebens bedingt sind. Weil aber das Ich nicht mehr Platz 
findet im Körper der Allgemeinheit, weil ein absoluter Überschuß 
gerade seines Wertvollsten bleibt, folgt daraus, daß es sich nun 
gänzlich jenem Körper entziehe und außerhalb seiner verharre? 
Keineswegs; vielmehr folgt das Gegenteil. Es muß dann gerade aus 
seiner überlegenen Kraft und Sicherheit in das Medium der Politik 
eintauchen, um ihr etwas, ja möglichst viel davon mitzuteilen. Ich 
bin ganz überzeugt, daß der Politiker von Beruf, der Nur-Politiker, 
so aufdringlich er sich gerade heute geberde, doch seine Rolle aus- 
gespielt hat und im Aussterben begriffen ist wie der Feldherr, der 
Geheimdiplomat und ihre gelehrte Leibgarde auf den Kathedern. Die 
Menschheit läßt sich nicht mehr in zwei Hälften zerschlagen, deren 
eine die Bestimmung hat zu denken, die andere zu handeln. Das 
Chaos, das infolge solcher Teilung entstanden ist, strebt wieder zum 
Kosmos empor. Der Geist, der nicht Organ der Tat ist, hat keinen 
Anspruch auf seinen Namen; er entartet zum schalen Intellektualis- 
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mus, den zu Überwinden unser Geschlecht berufen ist. Umgekehrt 
it die wahre Tat Ausdruck des Geistes; sonst bleibt von ihr nichts 
übrig als ihre plumpe, wesenlose Stofflichkeit. Jede Politik, die 
nicht unser Gesamtinteresse fördert, ist verantwortungslos. Um aber 
unser Gesamtinteresse zu fördern, muß sie vom innersten Zentrum 
des Menschlichen ausgehen; sie muß also von zentralen Persönlich- 
keiten betrieben werden. Ist das nicht ungezügelte Utopie? Ich sage: 
nein. Die Kräfte, von denen ich hier spreche, sind schon am Werke. 
Wenn ich den Namen Ghandi nenne, so meine ich nicht einen 
bloßen Namen, der in aller Munde ist, und auch nicht ein an ihn 
geheftetes Programm wie das der Gewaltlosigkeit, das, streng ge- 
nommen, gar nicht das seinige ist. Sondern ich meine eine Tat- 
sache allerersten Ranges: die nämlich, daß irgendwo in der Welt 
dem Geiste die Selbstsicherheit und Glaubenskraft erwachsen ist, sich 
in die sprödeste aller Materien einzusenken; und zwar ohne etwas 
von seiner Reinheit preiszugeben. Ich weiß nicht, welcher Erfolg 
Ghandi auf der äußeren Ebene des Zeitgeschehens vorderhand be- 
schieden sein wird; aber der größte Erfolg — und zugleich die 
Garantie aller weiteren wirklichen Erfolge liegt darin, daß er über- 
haupt da ist. Daß es einen Politiker in der Welt gibt, für den 
Politik ein Stück angewandter Geistigkeit, angewandter Religiosität 
ist. Denn das ist sie eigentlich noch niemals gewesen, nicht einmal 
im frühen Mittelalter, wo sie, dem Evangelium entfremdet, schon 
zur „Realpolitik“ entartete. Aber Ghandi zeigt der Welt, daß diese 
ihre Realität eitel ist und zu Staub verweht an der einzigen und ab- 
soluten, die sich in der Liebe offenbart. Seine Tat bedeutet viel 
mehr als ein kühnes Experiment; sie ist Verwirklichung. Und 
die Welt mag denken, wie sie will; sie muß — einer inneren Not- 
wendigkeit gemäß — der Kraft folgen, die sich ihr hier kundgibt. 
Wahre Führerschaft kommt von dort, wo der Typus Mensch seine 
jeweilige Höhenlage erreicht hat. Von dieser kann er dauernd nicht 
mehr hinabgleiten; sondern er wird unwiderstehlich — wenn auch 
manchmal kaum merklich — zu sich emporziehen, was noch in der 
Tiefe ist. 


ZUR PHILOSOPHIE DER GEGENWART 


von 


ERNST VON ASTER 


1 Inzucht und allzu wahllose Rassenmischung sind die 
Gefahren, vor denen man die Völker abwechselnd zu warnen 
pflegt. Aber vielleicht haben diese Warnungen eine sehr viel größere 
Bedeutung für das geistige Leben, als für Blut und Rasse im eigent- 
lichen Sinn, die das stets von den trivialisierten Ideen von vorgestern 
lebende Durchschnittspublikum der Ge- und Verbildeten, im Strom 
eines schon überwundenen naturwissenschaftlichen Dogmatismus schwim- 
mend, heute für den Grund aller Dinge hält. Es gab eine Zeit, vor 
zwanzig Jahren etwa, da zerfiel das philosophische Leben speziell in 
Deutschland in eine Reihe von „Schulen“, die wie die Spenglerschen 
„Kulturen“ in einer bestimmten Landschaft entstanden („Marburger“, 
„südwestdeutsche“ Schule), ihre großen architektonischen Systeme 
hervorbrachten und dann der Gefahr der „Zivilisation“ und des 
Massenbetriebs zu erliegen drohten, will sagen der Gefahr, zu einem 
erlernbaren Jargon und einer Massenfabrikation von Doktorarbeiten 
zu erstarren. Heute ist ein Rückschlag eingetreten. Die Grenzen 
verwischen, die Lehren und Methoden vermengen sich, sogar die 
Extreme haben angefangen sich zu berühren. Beispiele bieten sich 
auch dem flüchtigen Blick dar. Der Pragmatismus, beginnend als 
äußerste Konsequenz eines empiristischen Positivismus in seiner Herab- 
setzung der theoretischen Wahrheit zum Range bloßer Lebensnütz- 
lichkeit, neigt in einzelnen seiner Vertreter immer mehr dazu, jene 
Lebensnützlichkeit im Sinn einer wirksamen Lebenskraft zu verstehen, 
aus der bloßen Nützlichkeit des „Wahren“ die Wahrheit des „Nütz- 
lichen“, das heißt des Packenden, Ergreifenden, seelisch Bedeutsamen 
zu machen — und so gedoppelt der Religion, der Metaphysik, der 
Erfahrung überschreitenden „Idee“ wiederzugeben, was seine geistigen 
Väter seit Hume ihr genommen. Georg Simmel, der Relativist schlecht- 
hin, dessen Stil und dessen jeden Gegenstand von mindestens zwei 
entgegengesetzten Punkten aus mit schlangenhaft sich windenden 
Linien überziehende Darstellungsmethode schon ihn zum Relativismus 
prädestinierte, Simmel relativierte zum Schluß seinen Relativismus und 
endete beim Absoluten. Max Scheler bekleidet den zeitlos unbeweg- 
lichen Felsen der katholischen Philosophie, deren Hauptwürde in der 
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gleichgültigen Verachtung aller Modernität und alles subjektiv Per- 
sönlichen bestand, mit einem nach allen Richtungen geistreich schim- 
mernden Gewebe, in dem Impressionen und Expressionen aller Art 
spürbar und erkennbar werden. Die Marburger, mit ihrem Glauben 
an die alleinseligmachende Methode und das reine Denken, fingen in 
Nikolai Hartmann, in Ernst Cassirer an, sich des geistigen Auges zu 
bedienen und Wesensschau zu betreiben, in dem späten Natorp sogar 
Logik und Lyrik zu vermählen. Husserl, der Altmeister der phäno- 
menologischen Wesensschau, verknüpft seinerseits in neueren Arbeiten 
(insbesondere der großen Abhandlung im phänomenologischen Jahr- 
buch) seine phänomenologische mit der transzendentalen Methode, 
die ideierende Wesensschau, das Erschauen des Allgemeinen mit dem 
methodischen Herausanalysieren der „Bedingungen der Möglichkeit“ 
aus dem gegebenen Phänomen, dem „einklammernden“ Reduzieren 
und stufenweisen Abtragen des schlicht Gegebenen, bis man bei dem 
erkenntnis-theoretisch Letzten, Unaufhebbaren angelangt ist. Und wie 
in der Methode, so nähert sich Husserl im Resultat einem neu- 
kantischen Idealismus: Mag die „Transzendenz“ wesensgesetzlich dem 
körperlichen Ding, der Außenwelt zukommen, so ist doch nun zu- 
gleich diese Transzendenz unlösbar an das (nicht mehr „einzu- 
klammernde“) „Bewußtsein überhaupt“ gebunden, ein Ding, das nicht 
„Gegenstand möglicher Erfahrung“ wäre, in sich widersinnig. 

Die starren Etiquettierungen des „Neukantianismus“, „Neuhegelia- 
nismus“, „Neufriesianismus‘“ verlieren an Bedeutung. Dagegen prägen 
sich in allen Richtungen mehr oder minder deutlich gemeinsame Zeit- 
strömungen aus. Unter ihnen etwa — und nicht in letzter Linie — 
die Neigung zur Auferweckung der Metaphysik, zu der man, wenn 
nicht einen Weg bauen, so doch einen Fußsteig offen halten möchte, 
der heute schon wichtiger ist als der konventionell gewordene 
Trennungsstrich, der irgendwo gegen irgendeinen „Psychologismus“ 
gezogen wird. Wesentlicher und tiefer aber ist die Tendenz (die 
nicht ohne Beziehung zur metaphysischen Ader ist), eine neue Brücke 
vom Allgemeinen, vom Begriff, vom Gesetz zum Individuum, zum 
Einzelnen und Persönlichen zu schlagen, zu jenem Einmaligen und 
Konkret-Lebendigen, mit dem es die Geschichte, aber zum Teil auch 
schon Psychologie und Biologie zu tun hat. Und dies nicht nur in 
dem Sinn, wie Windelband, Rickert, auch Dilthey noch es wollten, 
um der Wissenschaft der Geschichte ihr Eigenrecht gegenüber der 
Naturwissenschaft zu wahren, um „Natur“ und „Kultur“ sauber zu 
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trennen, sondern vielmehr umgekehrt: um neue Bahnen zur Erfassung 
der geschichtlichen, das heißt der lebendigen, geistigen Wirklichkeit 
zu finden, um dem Individuellen und Persönlichen in allen Sphären 
sein Recht, wissenschaftlich durchdrungen und gefaßt zu werden, zu 
wahren. 

Ein Mittel, sich diesem Problem zu nähern, war die Einführung 
des heute so viel gebrauchten Gestaltbegriffs. Es gibt nicht nur 
die abstrakt gleichen Elemente — Elektronen, Atome, Moleküle, Zellen, 
Empfindungsinhalte, Individuen — die sich in verschiedenen Kombi- 
nationen zu neuen und neuesten Systemen zusammensetzen, es gibt nicht 
nur das allgemeine Gesetz und den speziellen Fall einer Anwendung. 
sondern überall in der Natur, im Seelenleben und der Geschichte ist 
das „Ganze“ mehr als eine bloße Summe von Teilen, nämlich eine 
„Gestalt“ höherer oder niederer Ordnung mit eigener, durch die 
der Teile nicht zusammensetzbarer Eigenschaft und Gesetzlichkeit. 
Drängt nicht selbst in der modernen Physik diese „Gestaltauffassung“, 
die überall geschlossene physikalische Systeme sucht — man denke 
etwa an die moderne Atom- und an die Quantentheorie, die das 
Atom zu einem Planetensystem en miniature macht — immer mehr 
die andre, ältere Vorstellung eines Durcheinanders voneinander unab- 
hängiger Korpuskeln und Bewegungen zurück, wie sie der kinetischen 
Gastheorie zugrunde liegt, die eine Zeitlang beliebte Voraussetzung 
ungeordneter Massenbewegungen, die nur der Statistik und der 
Wahrscheinlichkeitsrechnung faßbar sind? Wolfgang Köhler, der in 
seinen „physikalischen Gestalten“ einen solchen Gedankengang vertrat, 
ging eigentlich aus von der Psychologie, das heißt von dem Kampf 
gegen den Assoziationsmechanismus, gegen die „Atomistik“ und für 
Struktur und Gestalt in der Auffassung des Seelenlebens. Zugleich 
aber berühren sich seine Ideen mit Gedanken, die aus der Behandlung 
des Organismusproblems in der neuen Entwicklung des Neovitalismus 
stammen: ich erinnere hier an Oscar Hertwigs großes Werk über 
das Werden der Organismen und sein nachgelassenes Buch über Staat 
und Gesellschaft. Hier erscheint nicht mehr eine unüberbrückbare 
Kluft zwischen Lebenden und Toten, mechanisch-physikalischem und 
biologisch-zielstrebigem Geschehen, wie sonst bei den Vitalisten, sondern 
eine fortlaufende Kette führt vom Elektron zum Atom, zum Molekül, 
zur Zelle, zum Organismus, zum Tierstock und zur Tierkolonie, zu 
Volk und Nation. Zwischen ihnen allen gibt es allmähliche Über- 
gänge — sind die Quallenpolypen selbständige Organismen oder eine 
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Kolonie, deren Einzeltiere zu Organen eingeschrumpft sind? Ist der 
Bienenstaat eine Kolonie oder ein Organismus mit selbständig ge- 
wordenen Organen? — aber zugleich hat jede „Gestalt“ höherer 
Ordnung ihre Eigengesetzlichkeit, fundiert in derjenigen der nächst 
niederen Gestalt und doch tiber sie hinausgehend. Auch Driesch, 
der Hauptvorkämpfer des Vitalismus in Deutschland, scheint mir auf 
ähnlichen Wegen. 

Endlich werden hier auch Brücken sichtbar zu Bergson und seinem 
Einfluß, zu seinem Versuch, über Mechanismus und Vitalismus eine 
höhere Einheit zu konstruieren, in der ihr Gegensatz sich aufhebt. 
Bis tief hinein in das „Mechanische“ erstreckt sich das „Organische“, 
das heißt bis tief hinein in das Gebiet von Maß und Zahl, Addition 
und Rechnung, Differentiation und Integration erstreckt sich die un- 
auflösliche Einheit, das Ganze, das nur als Ganzes verstanden, nicht 
aus Elementen aufgebaut werden kann — bis tief hinein in den 
„Raum“ erstreckt sich die „Zeit“. Die Zeit — nicht in dem Sinn 
einer mathematisch umgedeuteten Zeit, einer „verräumlichten“, zur 
vierten Koordinate eines vierdimensionalen Kontinuums (die Relativi- 
tätstheorie zieht hier nur die letzte Konsequenz der mathematisch- 
physikalischen Methodik überhaupt) gemachten Zeit, sondern die Zeit 
als unmittelbar erlebte, gefühlte, lebendig fließende „Dauer“ ist die 
Urform des Lebendigen, vielmehr des Geistigen, Seelischen; in ihr 
erleben wir unmittelbar Schaffen, Werden, Wirken, das ständige 
Werden eines Neuen — Zukünftigen — und sich Verewigen eines 
Gewesenen — Vergangenheit. Alle mechanisch-physikalische Erklärung 
setzt die Ursache mit der Wirkung quantitativ gleich, arbeitet mit 
vertauschbaren, äquivalenten Größen, mit Faktoren, für die addierbare 
und subtrahierbare Zahlenwerte eingesetzt werden können, leugnet 
also im Grunde das Schöpferische in der Natur oder deutet es fort — 
soweit das angeht. Was dasselbe besagt: sie sucht die Natur, soweit 
es geht, zu verräumlichen, denn jeder Raumpunkt ist in der Tat 
dem andern äquivalent. Aber auf der andern Seite wird jeder Raum- 
punkt ein bestimmter, vom andern unterschiedener Punkt erst dadurch, 
daß er von einem „Anfangspunkt“ aus geschen „vor“ oder „hinter“ 
jenem liegt — das heißt dadurch daß die Punkte des Raumes sich 
in Reihen ordnen mit bestimmter, Reihenfolge, in jene Reihen, deren 
Urform die Reihe des „vor“ und „nach“, der Folge schlechthin ist, 
die Ze it reihe. Das Räumlich-Beharrende, das in seinem sich Addieren 
und Subtrahieren die Naturvorgänge uns „erklärt“, die Zeit, deren 
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schöpferisches und vernichtendes Werden und Vergehen wir erlebend 
„verstehen“, sie müssen schon in jedem Bewegungsdifferential sich 
verbinden, damit ein konkret Wirkliches zustande kommt. 


Der Philosophie der Gegenwart wohnt, wie vorhin erwähnt, ein 
Zug zur Verknüpfung, zur Synthese verschiedener Standpunkte inne. 
Gerade bei Bergson läßt sich das an einem merkwürdigen und 
wesentlichen Punkt beobachten. Man kennt die „Kopernikanische“ 
Wendung der Kantischen Transzendendalphilosophie, die den „Gegen- 
stand“ von der „Methode“ der Erkenntnis abhängig macht. Für die 
Antike ist alles Erkennen im letzten Grunde ein „Schauen“, auch 
alle Formen und Begriffe, in denen unser Urteilen und Schließen 
sich ergeht, müssen schließlich einmal am Gegenstande erschaut 
worden sein, wenn nicht in dieser, dann in einer früheren Existenz. 
Was solche Begriffe oder Formen meinen oder bezeichnen, „ist“ also 
auch im oder am Gegenstande, die Logik ist Ontologie, allgemeine 
Gegenstandslehre, oder gründet in ihr. Husserls Phänomenologie hat 
diesen Erkenntnisbegriff erneuert, auch in ihr muß alles, einschließ- 
lich der kategorischen Zusammenhänge als solcher sich zur erschau- 
baren Gegebenheit bringen lassen; Ideelles und Reales, Zeitliches und 
Zeitloses, Räumliches und Außerräumliches sind Sphären verschiedener 
Gegenständlichkeit, die in ihrer eigentümlichen Seinsweise erschaut 
werden. Dazwischen aber steht nun die Kantische Erkenntnislehre: 
Erkennen ist nicht Schauen, sondern urteilendes Verarbeiten eines 
gegebenen Materials, die apriorischen Begriffe, die Urteils- und Schluß- 
formen sind Verknüpfungsformen, Arbeitsmittel des Verstandes, Me- 
thoden; der Gegenstand ist in seiner Struktur abhängig von der 
Erkenntnis-, der Urteilsform, der Methode. Ein Extrem dieser Seite 
des Kantianismus stellt der moderne Positivismus dar: sage mir, mit 
welchen Denkmitteln, Schematen, Bezugssystemen, Ordnungsformen 
du arbeitest und ich will dir sagen, welche Welt sich — nicht vor 
deinem Auge, aber vor deinem Verstand erhebt. Dem Auge, dem 
direkten Erfassen gegeben, im engsten und eigentlichsten Sinn 
„seiend“ ist nur das gestaltlos-vieldeutige Phänomen, durch das Ordnen 
und Beziehen wird aus ihm das beharrende Ding oder das fließende 
Ich-erlebnis, das diskrete zählbare Eine oder die Phase eines gleiten- 
den Kontinuums usw. Jene Formen und Schemata, wie diese Welten 
und Gegenständlichkeiten sind weder wahr noch falsch, nicht wirk- 
lich und nicht Schein, sondern sie sind nur mehr oder minder 
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nützliche Werkzeuge im Dienst des Lebens und seiner Ziele, denn hinter 
jener Tätigkeit des Gestaltens, Beziehens, Abstrahierens und Aus- 
wählens stecken zuletzt praktische Motive und Zwecke, der Zweck, 
die Phänomene vorauszuberechnen und zu beherrschen. In andern 
kantianisierenden Richtungen wird die Naturwissenschaft zwar zur 
gedanklichen Konstruktion eines praktischen Zwecken dienstbaren 
schematischen Gerüsts, neben dem naturwissenschaftliichen Erkennen 
aber steht das unmittelbare Erfühlen und Erleben der eigentlichen, 
nicht schematisierten Wirklichkeit in einer nicht naturwissenschaftlich 
beeinflußten Psychologie und Geschichte. 

Nun zu Bergson zurück: auch für ihn ist das Zählen und Quan- 
tihzieren, das Verräumlichen, Zerlegen in Elemente und Verknüpfen 
der Elemente durch Relationen eine praktische Schematisierung des 
Phänomens, um den Hebel der Maschine ansetzen zu können. Aber 
die Welt fügt sich doch eben zum Teil dieser Schematisierung — 
sie ist also zum Teil Maschine, Raum, Materie, tote und ungeistige 
Natur. Und wo die Grenze des Erfolgs der mechanischen, verräum- 
lichenden Erklärung liegt, am deutlichsten im Organismus, aber 
keineswegs nur in ihm, da beginnt das andere Reich, das des Geisti- 
gen, die Herrschaft des „Gedächtnisses“, das heißt dessen, was Dauer, 
Vergangenheit und Zukunft, nicht nur ausdehnungslose Gegenwart 
ist, dessen, was sich nicht mehr errechnen läßt, sondern dem ein- 
fühlenden Instinkt verständlich wird. Alles Erkennen, auch dies 
instinktive „Verstehen“ des uns geistig Verwandten, bleibt eine Lebens- 
funktion, dient dem Handeln, dem Beherrschen der Umgebung, ist 
auf Zweckmäßigkeit und Nützlichkeit, nicht auf Wahrheit abgestellt. 
Aber der Erfolg ist doch zugleich ein Zeichen für das Sein der 
gleichartig strukturierten Wirklichkeit. Wahrheit ist das sich Schneiden 
von Erkenntnismethode und Phänomen, das sich Fügen des einen in 
die andere. Es gibt jene zwei Welten — aber nun nicht wie die 
beiden Substanzen Descartes, beziehungslos, nur durch ein Wunder 
Gottes (der indem er sie schuf, auch gleich daran denken mußte, 
Gelegenheit zu machen) verknüpft, auch nicht wie Ding und Er- 
scheinung, bei denen stets das unlösbare Problem bleibt, wieso es 
überhaupt ein „Erscheinen“ geben kann, sondern diese zwei Welten 
sind tief und unlösbar ineinander gesenkt, ja sie sind eine ohne 
den Gegensatz der andern gar nicht denkbar, denn sie verhalten sich 
wie Zentrum und Peripherie eines Kreises, wie die Richtungen des 
Raumes und der Zeit und der richtungslose Punkt, von dem sie 
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ausgehen, wie Ichpunkt und Umgebung. Ohne die „Dauer“, die fort- 
während die werdende Zeit als Zukunft gebiert und die vergehende 
als Vergangenheit tötet und fixiert, ohne die Zentrierung durch den 
Beziehungspunkt der Gegenwart und des Ich, der erst Richtung und 
Reihe schafft, Zusammenfassung und Aufbau ermöglicht, wird selbst 
der Raum, wird jede Summe von Einheiten zu einem unfaßbaren 
„Mannigfaltigen“, das zerpulvert auseinanderfällt. Auf der anderen 
Seite ist Zeit und Dauer nicht möglich ohne die Vielheit der Erleb- 
nisse, die sich zur Dauer dehnt, wird das Ich zur leeren Hülse, zum 
Zopf, der immer hinten hängt, so weit ich mich auch drehe, wenn 
ich nicht auch die „Umgebung“ hinzunehme, in deren Gestaltung 
das Ich allein lebt, die in Lust und Schmerz, Affekt und Wille, in 
Gedanke und Vorstellung, der getasteten Wand, dem vernommenen 
Ton, der geschauten Ferne das Ich umgrenzt, bestimmt, erfüllt, Um- 
fang, Schranke, Intensität seines Lebens und seiner Tätigkeit bezeichnet. 
So besteht schließlich die Welt nicht aus zwei Sphären, sondern sie 
ist eine unlösbare Einheit, innerhalb deren nur „Dauer“, Gedächtnis, 
Geist, Leben hineinfrißt in das abstrakt gleichartige Material des 
„Raumes“ und hier Wirklichkeit im eigentlichen Sinn, das heißt 
Individualität schafft, persönliches Leben, das aus der einen starren 
Vergangenheit in eine mannigfache Möglichkeiten offen lassende Zu- 
kunft „frei“ sich erstreckt. Ich nannte den Zug zu einer Synthese, 
die speziell neue Brücken vom Allgemeinen zum Individuum, vom 
physikalischen Gesetz zur Konkretion des Historischen schlägt, als 
charakteristisch für die Philosophie der Gegenwart. Wie das für 
Bergson zutrifft, zeigen diese Andeutungen, ebenso wie die noch bei 
Dilthey so scharf geschiedene „erklärende“ und „verstehende“ Be- 
trachtungsweise sich im Verständnis der Wirklichkeit kombiniert, welche 
Wirklichkeit selbst Raum und Zeit, Materie und Geist kombiniert. 

Bergson gliedert sich Spengler an: das historische Geschehen ist 
das Werden, Wachsen und Absterben jener durchstrukturierten Lebens- 
einheiten, die wir Kulturen nennen. Sie historisch verstehen bedeutet 
sich in ihre „Seele“ einfühlen und von diesem Zentrum aus Religion, 
Kunst, Wissenschaft, Wirtschaft als Ausdruck dieser euklidischen, 
magischen, faustischen Seele begreifen und die Linien ihres Schicksals- 
weges nachziehen, dessen Notwendigkeit von der kausal-mechanischen 
Notwendigkeit ebenso verschieden ist, wie die Richtungstendenz des 
Bergsonschen élan vital. Doch ist hier zugleich der eine Gegensatz 
zu Bergson erkennbar. Es gibt für Spengler nicht den einen sich 
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verzweigenden Strom des geistig-körperlichen Lebens, den entgegen- 
stehende Hindernisse, Aufgaben gleichsam, in Zweige teilen, dessen 
Hauptast, neben erstarrten Sackgassen, der sich ständig fortbauende 
Turm der einen Dauer selbst ist, sondern es gibt für ihn nur das 
Neben- und Nacheinander der Kulturen, die man weiß nicht warum 
aus der gleichmäßigen, an das Mechanische, Tote, vom Kausalgesetz 
Beherrschte grenzenden Fläche des geschichts- und kulturlosen Völker- 
daseins sich erheben und nach durchschnittlicher Lebensdauer wieder 
in dasselbe versinken. 

Eine Zwischenbemerkung und ein Seitenblick sei hier gestattet. 
Neben Frobenius’ Forschungen und A. Schweitzers liebevoller Ver- 
senkung in die Seele afrikanischer Stämme kann auch Spenglers Buch 
beitragen zur Erschütterung des blöden und naiven Vorutteils, als 
gäbe es „kulturf ähige“ und „kulturunfähige“ Rassen schlechthin und 
als seien die ersteren in der Halbinsel Europa konzentriert. Auf der 
andern Seite freilich neigt gerade wieder Spengler zu jener absoluten 
Schätzung der „Kulturwerte“, die wir von W. Wundt, von der Teleo- 
logie der Rickert-Windelbandschule und anderen kennen. Es erscheint 
als Sinn und Zweck alles Lebens, des Einzelnen wie der Völker, 
Kulturwerte zu schaffen, die sich in das landläufige Schema Kunst- 
Wissenschaft-Religion-Staat einordnen lassen, der höchste Typus 
Mensch ist der Kulturarbeiter, als der sich Künstler und Beamter, 
Denker und Industrieller gleichmäßig fühlen und der Göttin Arbeit, 
vor der alle Menschen gleich sein sollen, ihre Reverenz erweisen 
können, wobei es jedoch jedem von ihnen frei steht, sich seine 
Stufe in der Skala der Kulturgüterproduzenten beziehungsweise die 
Wertskala dieser Kulturgüter selbst zu bestimmen. Bei Spengler wird 
die Wertskala selbst eine gleitende: es gibt Zeiten, in denen im 
Dichter und Baumeister das Herz der Kulturentwicklung schlägt, 
andere, in denen er abgelöst wird durch den wirtschaftlichen Organi- 
sator, den Cäsar, den Stinnes oder Cecil Rhodes und selbst zum 
entbehrlichen Dekorationsstück herabsinkt. Gerade bei Spengler sicht 
man deutlich, wohin der Weltaspekt dieses modernisierten Neuhege- 
lianismus führt: die Weltgeschichte ist ein großes Kinodrama in vielen 
Akten, vor dem der liebe Gott als Zuschauer die tragische Größe im 
Geschick der Heldenfiguren, Kulturen genannt, ästhetisch genießt, wo- 
bei der Schöpfer nur eine fatale Ähnlichkeit mit dem Verfasser der 
Spenglerschen (oder Keyserlingschen) Geschichtsphilosophie gewinnt. 
Ganz in die Karikatur sinkt die Sache bei Hans Blüher. Hier 
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erfährt der Frondienst der alten Ägypter, die an den Königspyramiden 
arbeiteten, seine moralische Rechtfertigung durch den Umstand, daß 
viertausend Jahre später ein europäischer Snob jene Werke bewundern 
kann. Ehrlich gesprochen ist mir die Auffassung eines Chephre und 
Menkaura, der jene Tausende arbeiten ließ, damit seine, des Königs 
und Göttersohnes, Seele unsterblich bleibe, sympathischer. 


Es ist ein Vorzug des Katholizismus, daß er die religiösen Werte 
vor der Nivellierung mit den „Kulturwerten“ bewahrte und so auch 
besser vor der Katastrophe schützte, in der der Weltkrieg die Frag- 
würdigkeit unserer Kultur enthüllte. Immerhin beginnt heute auch 
der Protestantismus ähnliche Wege einzuschlagen. Wenn wir Barth 
und Gogarten lesen, so spüren wir, wie fern dieser sich verjüngende 
Protestantismus schon einem Schleiermacher gerückt ist, der den 
„Gebildeten unter ihren Verächtern“ die Religion dadurch nahe zu 
bringen suchte, daß er sie als feinste Blüte der Kultur hinstellte. 
Mit elementarer Wucht spricht heute eine Sehnsucht nach dem, was 
höher ist als alle Kultur, und gleichzeitig geht das Allerweltswort 
Kultur den Weg, den vor ihm das Wort „Bildung“ einmal ging, 
den Weg zu den Niederungen des Spießbürgertums und zur abge- 
griffenen Scheidemünze. — 

Spenglers „Kulturen“ bilden logisch ein Nebeneinander von Typen, 
die dem in ihrer Seele liegenden Wesensgesetz entsprechend sich 
entfalten, jede wieder dem im Wesen des Kulturorganismus überhaupt 
liegenden Entwicklungsgesetz folgend. Die Berührungspunkte zwischen 
Spenglers Geschichtsphilosophie und der Phänomenologie, der Lehre 
von der Wesensschau und dem Wesensgesetz ist deutlich: Die „Kulturen“ 
mit ihrer „Seele“ sind nicht abstrakte Begriffe, sondern geschaute 
Gestalten; nicht das abstrakt Gemeinsame an der Bachschen Fuge, 
dem Rembrandtschen Helldunkel, dem gotischen Dom, der mathe- 
matischen Analysis, dem Entdeckerdrang und der Machtpolitik soll 
herauspräpariert, sondern die gleiche Grundgestalt in alledem erschaut 
oder „gefühlt“ werden, denn „Idee“ und „Seele“, gefühltes Zentrum 
und geschaute Gestalt fließen wie eines bei Plato ineinander. Daß 
empirische Forschung und in Menge herbeigetragenes empirisches 
Material dem „Wesensgesetz“ zugrunde gelegt wird, ist nicht ver- 
wunderlich: auch für die Phänomenologie ist der Unterschied von 
„Wesensgesetz“ und „Erfahrungsgesetz“ nicht ein solcher der Art, wie 
ein Gesetz gefunden oder begründet wird (wie der ihm voraufgehende 
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Unterschied des „apriori“ und „aposteriori“), sondern ein Unterschied 
in der Art des Gesetzes selbst. 

Der Zusammenhang zwischen Spengler und der Phänomenologie 
ist selbst nicht kausal, sondern beruht auf einer Ideenverwandtschaft, 
die einem allgemeinen Zug der Gegenwartsphilosophie entspringt. 
Überall hat in der Geisteswissenschaft die typologische Betrachtung 
die historisierende und genetisch-psychologische zurückgedrängt, das 
schnelle Eindringen der, die erkenntnistheoretische Basis bietenden, 
Phänomenologie wäre kaum verständlich, wenn man nicht an sich 
des Historismus und seines exakten Tatsachenideals überdrüssig gewesen 
wäre. Diltheys Forderung einer beschreibenden und typisierenden 
Psychologie als Grundlage der Geisteswissenschaften liegt noch vor 
Huserl, während in Sprangers „Lebensformen“, in Jaspers’ „Psycho- 
logie der Weltanschauungen“ Diltheys und Husserls Einfluß sich ver- 
bindet. Mit Nietzsches visionärer Schau des „apollinischen“ und 
„dionysischen“ Griechentums beginnt die Neigung, die später immer 
stärker in die Erscheinung tritt, das historische Material als Ausdruck 
ewiger Typen zur Darstellung zu bringen: „Das“ Dionysische und 
Apollinische — Griechenland ist nur Beispiel. Man weiß, wie diese 
Betrachtungsweise sich bis tief in die Biographie hinein erstreckt. 
Gundolfs „Goethe“ schildert nicht die historische Person, sondern die 
„Idee“ Goethe und man wird den Argwohn nicht los, daß, wenn 
Leben und Idee nicht ganz stimmen, der Verfasser frei nach Hegel 
kühl antworten würde: um so schlimmer für das Leben. 

Es ist eigentümlich zu sehen, wie das „Leben“, noch vor wenigen 
Jahren von Ibsen und Nietzsche in seiner Unmittelbarkeit und Un- 
berechenbarkeit als höchster aller Werte gepriesen, heute bereits von 
diesem Thron herabzusteigen beginnt; man fühlt die Wertung des 
Lebens als Überrest des „überwundenen“ Naturalismus. Heute gilt 
das Einzelne, Konkrete, Lebendige nur sofern es „Symbol“ ist. 

Mit dem Symbolbegriff ist — neben dem Gestaltbegriff — eine neue 
Brücke vom Einzelnen zum Allgemeinen geschlagen. Er gehört zu 
den meisterörterten Begriffen der heutigen Philosophie: erst vor kurzem 
hat Cassirer (der sonst als echter „Marburger“ nur den Fortschritt 
vom Substanz- zum Funktionsbegriff, vom „Ding“ zum „Gesetz“ kannte 
und alles unter diese eine Formel zu bringen bemüht war) ein be- 
deutendes Buch über die „symbolischen Formen“ geschrieben, in dem 
er die verschiedene Symbolik des religiösen Mythos, des künstlerischen 
Bildes, des sprachlichen Wortes, des wissenschaftlichen Begriffs 
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entwickelt, und zeigt, wie das Gegenstandsbewußtsein sich notwendig 
in der Mannigfaltigkeit einer solchen Symbolik entfaltet. Wie auch 
bei Spengler der Symbolbegriff eine Rolle spielt, wie Keyserling den 
alten Gedanken der Sinndeutung der Weltphänomene neben ihre 
Kausalerklärung stellt, ist bekannt. 

Nicht zuletzt aber hat die Phänomenologie dazu beigetragen, dem 
Symbolgedanken und der Sphäre des „Sinnes“ seine besondere Be- 
deutung zu geben. Franz Brentano folgend hat Husserl durch den 
Begriff des „Aktes“ das Bewußtsein neu zu fassen und zu umreißen 
gesucht: Das Bewußtsein ist nicht eine Summe von Inhalten, die sich 
zu „Dingen“ summieren, sich assoziieren und verknüpfen, sondern es 
ist ein Gewebe von Akten des Wahrnehmens, Meinens, Denkens, in 
denen das Ich die ihm gegenüberstehende Gegenstandswelt erfaßt, 
diese Gegenstands welt, die teils direkt, teils indirekt, teils selbst, teils 
durch Bilder, Zeichen, Symbole in jenen Akten gemeint, gedacht, 
geahnt, geglaubt, vorgestellt, wahrgenommen usw. sein kann. Bei 
Brentano ist diese Welt die Welt der realen Dinge, bei Husserl er- 
weitert sie sich um die Welt der „Ideen“, zu denen wir uns in den 
Akten der „Ideation“, des „ideirenden Meinens“ erheben. Nur in 
der Sphäre der Ideen aber, also nur in der Sphäre der gemeinten 
„Bedeutungen“, des „Sinnes“ gibt es zeitlos ewige und überindividuelle 
Wahrheit. Auch von den realen Dingen wissen wir nur, auch sie 
können wir nur beurteilen, sofern sie durch Bedeutungen, also schließ- 
lich durch auf die Sphäre der Ideen, des „Sinnes“ bezogene Symbole 
fixiert sind. Endlich ist es dies Reich des gemeinten Sinnes, durch 
das hindurch Menschen sich miteinander verständigen: nur indem die 
Dinge, die meiner und die der Umgebung meines Mitmenschen an- 
gehören, in Gedankenzusammenhänge eingehen, die als „dieselben“ 
Gedankenzusammenhänge von mir und von ibm gedacht und gemeint 
werden, werden diese Dinge zu Bestandteilen einer uns gemeinsamen 
Umgebung. Der Gegensatz von „Ich“ und „Umgebung“, auf den 
sich die Philosophie der Gegenwart geführt sieht, ist uns bekannt, 
die „Umgebung“ wird hier zur „einen“ Umgebung für viele „iche“ 
durch die gemeinsame, weil zeitlos- überindividuelle Welt des Ideellen, 
des „Sinnes“. 

Ursprünglich erwuchs die Phänomenologie im Kampf gegen die 
Subjektivierung der Wahrheit, der Erkenntnis, der Idee: es gibt nicht 
nur die wenigen Inhalte des Bewußtseins und ibre Kombinationen, 
sondern es gibt ein reich gegliedeites System von Gegenstandswelten. 
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Heute zerfällt, scheint mir, die phänomenologische Philosophie immer 
deutlicher in mehrere Richtungen, von denen ein Teil wieder bewußt 
oder unbewußt in eine Subjektivierung der „Ideenwelt“ zurückführt. 
Eine Richtung beschäftigt sich damit, in immer subtilerer Analyse 
reale und ideale Welten mit ihren besonderen Seinsweisen zu unter- 
scheiden und in einer umfassenden Ontologie zu begreifen, ein Ver- 
fahren, das zugleich der Neigung Rechnung. trägt, Wesensschemata 
aller Dinge aufzustellen, aber leicht der Gefahr des Schematismus 
einer Schubfächerphilosophie zuneigt. Auf der andern Seite strebt 
man über diese Ontologie hinaus zu einer farben- und nuancenreichen 
Metaphysik — dann taucht hinter reellem und ideellem Sein das 
„Absolute“ auf, das Nebeneinander der Welten macht gewissermaßen 
einem Hintereinander Platz und ebenso ordnet sich die Reihe der 
Akte vom Erfassen des Dinges bis zum ahnenden Meinen des Abso- 
luten, das sich nur in wenigen Bevorzugten bis zur „Erfüllung“ der 
Intention, zum Schauen Gottes steigern kann. Erkennen bleibt Er- 
fassen von Gegenständen. Aber diese Gegenstände selbst werden 
Symbole, die nur näher und ferner hinweisen auf das eigentliche Sein, 
das Absolute der Metapbysik. Und von diesen Symbolen ist doch 
unablösbar die Beziehung auf uns — sie bedeuten das „Sein“, aber 
für uns bedeuten sie es, in unserer Seele müssen sie Widerhall finden. 

Ich sprach oben von Gundolfs „Goethe“. Reihen wir an Bertrams 
„Nietzsche“, Gundolfs „Cäsar“. Bietet schon der „Goethe“ nicht die 
Person, sondern die „Idee“ Goethe, so spricht Bertram ausdrücklich 
von der Geschichte als Legendenbildung. Was er zeichnen will, ist 
die Nietzschelegende und zwar diejenige, die unsere Zeit braucht, 
andern Zeiten wird ein anderer Nietzsche leuchten. Wie war Nietzsche 
selbst? Müßige, ja sinnlose Frage. „Wahrheit“, „Bedeutung“ gewinnt 
die Person erst in ihrer Legende, sie allein gestaltet der Künstler- 
Philosoph als Historiker. Ehrfurcht vor dem Menschen ist ehrfürch- 
tiges Gestalten seiner Legende. Aber freilich neben der Ehrfurcht 
und dem Pathos, dem Gefühl für Distanz, die vielleicht die feinsten 
Eigenschaften des Georgekreises sind, steht immer auch die Ehrfurchts- 
losigkeit des Spötters. Neben Gundolfs Cäsarbild steht Shaws bos- 
hafte Frage, ob die Legende nicht eher dem Anbetungsbedürfnis der 
Nachfahren, als der Größe des legendarisch gesteigerten Objekts ihr 
Dasein verdankt. 


HEIMGANG 


Novelle von 


IWAN BUNIN 


I 


D: Fürst starb am neunundzwanzigsten August gegen Abend. Er 
starb, wie er gelebt hatte — völlig einsam und allein. 

Die Sonne, golden strahlend vorm Untergang, trat mehr als einmal 
hinter leichte bräunliche Wölkchen, die gen Westen wie Inseln über 
den fernen Feldern hingebreitet lagerten. Der Abend war schlicht 
und friedlich. Auf dem weiten Hof des Herrensitzes war es öde 
und leer, im Hause, das noch verfallener seit dem Sommer schien, 
war es sehr still. 

Die Bettler, die im Dorf berumlungerten, erfuhren den Tod des 
Fürsten früher als alle andern. Sie erschienen bei den umgestürzten 
steinernen Pfosten an der Einfahrt zum Gutshof und stimmten miß- 
tönend, in verschiedenen Stimmlagen den alten geistlichen Vers auf 
den „Heimgang der Seele“ an. Es waren ihrer drei: ein pocken- 
narbiger Bursche in einem himmelblauen Hemd mit zu kurzen Ärmeln, 
ein schr aufrechter und hochgewachsener Greis, und ein sonnenver- 
branntes Mädel von fünfzehn Jahren, das aber schon Mutter war. Sie 
stand, in den Armen das schläfrige Kind, das die Spitze ihrer kleinen 
Brust im Munde hatte, und sang hellklingend und unbeteiligten Ge- 
mütes. Die Männer waren beide blind, hatten trübweiße Augäpfel; 
des Mädchens Augen aber waren klar und dunkel. 

Im Haus schlugen Türen. Natascha sprang auf die Freitreppe heraus 
und eilte wie der Wind nach der Gesindewohnung hinüber. Aus dem 
offenstehenden Haus hörte man, wie eine Wanduhr langsam die sechste 
Stunde schlug. Nach einer Minute schon rannte ein Knecht, im Lauf 
in die Ärmel seines Wettermantels fahrend, über den Hof, um ein 
Pferd zu satteln und nach dem Dorf zu sprengen, die alten Toten- 
weiber herzuholen. Die Pilgerin Anjuta, die zu Gast auf dem Hof 
weilte und mit ihrem kurzgeschorenen Kopf einem Knaben gleichsah, 
beugte sich aus dem Fensterchen der Gesindestube heraus und rief 
dem Knecht etwas nach — blöde stammelnd und verzüickt. 

Als der junge Bestuschew bei dem Verstorbenen eintrat, lag er, auf 
dem Rücken ausgestreckt, auf dem altertümlichen Bett aus Nußbaum- 
holz unter einer alten Decke aus rotem Atlas; der Kragen seines 
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Nachthemdes war aufgeknöpft, die unbeweglichen, wie trunkenen 
Augen waren halbgeschlossen, das dunkle, erblaßte, schon lange nicht 
mehr rasierte Gesicht mit dem großen ergrauenden Schnurrbart lag 
zurückgelehnt in den Kissen. Auf seinen Wunsch waren die Fenster- 
läden in diesem Zimmer fast den ganzen Sommer über geschlossen 
gewesen — jetzt wurden sie geöffnet. Auf der Kommode neben dem 
Bett brannte gelb eine Kerze. Den Kopf auf die Schulter geneigt 
betrachtete Bestuschew klopfenden Herzens mit begierig forschender 
Eindringlichkeit dieses Seltsame, schon Erkaltende, was dort im Bette 
ertrank. 

Die Fensterläden öffneten sich einer nach dem andern. In die 
Fenster schaute durch die dunkeln Nadelzweige des alten Tannenzauns 
der ferne orangefarben verglimmende Westen mit seinen Wölkchen. 
Bestuschew trat fort von dem Verstorbenen und öffnete eines dieser 
fenster. Spürbar strömte frische Luft ins Zimmer, zerteilte den 
stockenden gemischten Geruch verschiedenartiger Arzenein. Die ver- 
weinte Natascha trat ein und begann, alles hinauszutragen, was der 
Fürst vor einer Woche, plötzlich von einer leidenschaftlich erregten 
Begier ergriffen, befohlen hatte, herbeizuschleppen und vor seinen 
Augen auf Tischen und Stühlen auszubreiten: einen abgescheuerten 
Kosackensattel, Zaumzeug, ein Jagdhorn aus Messing, Hundekoppeln, 
eine Patronentasche. Sie scheute sich schon nicht mehr, damit zu 
klappern, mit dem Gebiß, den Steigbügeln aneinander zu klirren, sie 
tat ihre Arbeit mit einem harten und strengen Gesicht und verursachte, 
als sie an der Kommode vorüberging, der Kerze einen heftigen Zug- 
wind... Der Fürst lag unbeweglich, und unbeweglich waren seine 
halbgeschlossenen, gleichsam leicht schielenden Augen. Trockne abend- 
liche Wärme, vermischt mit der Frische, die vom Fluß aufstieg, erfüllte 
das Zimmer. Die Sonne war verloschen, alles verblaßt, verblüht. Die 
Nadelbäume des Vorgärtchens hoben sich dürr und dunkel auf dem 
durchsichtigen, oben grünlichen, tiefer unten safrangelben Meer des 
fernen Westens ab. Irgendein Vögelchen zwitscherte vor dem Fenster, 
und dieses Zwitschern schien auffallend grell. 

„Was ist da zu beklagen“, sagte ernst Natascha, die wieder herein- 
kam, die Schublade der Kommode aufzog und ihr saubere Wäsche 
entnahm, Bettücher und einen Bezug für das Kissen. „Er ist friedlich 
gestorben, möge es Gott allen so bescheren. Niemand aber ist da, 
der ihn beweinen wird, er hat ja niemanden zurückgelassen“, fügte 
sie hinzu und ging wieder hinaus. 
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Bestuschew, der sich auf das Fensterbrett gesetzt hatte, blickte immer 
noch nach dem dunkeln Winkel, auf das Bett, wo der Verstorbene 
lag. Er bemühte sich, etwas zu begreifen, zu erfassen, seine Gedanken 
zu sammeln, ein Grauen zu empfinden. Aber da war kein Grauen. 
Da war nur eine Empfindung des Staunens, der Unmöglichkeit, das 
Vorgefallene geistig zu erfassen, zu durchdringen... War wirklich 
alles endgültig vorbei, und konnte man jetzt in diesem Schlafzimmer 
so frei sprechen, wie es Natascha tat? Übrigens, dachte Bestuschew, 
sie hatte auch schon früher, schon den ganzen letzten Monat mit 
derselben Freiheit über den Fürsten wie über einen Menschen, der 
den Kreis der Lebenden schon verlassen hat, gesprochen. 

Vom Hofe ber roch es aus der Dämmerung heraus schwach und 
ungewöhnlich wohltuend nach Rauch. Das beruhigte, erzählte von 
der Erde, vom weiterlaufenden, harmlos-schlichten menschlichen Leben. 
In den dunkelnden Wiesen über dem Fluß rauschte gleichmäßig die 
Wassermühle... Vor einer Woche hatte der Fürst neben ihren Toren 
auf einem alten Mühlstein gesessen — eine Mütze auf dem Kopf, 
in einer Weste aus Fuchsfell, hager, dunkel von Angesicht, mit vorn- 
übergebeugtem Rücken stützte er sich mit beiden Händen auf den 
porösen grauen Stein. Ein Alter, der kam, um einige Maß neu- 
geernteten Roggen zu mahlen, blickte ihn, die Augen kneifend, von 
der Seite an, während er seinen groben Sack aufband. „Was du 
aber mager bist!“ sagte er kalt und geringschätzig zum Fürsten, ob- 
gleich er früher immer ehrerbietig mit ihm gesprochen hatte. „Einfach 
zu nichts mehr gut. Nein, jetzt hast du nicht mehr lange zu leben. 
Du wirst wohl siebzig?“ „Einundfünfzig“, sagte der Fürst, „aber was 
fällt dir ein, kennst du mich etwa nicht? „Einundfünfzig“, sagte, 
mit seinem Sack beschäftigt, spöttisch der Alte. „Das kann gar nicht 
sein,“ sagte er entschieden, „du bist viel älter als ich“. „Du bist 
mir ein Dummkopf,“ sagte lächelnd der Fürst, „wir sind doch zu- 
sammen groß geworden.“ „Nun, großgeworden oder nicht, aber du 
hast jetzt nicht mehr lange zu leben!“ sagte der Alte, indem er sich 
anstrengte, das schwere, mit Roggen gefüllte Maß hoch zu heben 
und, es gegen seine Brust stemmend, ging er eilig mit einknickenden 
Knien in die rauschende, mit weißem Mehl bestäubte Mühle... 

„Jetzt gehen Sie, bitte, hinaus, junger Herr“, sagte Natascha gleich- 
mütig, aber bedeutungsvoll, indem sie mit einem Eimer heißen 
Wassers hereinkam. 

Und beim Anblick dieses Eimers, bei diesen Worten wurde 
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Bestuschew plötzlich unheimlich zumut. Er erhob sich vom Fenster- 
brett und ging, ohne Natascha anzublicken, durch das Vorzimmer, 
das sich an das Zimmer des Verstorbenen anschloß, hinaus auf die 
Hintertreppe. In der Abenddämmerung neben der Treppe wuschen 
sich die beiden aus dem Dorf gekommenen alten Weiber Jewgenja 
und Agaffja die Hände: die eine goß Wasser aus dem Krug, die 
andere, vornübergebeugt, den Saum ihres dunklen Kleides zwischen 
die Knie geklemmt, wrang kräftig die Hände und schüttelte ihre 
Finger. Das war noch unheimlicher. Bestuschew ging mit raschen 
Schritten an ihnen vorüber in den trockenen, schon herbstlich ge- 
lichteten Garten, dessen untere Hälfte durch den eben erst zwischen 
den fernen Stämmen aufgetauchten runden, riesigen, spiegelblanken 
Mond geheimnisvoll beleuchtet wurde. 
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Um die neunte Stunde war alles in dem Zimmer, in welchem 
der Fürst gestorben war, in Ordnung, es war aufgeräumt, das Bett 
stand schon nicht mehr da, es roch warm nach den aufgewaschenen 
Dielen. Auf den Tischen, die schräg im vorderen Winkel unter den 
altertümlichen Heiligenbildern neben dem Fenster, dessen obere Scheibe 
silbern im Mondlicht flimmerte, zusammengestellt worden waren, wölbte 
sich unter einem Laken der Körper, der sehr, sehr groß erschien, 
Drei dicke Kerzen in hohen Kirchenleuchtern brannten durchsichtig 
zu seinen Häupten, zitterten in kristallnem Dunst. Tischka, der Sohn 
des Kirchendieners Semjon, las, sauber gewaschen und gekämmt, in 
neuer Weste, kläglich und eilfertig die vorgeschriebenen Psalmen. 
„Preiset den Herrn des Himmels,“ las er, den Tonfall der Mönche 
nachahmend, „preiset alle seine Engel und seine himmlischen Heer- 
scharen 

Dämmrig, dunstig zitterten an den Kerzen die durchsichtigen Lanzen- 
spitzen der Flammen, golden, mit leuchtendblauem Ansatz an der 
Wurzel. 

Im Haus war nur in der Bedientenstube Licht. Dort, unter dem 
Fenster, stand ein Tisch und auf dem Tisch brodelte der Samowar. 
Natascha, bleich und ernst, in schwarzem Kopftuch, Jewgenja, die 
wie der Tod aussah, und die grämlich-bescheidene Agaffja, der Tischler 
Grigorij, der im Schuppen schon angefangen hatte, den Sarg zu zimmern, 
und der Kirchendiener Semjon, ein Greis mit trüben bleifarbigen 
Augen, die er sich durch das beständige Psalterlesen bei den Toten 
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in zitterndem Kerzenlicht verdorben hatte, tranken zusammen ihren 
Tee. Semjon, der seinen Sohn ablösen sollte, hatte sein eigenes Buch 
in derbem, holzartigem Ledereinband von dunkelbrauner Farbe mit- 
gebracht, das mit Wachs betropft und dessen Seiten hier und da 
angesengt waren. 

„Wie schlecht man auch gelebt haben mag, es bleibt doch immer 
schwer, von Gottes weiter Welt zu scheiden“, sagte Agaffja grämlich, 
indem sie ihren Tee auf die Untertasse goß. 

„Freilich bleibt's schwer,“ sagte Grigorij, „wenn er's gewußt hätte, 
hätte er wohl anders gelebt und all seinen Besitz verpraßt. So aber 
fürchtet man, sein Gut zu vergeuden, denkt immer, man wird im 
Alter keinen Winkel haben, wo sich hinlegen... Aber da schau, 
da hat er nun sein Alter nicht erlebt!“ 

„Unser Leben läuft dahin, wie eine Welle“, sagte Semjon. „Dem 
Tod, so steht geschrieben, soll man mit Freuden und mit Beben be- 
gegnen.“ 

„Dem Heimgang der Seele, Lieber, nicht dem Tod“, verbesserte 
Jewgenja trocken und belehrend. 

„Mit Beben oder nicht, aber niemand hat Lust zu sterben“, sagte 
Grigorij. „Jedes Käferchen sogar fürchtet sich vorm Tod. Das heißt, 
daß auch die eine Seele haben. 

Nachdem er seine letzte Tasse ausgetrunken, warf Semjon, den 
Kopf schüttelnd, seine dunkelgrauen, feuchtgeschwitzten Haare aus 
der Stirn, stand auf, bekreuzigte sich, ergriff seinen Psalter und ging 
auf Fußspitzen durch den dunkeln Saal, durch das dunkle Wohnzimmer 
zu dem Toten. 

„Geh, geb, mein Lieber,“ sagte Jewgenja binter ihm her, „und lies 
du recht eifrig; wenn einer recht schön liest, dann fallen die Sünden 
wie Blätter von einem dürren Baum von dem Sünder ab.“ 

Semjon löste Tischka ab, setzte seine Brille auf und pflückte, streng 
durch die Gläser blickend, mit vorsichtig weichen Fingern das Wachs 
von den zerfließenden Kerzen, dann bekreuzigte er sich langsam, schlug 
sein Buch auf dem Betpult auf und begann halblaut, mit herzlich 
überredender und wehmütiger Inständigkeit zu lesen, indem er nur 
an einigen Stellen warnend die Stimme erhob. 

Die Tür zum Vorzimmer, das an der Hintertreppe lag, stand offen. 
Während er las, hörte Semjon, wie jemand sich die Füße auf der 
Treppe abtrat: zwei Mägde kamen, sich den Toten ansehen, beide 
geputzt, in festen neuen Schuhen. Schüchtern und freudig erregt 
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traten sie ins Zimmer, unterhielten sich flüsternd miteinander. Sie 
bekreuzigten sich, und bemüht, leise aufzutreten, näherte sich die eine 
mit zitternden Brüsten unter ihrer neuen rosa Kattunjacke dem Tisch 
und schlug das Laken vom Gesicht des Fürsten zurück. Der Glanz 
der Kerzen fiel auf ibre Jacke, das erschreckte Gesicht des Mädchens 
wurde bleich und schön in diesem Schein, das tote Antlitz des Fürsten 
aber leuchtete beinern. Sein großer grauer Schnurrbart, der im Lauf 
der Krankheit verwildert war, fiel schlitter auseinander, in den nicht 
ganz geschlossenen Augen dunkelte irgendeine Flüssigkeit 

Tischka rauchte begierig im Flur und wartete auf das Herauskommen 
der Mägde. Sie schlüpften an ihm vorbei, indem sie sich den Anschein 
gaben, ihn nicht zu bemerken. Die eine lief die Treppe hinunter, 
die andere in der rosa Jacke gelang es ihm einzufangen. Sie riß 
sich los und flüsterte: 

„Bist du besessen? Laß mich los! Oder ich sag’s dem Vater...“ 

Tischka gab sie frei. Sie lief in den Garten. Der Mond stand, 
schon nicht mehr so groß, weiß und leuchtend-klar hoch tiber dem 
dunkeln Garten, und golden blinkte in seinem Licht das nackte Eisen- 
dach des Badehauses. Im Schatten des Gartens wandte sich das 
Mädchen um, blickte zum Himmel auf und sagte: 

„Was für eine Nacht — du mein Gott!“ 

Und bezaubernd, freudevoll und zärtlich, klang in der nächtlichen 
stillen Luft ibre glückliche Stimme. 


3 

Bestuschew wanderte von einem Ende zum andern über den Hof. 
Von dem öden breiten mondbeschienenen Hof blickte er nach den 
Lichtern im Dorf jenseits des Flusses, auf die hellen Fenster der 
Gesindestube, aus der man die Stimmen der Abendbrot essenden Leute 
hörte. Im Schuppen stand das Tor offen, eine zerbrochene Laterne 
brannte dort, auf den Bock eines Tarantas gestellt. Grigorij, gebückt, 
den einen Fuß vorgestellt, fuhr mit dem Hobel über ein Brett, das 
in eine alte Werkbank eingespannt war. Das qualmige rote Licht 
in der Laterne flackerte, Schatten zitterten in dem dunkeln Schuppen ... 
Als Bestuschew einen Augenblick an der Tür des Schuppens stehen 
blieb, bob Grigorij sein angeregtes Gesicht und sagte heiter, mit 
einer Schattierung herzlichen Stolzes, indem er mit dem Kopf auf 
die zu seinen Füßen stehende. lange weiße Kiste wies: 

„Ich bin schon beim Deckel. 
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Dann stand Bestuschew eine Weile, die Ellenbogen auf das offene 
Fenster der Gesindestube aufgestütz. Die Köchin räumte die Über- 
reste des Abendessens vom Tisch, wischte ihn mit einem alten Lappen 
ab. Die Hirten, zwei halbwüchsige Knaben, legten sich schlafen: 
Mitjka betete, kniete barfüßig auf der mit frischem Stroh belegten 
Schlafbank, Wanjka kniete inmitten des Raumes. Ein rothaariger 
struppiger Ofensetzer, breitschultrig, doch sehr klein, der aus dem 
Dorf jenseits des Flusses gekommen war, um morgen mit der Aus- 
besserung der fürstlichen Gruft zu beginnen, deren Wände innen ein- 
zustürzen drohten, saß in einem schwarzen Hemd mit Kalkspritzern 
auf der Bank und drehte sich eine Zigarette. 

Anjuta redete blöde stammelnd und verzückt vom Ofen her: 

„Da ist er nun gestorben, seine Erlaucht, und hat nichts für meinen 
Kopf ausgesetzt... Hat mir nichts gegeben... Nichts und nichts, 
da warte und gedulde du dich... Ja, jetzt warte nur... jetzt ge- 
dulde dich nur... Warten... gedulden... warten... Hast du 
gewartet, Lieber? Hast du viel auf deinen Kopf gesetzt? Hast jetzt 
begriffen, Dummer, was dir im Kopf gesessen hat. Hättest mir doch 
zwei Rubelchen geben sollen, meinen Leib zu bedecken. Armselig 
bin ich, eine Mißgeburt. Niemanden hab ich auf der Welt. Guck 
doch, die Brust! * 

Und sie öffnete ihre Jacke, zeigte ihre nackte Brust. 

„Ganz nackt und bloß bin ich. Siehst du, Dummer! Ich aber 
habe dich in alten Jahren geliebt, hab mich nach dir gesehnt, schön 
warst du, fröhlich und freundlich, wie ein feines Fräulein! Du hast 
dich deine ganze Jugend um deine Ljudmilotschka gegrämt, sie aber 
hat dich Dummen bloß gequält, geplagt und hat mit einem andern 
vorm Traualtar gestanden. Dein ganzes Leben hast du dir ihret- 
wegen verdorben, bist ein Trunkenbold geworden, aber ich allein 
habe dich treu geliebt, aber nur mein Kopfkißchen hat drum gewußt. 
Armselig bin ich, eine Mißgeburt, meine Seele aber, kann sein, daß 
die eines Engels, eines Erzengels ist, ich allein habe dich geliebt, 
ich allein sitze und freue mich deines Endes, deines Heimgangs . . .“ 

Und freudig und irr lachte sie auf und weinte zugleich. 

„Komm, Anjuta, wir wollen den Psalter lesen“, sagte der Ofensetzer 
laut in dem Ton, in dem man, anderen zum Spaß, mit Kindern 
spricht. „Komm, oder fürchtest du dich!“ 

„Dummkopf! Wenn meine Füße nur heil wären, würde ich 
gehen, was ist Schlimme; dabei“ schrie Anjuta unter Tränen. 
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„Ihre Sünden, die Sünden der Toten fürchten! Heilig sind sie und 
engelrein.“ 

„Ich fürchte mich auch nicht,“ sagte der Ofensetzer munter und 
rauchte seine Zigarette an, die sich in grünlichem Feuer entzündete, 
„ich würde mich sogar mit dir, sei's auch für die ganze Nacht, ins 
Grabgewölbe legen 

Anjuta hörte nicht auf ihn, sie schluchzte verzückt und wischte 
sich die Tränen mit ihrer Jacke ab. 

Ohne die lichte und wunderbare Herrschaft der Nacht zu zerstören, 
ihre Schönheit nur noch erhöhend, fielen von den über den Mond 
ziehenden weißen Wölkchen leichte Schatten auf den Hof, und der 
Mond schwamm strahlend in ihnen dahin, in der Tiefe des klaren 
Himmels, über dem blinkenden Dach des dunkeln alten Hauses, in 
welchem nur ein einziges Fenster, ein Eckfenster leuchtete — am 
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enn man Dostojewski liest, tuen sich viele Kammern auf. Er 

dringt in Gelasse, die sonst der Dichtung verschlossen sind, 
und richtet Unordnung an. Die Welt des Gegenwart-Menschen ist 
verworren und der Platz begrenzt. Längst hat man den geräumigen 
Saal, der zu Zeiten Dantes den Festen der Musen diente, in viele 
Räume zerlegt. Da klappern heute die Schreibmaschinen. Von der 
ursprünglichen Architektur sind nur noch störende Fragmente erhalten, 
Schäfte antiker Säulen aus Marmor, die durch höchst bürgerliche 
Stuckdecken hindurch gehen. Hier und da hat man sie im Ton der 
Zimmer gestrichen. Da sehen sie wie dicke Wasserrohre oder der- 
gleichen aus. Manchmal hat man sie auch mit Holzverschlägen ver- 
kleidet, wodurch der Raum noch winkliger geworden ist. Der Kubik- 
inhalt bleibt nicht etwa derselbe, sondern erleidet durch die vielen 
eingebauten Wände empfindliche Einbuße, und niemand findet sich 
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mehr zurecht. Als man mit den Einbauten nicht mehr auskam, 
setzte man Etagen auf, und heute ist ein Wolkenkratzer von kom- 
pliziertem Grundriß entstanden. So ist das Leben. Sehr selten 
vermag ein Eindruck durch alle die zahllosen Gelasse hindurch zu 
dringen, am wenigsten einer von den Eindrücken, die man künstle- 
risch nennt. Diese Sorte wird gewöhnlich im zwanzigsten Stock 
abgemacht oder noch lieber in dem künstlichen Garten auf dem 
Dach des Wolkenkratzers. Hier findet das statt, was früher in dem 
Festsaal mit den hohen Fenstern und den Marmorsäulen vor sich 
ging. Hier, in der Nähe des Himmels, ergehen sich Gedanken und 
Gefühle, und da sie die äußerste Höhe des Gebäudes behaupten, 
bilden sie sich ein, die Krönung des Ganzen zu sein. Doch dringt 
selbst ihr lautestes Pathos nicht durch die nächste Betonschicht hin- 
durch, geschweige bis in die der Straße näher gelegenen Stockwerke, 
wo sich die Menschen mit ernsten Dingen beschäftigen. Es hat sich 
da oben auf dem Dache ein ganzes Künstlervölkchen niedergelassen 
und fübrt ein munteres Dasein. Man hält Reden an das Volk und 
an den lieben Gott und schlenkert mit den Gliedern. Bei klarem 
Wetter kann man’s von der Straße sehen. Nächstens aber wird wieder 
aufgestockt, und dann mag Gott wissen, wo das Völkchen bleibt. 
Dostojewski öffnet viele-Kammern. Wobl trifft auch er immer 
noch am stärksten den Dachgarten Europas, aber seine Wirkung bleibt 
nicht auf das Künstlervölkchen beschränkt. Schon lange sickert seine 
Dichtung vom Dache in das Haus bis in tiefgelegene Räume hinab. 
Das ist seit unseren Klassikern nicht dagewesen und vergessen wir 
nicht, damals gab es noch den Saal im Zentrum des Hauses und man 
hatte Platz in Fülle. Man hatte, so scheint es uns heute, kaum etwas 
anderes zu tun, als Dichtern zuzubören, und wenn einer Wertbers 
Leiden schrieb, litten alle junge Leute mit. Es ist kaum übertrieben, 
der Kraft Dostojewskis in naber Zukunft den Einfluß der Goethe 
und Schiller zuzutrauen, wenn er ihn noch nicht erreicht haben 
sollte. Man kann auch Shakespeare zitieren und wir werden die 
Gültigkeit dieses Gedankens zu untersuchen haben. Was bleibt von 
den anderen? Die französische Literatur hindert schon der Reich- 
tum und die Dichtigkeit ihres Genius, einem Einzelnen ähnliche 
Machtfülle anzuvertrauen und die kollektive Schöpfung versagt die 
unentbehrliche Eindringlichkeit der Wirkung, Die welthistorische 
Aufgabe der Enzyklopädisten im achtzehnten Jahrhundert trug zuviel 
wissenschaftliches und politisches Gepäck. Selbst Voltaires Einfluß 
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erscheint neben dem Russen spezifisch und entbehrt aller Volkstüm- 
lichkeit. In unseren Zeiten fehlt jede Möglichkeit, sich die ähnliche 
Wirkung eines anderen Dichters auf seine Volksgenossen geschweige 
auf Europa auch nur vorzustellen. Zumal auf Europa. Diese 
Wirkung fiel einem Menschen zu, der sich einer nicht europäischen 
Sprache bediente. Keiner von uns vermag ihn im Urtext zu lesen. 
Und nur ein Russe vermochte diesen Einfluß zu erlangen, und nur 
unsere Zeit, die keine Volkstümlichkeit hoher Werte duldet, hat die 
Bedingungen für seine Popularität geschaffen. 

Woher die Wirkung? Ich glaube, sie beruht teilweise auf Fik- 
tionen, die zu improvisierten Brücken werden und, nachdem der Über- 
gang vollzogen ist, verschwinden, und halte für die mächtigste Hilfe 
den mehr oder weniger bewußten Aberglauben, es handle sich bei 
den Schöpfungen Dostojewskis gar nicht um Literatur und es gehe 
nicht an, ihn zu den Dichtern zu rechnen. Diese Fiktion stützt sich 
nicht etwa auf die vermeintliche Handgreiflichkeit der Begebenheiten, 
auf die sogenannte naturalistische Wahrheit, durchaus nicht. Die 
Wahrscheinlichkeit wird im Gegenteil von dem naiven Leser oft 
bezweifelt werden. Auch bietet die Anschauung Dostojewskis gar 
keinen Anhalt für den klassifizierten Naturalismus. Die eingehende 
Schilderung von Äußerlichkeiten scheidet vollkommen aus. Es gibt 
keine Milieu-Malerei im Sinne der modernen Literatur. Das Milieu 
entsteht mit der Handlung, eher nach der Handlung. Nie wird auch 
nur der Versuch gemacht, es vorher zu geben. Wo Dostojewski ins 
einzelne geht, steht jede Äußerlichkeit im Dienste eines ohne weiteres 
erkennbaren Zwecks, und dieser Zweck, eine ganz unverhohlene 
Spannung, wird von der Schule des Naturalismus verdammt. Zum 
Teil beruht darauf der Gegensatz zu dem landläufigen Begriff der 
modernen Dichtung. So spannende Geschichten gelten dem ge- 
bildeten Leser für unkünstlerisch, zumal wenn in der Spannung derbe 
Stofflichkeit mitspielt. Diese Derbheit scheint bevorzugt. Es handelt 
sich fast immer um Verbrechen oder um Möglichkeiten kapitaler Ver- 
brechen. Die auf das einfachste Schema zurückgeführte Fabel des 
Raskolnikoff ist das gefundene Fressen für die Liebhaber Sherlock 
Holmes. Von dem greif baren Zentral-Motiv der Karamasoffs gilt 
dasselbe. Im „Jüngling“ heftet sich die Spannung an die kaum er- 
trägliche Unwahrscheinlichkeit eines Filmtricks, den berühmten Brief, 
der nie ausgehändigt und schließlich gestohlen wird. Im „Idioten“, 
im „Ewigen Gatten“, in den „Dämonen“ wird gemordet oder Mord 
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versucht. Diese Geschichten unterscheiden sich von den niedrigsten 
Machwerken der Gattung keineswegs durch eine Verhüllung des 
grausigen Motivs. Das Blut fließt nicht hinter der Szene, sondern 
im vollen Rampenlicht. 

Trotzdem lesen wir, verschlingen wir jede Zeile des Dichters. Reife 
Menschen, gebildete Menschen, die ihren Goethe, ihren Hölderlin, 
ihren Molière, ihren Baudelaire und Verlaine besitzen, geben sich der 
Spannung hin wie kleine Jungen ibren Indianergeschichten, und der 
Mord degoutiert uns nicht. Wir verachten die Menschen, die sich 
degoutieren lassen; Schwächlinge, die nicht wissen, auf was es an- 
kommt. Das Blut verliert auf einmal den Dunst, und dies geschieht 
nicht etwa, weil wir es für ein entbehrliches Detail der Handlung 
halten, nicht wie im Hamlet, wo es zu einem historischen Gertimpel 
wird. An dem Hamlet unserer Vorstellung hat das Reinemachen im 
letzten Akt gar keinen Anteil. Es wirkt cher langweilig, und in 
Gedanken gehen wir vorher nach Hause. Im Roman Dostojewskis 
ist das Blut entweder das Fundament der Pyramide, in deren dunkles 
Innere wir mit allen Kräften einzudringen versuchen, oder die funkelnde 
Pyramidenspitze, die unsern Blick magnetisch bannt; immer unent- 
behrlicher Bestandteil. Durch ihn gewinnt die Handlung den Schwung 
und das berückende Spiel von Licht und Schatten und zuweilen, man 
denke an den Schluß des „Idioten“, die Weihe. Wenn wir dies 
blutige Atmosphäre ertragen, wenn der Mord unsere seelischen Organe 
nicht nur nicht abstumpft, sondern verfeinert, so verfeinert, daß sie 
für die verschwiegensten, zartesten Dinge, von einer bis dahin nicht 
darstellbaren Kompliziertbeit, empfänglich werden, muß das grausige 
Motiv anders verwendet werden, als es in den üblichen Mordgeschichten 
geschieht, müssen nicht trotz, sonder mittels dieses Motivs bedeutende 
Komplexe enthüllt werden, deren Anblick unsere Kräfte über jenen 
Zustand hinaus steigert, wo der Anblick des Bluts hinderlich wird. 

Damit wird schon eine Gruppe von Mitteln angedeutet, mit denen 
die Mordgeschichten erböht werden. Man kann diese Mittel unter 
der Rubrik Psychologie zusammenfassen. Mit ihrer Hilfe werden 
die Mordgeschichten von gemeinen Erzeugnissen getrennt, deshalb 
aber noch keineswegs der Dichtung zugeführt. Nietzsche behauptet, 
allein von Dostojewski habe er Psychologie gelernt. Sehen wir von 
der Prätention des Wortes ab. Das Zitat läßt sich verallgemeinern. 
Kommt es auf Seelenkunde an, so könnte man sagen, ein einziges 
Buch Dostojewskis stehe höher als die ganze europäische Roman- 
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Literatur seit Diderot. Warum ein Buch? Ein Kapitel, ein paar Seiten 
genügen. Die Seite mit dem Dialog zwischen Iwan Karamasoff und 
Smerdjekoff, bevor der Bastard hingeht und sich auf hängt; eins der 
Gespräche Wersiloffs mit seinem Sobn oder wenn im „Idioten“ der 
Fürst sein Herz entdeckt, wenn im „Doppelgänger“ der unglückliche 
Bureaumensch in die Gesellschaft kommt; wenn in der „Dummen 
Geschichte“ der Staatsrat gegen seine Betrunkenheit kämpft. Ich 
nenne Kleinigkeiten nicht die Schlager. 

Ja, wenn Dichtung sich mit Psychologie erschöpfte, gäbe es nur 
diesen einen. Zum Glück für die Menschheit ist dies nicht der Fall. 
Zum Glück für Dostojewski. Denn weil dies nicht zutrifft und wir 
dies alle wissen oder wenigstens im Instinkt haben, kann Dostojewski 
seine Persönlichkeit unter Psychologie verstecken, in das Gewand 
eines Seelenforschers, dem nur daran liegt, Zusammenhänge aufzu- 
decken, die dunklen Fäden zwischen Gedanken und Handlung, zwischen 
Herz und Gesicht, zwischen Menschen, die sich lieben, während ihr 
Herz von Haß überläuft, zwischen Feinden, die sich lächelnd zer- 
fleischen, zwischen zwei engbenachbarten Kammern im Herzen eines 
und desselben Menschen. Hielte man es für Dichtung, käme man 
nicht über die Willkür hinweg, verziehe ihm nicht die verwegenen 
Sprünge, nicht den scheinbaren Mangel an Ökonomie, an Sachlich- 
keit, nicht die Verstöße gegen die guten Sitten westeuropäischer 
Prosa. Und noch eines, das wichtigste: weil man diese Psychologie 
nicht für Dichtung hält, bört man sie sich an. Wohl nimmt man 
auch „richtige Dichtungen“ entgegen, gewiß; sogar, da man sich zu 
den Gebildeten zählt, mit Begeisterung, mindestens mit Würde; mit 
einer Erhobenheit des Geistes, die uns nicht abhält, an den Börsen- 
zettel zu denken. Nie gelingt die vollständige Narkotisierung des 
Bewußtseins, daß man sich auf dem Dachgarten unter dem Künstler- 
völkchen befindet, wo man eigentlich nichts zu suchen hat. Das 
Anhören Dostojewskis ist eine andere Funktion. Dieser Romanschreiber 
rückt in die Nähe des Konkurrenten in der Verband-Sitzurg. Man 
muß hinter seine Absichten kommen, um richtig disponieren zu können. 
Oder er wird zu dem gefürchteten Bankier, von dessen Laune der 
Kredit für das ganze Geschäft abbängt. Man redet nicht viel darüber, 
begeistert sich durchaus nicht, aber macht die Löffeln auf. Wer 
weiß, wie man das brauchen kann. 

Das ist es: hier wittert der Instinkt praktische Ergebnisse für das 
eigene Wohl, und dies wiegt schwerer als die schönste Erhebung. 


816 Julius Meier-Graefe, Dostojewski 


Natürlich wird man nicht die Gemeinheit Stawrogins begehen und 
aus purer Langeweile ein Kind von zwölf Jahren zu Tode quälen. 
Wem fiele ein, mit dem Beil gegen ein altes Weib loszugehen und 
gleich noch ein zweites zu erschlagen? Und man wird doch nicht so 
wahnsinnig sein, die angebetete Frau im Hochzeitkleid zu erstechen. 
Dergleichen kommt höchstens in Rußland vor, außerhalb Europas. 
Die Feststellung bereitet eine gewisse Genugtuung, eine Erhebung, 
aber dieses Gefühl unserer Unschuld hat mit der Würde, mit der 
wir im Dachgarten die Darbietung des Künstlervölkchens entgegen 
nehmen, gar nichts zu tun. Wir konstatieren unser Alibi zu krampf- 
haft, mit einem zu hörbaren Seufzer der Erleichterung. Unsere Un- 
schuld hat theoretische Bedeutung, und die Praxis stimmt nicht ganz. 
Unter gewissen Umständen, gestehen wir uns, Umständen, die gott- 
lob noch nicht eingetreten sind und wohl schwerlich jemals eintreten 
werden, könnten wir vielleicht ähnlich handeln, und Teile dieser 
Handlungen begingen wir schon. Wır sagen das nicht zu diesem 
oder jenem, aber wenn wir ganz mit uns allein sind, gestehen wir 
es uns. Dieses geflüsterte Selbstbekenntnis wiegt schwerer als die 
Tiraden im Dachgarten. Gerade wurde dort wieder ein Meisterwerk 
vorgetragen, und die Begeisterung hob sich in die Wolken. Im 
Innern aber lachte ein zynischer Witzbold über die Begeisterung 
und behauptete, das Meisterwerk gehe ihn nicht das mindeste an. 
Wenn wir den Witzbold in unserem Innern, der sich heute zyni- 
scher als je gebärdet, gewähren ließen, würde sich eine sonderbare 
Verschiebung ergeben. Der Impuls, der den begeisterten Tiraden über 
das Meisterwerk zustimmt, scheint aus verhältnismäßig oberflächlichen 
Teilen unseres Wesens zu stammen. Man könnte glauben, aus unserer 
Epidermis. Unsere letzten Kammern bleiben zu. Wohl verhalten 
wir uns nicht gleichgültig, wohl erinnern wir uns bei diesem Meister- 
werk an andere Meisterwerke, aber dieses ganze Netz von Beziehungen 
ist loses Spinnengewebe. Ob wir so niedrig sind, Dostojewski keinen 
legitimen Widerstand entgegen setzen zu können, ob er so brutal ist, 
seine Geschichten haben ein Vorrecht. Während unser Äußeres, das 
den anderen gehört, verhältnismäßig unbeteiligt bleibt, besetzt er das 
Innere. Enthalten wir uns aller Kritik: Vielleicht wollen, vielleicht 
müssen die anderen Dichter an der Oberfläche bleiben, weil nur auf 
diese Weise ihr Wesen offenbart wird. An jener Oberfläche, die der 
Adel einer Iphigenie berührt, müssen wunderbare Organe liegen, 
zartere, gepflegtere Organe als die gereckten Hände, mit denen wir 
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die Karamasoffs an uns reißen, Organe, die uns erlauben, still zu sein 
und unserem zerfurchten Antlitz ein Lächeln, unserem belasteten Gang 
eine Würde zu geben. Ob die Unabhängigkeit dieser Organe von 
unserem zerrissenen Innern als Lüge zu verdammen ist, ob wir in 
ihrer Funktion, in der Fähigkeit, Werke zu genießen, die mit den 
treibenden Kräften unseres Daseins in keinem greifbaren Zusammen- 
hang stehen, eine unwesentliche Gabe zu erkennen haben, bleibe zu- 
nächst dahin gestellt. An der Existenz der Organe können wir nicht 
zweifeln. 

Man kann diese Differenz nicht schwer genug nehmen, um sich 
über ihr Wesen klar zu werden. Man könnte so weit gehen, zu 
behaupten, die Iphigenie wende sich an andere Sinne, zum Beispiel 
an das musikalische Gehör, während Dostojewski auf Gesicht oder 
Tastsinn zielt. Doch würde damit nicht die verschiedene Reaktion 
unseres Geistes erklärt. Zweifellos weckt die Iphigenie in dem ge- 
eigneten Zuhörer sofort rhythmische Klänge, die dem Leser Dostojewskis 
versagt bleiben. Findet dieser gültigen Ersatz? Über die große Frage 
wird im Dachgarten mit Leidenschaft diskutiert. Die einen bejahen, 
die anderen verneinen ebenso stürmisch und schließen aus der ver- 
mißten Klangwelt auf den Mangel Dostojewskis an jeglicher Form. 
Sie behaupten, der Geist, der sich an schönen Formen labe, empfange 
von ihm keine Nahrung. Dies trifft bis zu einem gewissen Grade 
zu, bis zu dem Grade nämlich, wo die Form als Selbstzweck erscheint. 
lit man die Form als Mittel zum Zweck gelten, so wird die Be- 
ziehung des Mittels zum Zweck mit Notwendigkeit Veränderungen der 
Form bedingen, die wir hinzunehmen haben, auch wenn sich der 
ganze Dachgarten auf den Kopf stellt. 

Die klingende Form wird von Dostojewski scheinbar oder tatsäch- 
lich vernachlässigt. Das gehört zu seiner Wirkung, ja, ist ein un- 
entbehrlicher Bestandteil der Wirkung. Er läßt die Oberfläche liegen 
wie ein Mensch, der Dringenderes zu tun hat, als sich um den Klang 
seiner Woite zu kümmern. Deshalb scheidet der Klang nicht aus, 
denn das ist ja nicht möglich, wird nur anderen Bedingungen unter- 
geordnet. Wenn überhaupt eine Beziehung zum Leser besteht, wird 
sie so eng, daß die überlieferten Begriffe, Erzähler, Begebenheit, Zu- 
hörer ganz neue Bedeutung annehmen oder in neue Begriffe über- 
gehen. In dem Roman Dostojewskis geht es um Tod und Leben, 
und zwar steht nicht nur die Existenz des Romanhelden auf dem 
piel, sondern auch die unsere. Der Erzähler, dieser Mensch aus 
52 
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einem fernen Lande, hinterbringt Heimlichkeiten unseres eigenen 
Lebens, kennt unsere verschwiegensten Gedanken, scheint mit uns 
gelebt zu haben, womöglich schon mit unsern Eltern. Daraus er- 
wächst eine Heimatlichkeit besonderer Art, die das, was sonst nur 
gewissen sprachlichen Formen gegeben scheint, mit andern Mitteln zu 
äußern vermag. Das Hinterbrachte ist zum Teil gar nicht neu, 
sondern schlummerte irgendwo in unserem Unterbewußtsein. Neu ist 
das Licht, das die Dinge jetzt plötzlich aus dem Chaos heraushebt; 
ein Licht, dessen Helligkeit zuerst unseren Augen weh tut, das 
wir vielleicht auch selbst hätten entzünden können, wenn unsere 
Widerstandsfähigkeit groß genug gewesen wäre, und dem wir ent- 
flohen, weil uns keiner zurückhielt. Das Licht wird zuletzt zu 
einer ungeheuren Wohltat, weil wir mit seiner Hilfe den Zusammen- 
hang mit allen, auch den beunruhigendsten Teilen unseres Wesens 
finden. Dieses Licht mögen wir uns an Stelle der Klangwellen denken. 
Es ist eine unverhältnismäßig größere rhythmische Kraft. 

So teilt sich also die Wirkung in drei aufeinander folgende 
Aktionen: zuerst die brutale Spannung eines Detektiv- Romans, die 
mit größtem Raffinement auf die Spitze getrieben wird; zum zweiten 
die rätselhaft intime Beziehung der Geschichten zu latenten Teilen 
unseres Daseins, die plötzlich geweckt werden und uns peinigen; zum 
dritten die Auflösung der Spannung in höhere und beglückende Ein- 
sicht. Wohl verstanden ist der dritte Teil der Handlung der wesent- 
lichste des Dichters. Mit den beiden ersten verwundet er uns; ein 
Chirurg, der, um nachsehen zu können, was in uns steckt, genötigt 
ist, unseren Körper zu öffnen. Die Wunde würde sich sehr bald 
wieder schließen, wenn nun nicht der eigentliche Eingriff käme, die 
Freilegung kranker oder verwachsener Organe. Endlich die neue 
Verbindung zwischen ihnen, die ein gesünderes Dasein verspricht. 

Die schmerzhafte Operation findet fast ohne Narkose statt. Wir 
leiden zuweilen so mörderisch, daß wir dem Menschen, der da in 
unserem Inneren herumwirtschaftet, in den Arm fallen, ihn umbringen 
möchten. Der Haß auf ihn ist die letzte Möglichkeit unseres ge- 
schundenen Körpers. Manchmal scheint er uns unnütz zu quälen 
und die Schinderei, nur weil es seine Virtuosität letzt, in die Länge 
zu ziehen. Nicht unser Wohl ist's, was ihn leitet, sondern seine 
höllische Wissenschaft, zu deren Probiertier wir mißbraucht werden. 
Aber jedesmal, wenn wir nabe daran sind, diese Dichtung für ver- 
brecherisch zu halten, durchrieselt uns neue Aussicht auf Erlösung, 
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und noch einmal geben wir uns ihm hin. Die Zuversicht, daß seine 
Behandlung gut für uns ist und daß wir uns, koste es was es wolle, 
dem Eingriff nicht entziehen dürfen, wächst. Am Schluß segnen wir 
den Chirurgen. 

Diese dunkel geahnte und zuletzt mit aller Klarheit erkannte Wohltat 
entfernt die Seelenkunde Dostojewskis von den gewohnten Zwecken der 
Psychologie und nähert sie unserem überlieferten Begriff der Dichtung. 
Sie ist eine edle Frucht des Kunstwerks, aber, allein genommen, keines- 
wegs eine nur der Kunst zukommende Eigenschaft. Man kann sie auch 
aus Schriften großer Moralisten, aus der Bibel, aus Darstellungen der 
Historiker gewinnen. Eine bewußte moralische Förderung könnte 
sogar zum Ausschluß dichterischer Wirkung führen. 

Diese Tendenz wird von Dostojewski so wenig versteckt wie der 
Mord und der Film-Trick. Nie hätte eins seiner Bücher der Ver- 
teidigung des Advokaten der Madame Bovary bedurft, der in dem 
berühmten Prozeß alles aufbot, um die Moral Flauberts nachzuweisen. 
Er rettete den Autor und betrog sein Werk. Flaubert dachte nicht 
im Traum an die Excitation à la vertue par l'horreur du vice, wie 
Mr. Senard behauptete. Jede Belehrung lag ihm fern. Sachlich zeigen, 
was ist, ohne dazu zu tun, ohne weg zu nehmen, ohne Schlüsse zu 
ziehen; eine höchst entwickelte Prosa zum Träger äußerster Sachlich- 
keit zu machen: dies war seine Doktrin. Wäre sie die einzig gültige, 
könnte man Dostojewski nicht für einen Dichter halten. Der deutsche 
Untertitel des ersten großen Romans beißt „Schuld und Stihne“. Der 
französische Haupttitel „Crime et Chatiment“ übersetzt genauer. Ver- 
brechen und Strafe müßte es bei uns heißen. Raskolnikoff klingt 
besser und ist weniger banal. Nach den Titeln anderer Bücher zu 
schließen, muß angenommen werden, daß das an Jahrmarkts-Dramen 
erinnernde Etikett dem Dichter etwas wert war. 

Alle Ideen Dostojewskis steigen aus moralischen Anlässen in die 
Höhen der Dichtung; nicht etwa umgekehrt aus der Dichtung in die 
Moral. Alle seine Hauptwerke sind Tendenz-Dichtung. Er hat be- 
lehren und bessern wollen. Nur ist die Lehre kein Kodex, sondern 
ein lebender Organismus, ein in ständiger Bewegung begriffener In- 
stinkt, der die Formulierung fürchtet, weil sie ihn schwächen würde. 
Ein durchaus russischer Instinkt. Im Anfang steht nicht das von un- 
sichtbaren Mächten geprägte Wort, sondern die Gemeinschaft mit 
anderen, mit dem ganzen Volke; da dieses Volk groß ist, mit der 
ganzen Welt. Die Sorge um die Gemeinschaft läßt ihn reden, ohne 
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ihn hinauszustellen. Er erhöht sich nicht zum Vorredner der Gemeinde, 
sondern bleibt so tief in ihr drin, daß er nur zu sich selbst zu 
sprechen braucht, um zu ihr zu reden. Wenn Dostojewski Wir sagt, 
ist das nicht die dichterische Lizenz des Westlers, der nur sich selbst 
meint, sondern Bezeichnung einer greifbaren Masse. Das lebt und 
webt und regt sich. Der Mensch, der sündigt, ist nicht nur Sonder- 
fall, sondern gehört dazu. Wir sündigen alle. Selbst wenn einer 
ganz heillos sündigt, immer ist eine Bande um ihn herum, die irgend- 
wie mittut, mitsüindigt, ihm zuruft. Der größte Sünder ist Dostojewski 
selbst; wenigstens übernimmt er die Verantwortung daflir. Er begreift 
alles und steht zu dem Sünder wie ein Älterer, der das alles früher auch 
einmal gemacht hat und daher gar nicht daran denken kann, es dem 
Jüngeren vorzuwerfen. Wir müssen zusammen halten, sagt er, müssen 
zusammen überlegen, wie wir aus der Geschichte herauskommen. 
Ich kann dir nicht sagen, tu es nicht, denn darauf würdest du pfeifen. 
Ich verstehe sogar, daß du es tuen mußt, denn ich habe es auch 
tuen müssen. Wenn du es tust, sollst du wenigstens wissen, daß 
ich bei dir bleibe. Nachher werden wir weiter sehen. 

Diese Unvoreingenommenheit mildert die Tendenz. Sie hebt sie 
keineswegs auf, sondern verbreitert und vertieft sie, nimmt ihr die 
Spitze einseitiger Sittenlehre. Die Tendenz wirkt wie ein organischer 
Teil des Erlebnisses. 

So viel über den sogenannten Inhalt. Begebenheiten von größter 
Spannung, die den russischen Menschen nach allen Seiten hin ex- 
ponieren und die uns Europäer gleichzeitig unmittelbar angehen, 
werden zu ethischen Problemen, an denen sich unsere Sittlichkeit 
aufzurichten vermag. 


UNVERÖFFENTLICHTE BRIEFE 


von 


FJODOR DOSTOJEWSKI 


yes Schaffen ist mit der von dem hervorragenden kon- 
servativen Publizisten Michail Nikiforowitsch Katkow und dem 
Professor Nikolaj Alexejewitsch Ljubimow geleiteten Moskauer Monats- 
schrift „Russkij Wjestnik“ (Der russische Bote) namentlich in den 
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letzten vierzehn Lebensjahren des Dichters eng verbunden. Dosto- 
jewski hat im „Russkij Wjestnik“, wo tibrigens auch Turgenjews und 
Tolstojs Werke veröffentlicht wurden, vier große Romane erscheinen 
lassen: „Schuld und Sühne“ (1866), „Idiot“ (1868), „Die Dämonen“ 
(1871—1872) und „Die Brüder Karamasow“ (1879—1880). Aber 
auch seinen politischen Ansichten und seiner Weltanschauung gemäß 
stand Dostojewski dem „Russkij Wjestnik“ und dessen Leitern nahe und 
hat die Redaktion des öfteren mit Ratschlägen und Kritik anläßlich 
dieses oder jenes in der Zeitschrift veröffentlichten Artikels unterstützt. 
In all diesen Briefen an Katkow und Ljubimow spiegelt sich die 
hingebungsvolle Leidenschaft des Dichters an sein Werk. Wir werden 
Zeugen der schweren äußeren und inneren Kämpfe, die sein Schaffen 
begleiteten. Dostojewskis Arbeit rückt uns in unmittelbare Nähe, 
und wir sehen, mit welcher Aufmerksamkeit er auch das kleinste 
Detail behandelt. Die hier angeführten Briefe sind geeignet, die in 
der letzten Zeit herrschende Meinung zu widerlegen als wäre Dosto- 
jewski nicht darauf bedacht gewesen, seine Werke stilistisch zu voll- 
enden. (D. U.) 


Dresden, 8. (20.) Oktober 1870 

Sehr geehrter Herr, verehrter Michail Nikiforowitsch, 

ich habe heute an die Redaktion des „Russkij Wjestnik“ nur die 
erste Hälfte des ersten Teiles meines Romans „Die Dämonen“ über- 
sendet. Ich schicke aber sehr bald auch die zweite Hälfte des ersten 
Teiles. Im Ganzen wird der Roman drei Teile umfassen. Ein jeder 
im Umfange von zehn bis zwölf Bogen. Jetzt wird keine Ver- 
zögerung mehr eintreten. 

Sollten Sie beschließen, mit dem Druck meines Werkes erst im 
nächsten Jahre zu beginnen, so dürfte es notwendig sein, Ihnen 
wenigstens in zwei Worten mitzuteilen, um was es sich in meinem 
Roman handeln wird. | 

Eins der bedeutendsten Ereignisse, die meine Erzählung beeinflußt 
haben, ist der in Moskau verübte Mord Njetschajews an Iwanow“. 


* Am 21. November 1869 hat Sergej Genadjewitsch Njetschajew, Be- 
gründer und Führer der „Gesellschafts des Volksgerichtes“, in Gemeinschaft 
mit deren Mitgliedern Pryschow, Nikolajew, Uspenskij und Kusnezow den 
Studenten Iwan Iwanow ermordet, weil sich dieser dem Willen Njetschajews 
widersetzt hatte. Njetschajew flüchtete ins Ausland, während die übrigen 
siebenundachtzig Mitglieder abgeurteilt wurden. 
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Ich möchte aber sofort bemerken, daß mir weder Njetschajew noch 
Iwanow oder die Umstände, die den Mord begleitet haben, bekannt 
waren und ich weiß nichts, außer was in den Zeitungen zu lesen 
war. Selbst, wenn ich es gewußt hätte, hätte ich jede Kopie der 
Wirklichkeit vermieden. Ich nehme nur die vollzogene Tatsache. 
Meine Phantasie kann von den Geschehnissen im höchsten Grade 
abweichen und mein Pjotr Werchowenskij braucht mit Njetschajew 
keinerlei Ähnlichkeit zu haben. Doch mir ist, als hätte sich in 
meinem Hirn durch meine Phantasie jenes Gesicht, jener Typus ge- 
bildet, der dieser Greueltat entspricht. Es ist zweifellos nicht unnütz, 
einen solchen Menschen hinzustellen; aber er allein hätte mich nicht 
verlockt. Meiner Meinung nach sind diese Mißgestalten einer lite- 
rarischen Darstellung gar nicht wert. Zu meinem eigenen Erstaunen 
gestaltete sich diese Person teilweise zu einer komischen Figur, und 
desbalb ist dieses Ereignis, trotzdem es im Vordergrunde des Romans 
steht, nur ein Hilfsmittel und nicht mehr als ein Hintergrund für 
die Handlungen einer andern Person, die tatsächlich der Hauptheld 
des Romans genannt werden darf. 

Diese andere Person (Nikolaj Stawrogin) ist auch eine düstere 
Erscheinung, auch ein Bösewicht — mir scheint aber, daß sie eine 
tragische Person ist, obwohl sich viele nach der Lektüre des Romans 
fragen werden: „Wie ist er eigentlich!“ Ich habe die Arbeit an 
dieser Dichtung über einen solchen Menschen nur unternommen, weil 
ich ihn seit langem schon schildern wollte. 

Meiner Meinung nach ist diese Person typisch russisch. Ich wäre 
unendlich traurig, sollte sie mir nicht gelingen. Noch trauriger aber 
wäre ich, wenn man diese Gestalt kausal erklären wollte. Ich habe 
diesen Menschen aus meinem Herzen genommen. Wohl ist er ein nur 
selten in der ganzen Reinheit des Typus vorkommender Charakter. 
Aber er ist ein russischer Charakter (aus einer gewissen Gesellschafts- 
schicht). Fällen Sie nur Ihr Urteil nicht vor dem Schluß des Romans, 
verehrter Michail Nikiforowitsch! Ich habe das sichere Gefühl, daß 
ich diesem Charakter gerecht werden kann, Ich möchte ihn jetzt nicht 
ausführlich erklären: ich fürchte Falsches zu sagen. Ich möchte nur 
bemerken, daß ich diesen Charakter durch die Darstellung von Szenen 
und Handlungen schildern und mich nicht auf bloße Abstraktionen 
beschränken will — und darin liegt eine Bürgschaft des Gelingen». 

Der Anfang des Romans wollte mir lange nicht glücken — ich 
habe ihn einige mal umgearbeitet. Bei diesem Roman geschah, was 
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sonst nie der Fall zu sein pflegte: ich habe wochenlang die an- 
gefangene Arbeit bei Seite gelegt und vom Schluß aus geschrieben. 
Außerdem befürchte ich, daß der Anfang doch hätte lebendiger 
werden können. — Auf den fünfeinhalb Druckbogen (die ich Ihnen 
übersende) habe ich kaum die Intrige eingefädelt. Übrigens werden 
sich Intrige und Handlung plötzlich ausbreiten und entwickeln. Ich 
garantiere Ihnen, daß der Roman später interessant werden wird. Mir 
scheint, daß er so, wie er jetzt ist, am besten wirkt. 

Aber nicht alle Personen werden düster sein. Es wird auch helle 
Gestalten geben. Allerdings befürchte ich, daß meine Kräfte manchem 
nicht gewachsen sind. Zum ersten mal möchte ich mich zum Beispiel 
mit einer Art von Menschen beschäftigen, die in der Literatur nur 
wenig beachtet worden ist. Als Ideal eines solchen Menschen nehme 
ich Tichon Sadomskij, das ist ein Heiliger, der als Asket im 
Kloster lebt. Ihn stelle ich dem Helden gegenüber und bringe beide 
für eine Zeit zusammen. Ich habe große Angst; ich habe das noch 
niemals versucht, aber in dieser Welt weiß ich immerhin Bescheid. 

Jetzt von etwas anderm. 

Urteilen Sie über mich, wie Sie wollen, Michail Nikiforowitsch, 
aber ich bin derart veramt, daß ich nicht umhin kann, mich mit 
einer Bitte an Sie zu wenden. Ich habe absolut keine Existenz- 
mittel und überdies Frau und Kind zu erhalten. Meine Frau hat 
totz ihrer schwachen Gesundheit bis vor einem Monat das Kind 
selbst genährt und jetzt opfert sie ihm statt sich auszuruhen ihre 
Nachtruhe. Wir haben nicht nur keine Kinderfrau, sondern nicht 
einmal eine Bedienerin. Das tötet meine Seele und hemmt oft die 
Arbeit, die mir mitunter allzu schwer fällt. 

Ich weiß, daß ich Ihnen sehr viel schulde. Aber mit diesem 
Roman gedenke ich der Redaktion meine Schuld abzutragen. Jetzt 
aber bitte ich Sie um fünfhundert Rubel. Ich weiß, daß dies 
schrecklich viel ist; um so mehr als ich Ihnen fast ebenso viel schuldig 
bin. Erlauben Sie mir auf Ihre Herzensgüte zu hoffen. Ich fiche 
Sie an, mich diesbezüglich ehemöglichst zu verständigen; ich fürchte, 
in Deutschland gehen jetzt manchmal Briefe verloren. Ich werde 
irsinnig bei dem Gedanken, daß dieser Brief verloren gehen könnte. 
Meine Adresse ist die gleiche: Saxe Dresden A. M-r Theodor Dosto- 
jewski, poste restante, 

Genehmigen Sie die Versicherung meiner tiefsten Verehrung 

Ihr aufrichtig ergebener Fjodor Dostojewski 


824 Fjodor Dostojewski, Unveröffentlichte Briefe 


Petersburg, 30. Januar 1879 
Sehr geehrter Herr, verehrter Nikolaj Alexejewitsch, 
morgen, den 3 1. Januar, übersende ich Ihnen die Fortsetzung meines 
Romans (Karamasow) und zwar das (vollständige) dritte Buch. 
Mit diesem dritten Buch ist der ganze erste Teil des Romans zu 
Ende. Somit besteht der erste Teil aus drei Büchern. 

Der Roman wird drei Teile haben und jeder Teil dementsprechend 
in Bücher und jedes Buch wiederum in Kapitel geteilt sein. 

Dieses dritte Buch umfaßt im ganzen achtundachtzig Halbbogen 
meines Schreibpapieres, was genau fünfundeinhalb Druckbogen des 
„Russkij Wjestnik“ ausmachen dürfte. 

Danach wird der ganze erste Teil des Romans dreizehn bis vierzehn 
Druckbogen des „Russkij Wjestnik“ umfassen. Gleichzeitig beeile ich 
mich Ihnen, sehr geehrter Nikolaj Alexejewitsch, im voraus mitzuteilen, 
daß ich Ihnen für das Märzheft des „Russkij Wjestnik“ nichts schicken 
kann (ich bin außerstande), so daß die Veröffentlichung des zweiten 
Teiles erst im vierten, also dem Aprilheft des „Russkij Wijestnik“, 
beginnen wird und diesen zweiten Teil möchte ich auch ohne 
Unterbrechung bis zum Schluß drucken lassen. 

Ich werde die Korrekturen des zweiten Teiles von der Redaktion 
mit außerordentlicher Ungeduld erwarten. Alle Korrekturen werde 
ich eingeschrieben retournieren. (NB. Den dritten Teil des Romans 
schicke ich wie diesen Brief eingeschrieben.) 

Schreibe ich die Adresse richtig und ist es gut, daß ich mich gar 
so ausführlich fasse und hinzufüge „am Strastnoj Boulevard“? 

Ich bin heute noch außerordentlich beunruhigt, ob Sie alle Korrek- 
turen des ersten Teiles erhalten haben? Ich habe nur die letzte nach 
Empfang Ihres Telegramms eingeschrieben geschickt, während die 
ersten drei als gewöhnliche Briefe aufgegeben waren. Das verursacht 
mir große Unruhe, denn in diesen befanden sich zwar nicht viele, 
aber wesentliche Korrekturen. 

Ich erwarte also ungeduldig die Korrektur dieses dritten hiermit 
übersendeten Buches. Übrigens: ich bitte Sie inständig, dieses 
dritte Buch (fünfundeinhalb Bogen) im Februarheft des „Russkij 
Wjestnik“ vollständig ohne Unterbrechung zu veröffentlichen, also 
nicht etwa, daß ein Teil für März bliebe, für den ich nichts geben 
kann. Denn sonst wäre die Harmonie und die künstlerische Pro- 
portion gestört. Was mich betrifft, halte ich dieses dritte Buch 
keineswegs für schlecht, im Gegenteil finde ich, daß es mir 
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gelungen ist. (Verzeihen Sie mir gütigst dieses kleine Selbstlob, er- 
innern Sie sich an Apostel Paulus: Man lobt mich nicht, also muß 
ich mich selbst loben.) 

Ich bitte Sie sehr, Ihrer Frau Gemahlin meine tiefste Verehrung 
zu übermitteln. 

Genehmigen auch Sie die Versicherung meiner Hochschätzung und 
der herzlichsten Gefühle für Sie 

Ihr Diener F. Dostojewskij 


Staraja Russa, 10. Mai 1879 

Sehr geehrter Herr, verehrter Nikolaj Alexejewitsch, 

ich habe heute an die Redaktion des „Rußkij Wjestnik“ zu Ihren 
Händen (minimum) zweieinhalb Druckbogen der „Brüder Karamasow“ 
für das bevorstehende Maiheft des „Russkij Wjestnik“ übersendet. 

Dies ist das fünfte Buch, betitelt „Pro et Contra“, jedoch nur die eine 
Hälfte. Die zweite Hälfte dieses fünften Buches wird Ihnen recht- 
zeitig für das Juniheft zugeschickt werden und drei Druckbogen 
umfassen. Ich war gezwungen das fünfte Buch meines Romans auf 
wei Hefte des „Russkij Wjestnik“ zu verteilen, denn erstens: Selbst 
bei größter Anstrengung wäre ich bestenfalls Ende Mai damit fertig 
geworden (ich habe mich wegen der Reisevorbereitungen nach Staraja 
Russa sehr verspätet) und hätte also keine Korrekturen mehr be- 
kommen, was für mich das Wichtigste ist; zweitens ist dieses fünfte 
Buch meiner Meinung nach der Höhepunkt des Romans und muß 
mit besonderer Sorgfalt abgeschlossen werden. Der darin hervor- 
gehobene Gedanke ist, wie Sie aus dem übersendeten Text erschen 
werden, die Darstellung der ärgsten Gottlosigkeit und der Kern der 
ıerstörenden Ideen unserer Zeit in Rußland, im Kreise der sich von 
der Wirklichkeit losreißenden Jugend, nebst der Schilderung der 
Gotteslästerung und des Anarchismus, deren Widerlegung ich eben 
in den letzten Worten des sterbenden Staretz Sossima, einer Person 
des Romans, vorbereite. Da die Schwierigkeit der übernommenen 
Aufgabe nur zu offenkundig ist, werden Sie mich, verehrter Nikolaj 
Alexejewitsch, verstehen und mir verzeihen, wenn ich es vorgezogen 
habe, dieses Buch auf zwei Hefte auszudehnen, um das kulminierende 
Kapitel nicht durch Überhastung zu verderben. Das Kapitel wird 
im Ganzen voll Bewegung sein. In dem Text aber, den ich Ihnen 
jetzt geschickt habe, schildere ich nur den Charakter einer der be- 
deutendsten Personen des Romans, die ihre grundsätzlichen Ansichten 
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zum Ausdruck bringt. Diese Überzeugung ist eben das, was ich die Syn- 
these des zeitgenössischen russischen Anarchismus nenne, Nicht etwa 
die Negierung Gottes, sondern der Zweckmäßigkeit seiner Schöpfung. 
Der ganze Sozialismus ist aus der Negierung der Zweckmäßigkeit des 
historischen Geschehens hervorgegangen, er hat damit begonnen und 
ist bis zum Programm der Zerstörung und des Anarchismus gelangt. 
Die Gründer des Anarchismus waren bäufig aufrichtig überzeugte 
Menschen. Mein Held wählt meiner Auffassung nach ein unwiderleg- 
bares Thema: die Sinnlosigkeit des Leidens der Kinder und zieht 
daraus den Schluß, daß alles historische Geschehen absurd sei. Ich 
weiß nicht, ob ich es klar ausgedrückt habe, aber ich weiß, dad 
die Person meines Helden eine im höchsten Maße reale ist. (In den 
„Dämonen“ hat es eine Menge von Personen gegeben, die man mir 
als phantastisch zum Vorwurf gemacht hat, aber später haben sie sich 
alle, glauben Sie mir, in der Wirklichkeit als wahr erwiesen, waren 
also von mir richtig dargestellt. Mir hat zum Beispiel K. P. Pobjed- 
nosziew zwei oder drei Fälle von verhafteten Anarchisten erzählt, 
die mit den von mir in den „Dämonen“ geschilderten eine verblüffende 
Ähnlichkeit haben.) Alles, was mein Held in dem Ihnen übersendeten 
Text ausspricht, beruht auf Wirklichkeit. Alle Erzählungen über 
die Kinder sind Tatsachen, die in den Zeitungen standen. Ich kann 
sogar angeben, wo und wann. Ich habe nichts erfunden. Der 
General, der das Kind von den Hunden zu Tode hetzen ließ, sowie 
dieser ganze Vorfall ist eine wahre Begebenheit und wurde in der 
hiesigen Zeitung im heurigen Winter, soviel ich mich erinnere im 
„Archiv“, veröffentlicht, und von dort haben es viele Zeitungen ab- 
gedruckt. Die Gotteslästerung meines Helden wird hingegen im 
nächsten Juniheft feierlich widerlegt werden, daran arbeite ich jetzt 
mit Angst, Zittern und Wonne, da ich meine Aufgabe (die Bekämp- 
fung des Anarchismus) für eine Heldentat halte. Wünschen Sie mir 
Erfolg, verehrter Nikolaj Alexejewitsch. 

Die Korrekturen erwarte ich mit der allergrößten Ungeduld. Meine 
Adresse ist: Staraja Russa, F. Dostojewski. 

Der übersendete Text enthält auch nicht ein einziges unanstän- 
diges Wort. Vielleicht nur das einzige — daß die Quäler des 
Kindchens, die es erzogen haben, es mit ihrem eigenen Kot be- 
schmutzen, weil es in der Nacht nicht seine Bedürfnisse melden 
konnte. Aber ich bitte Sie, ich flehe Sie an, dies nicht zu streichen. 
Das habe ich einem Kriminalprozeß entnommen. Alle Zeitungen 


Fjodor Dostojewski, Unveröffentlichte Briefe 827 


baben das Wort „Kot“ behalten. Man kann es nicht mildern, Nikolaj 
Alexejewitsch, das wäre doch wahrhaftig traurig. Wir schreiben ja 
nicht für zehnjährige Kinder. Übrigens bin ich überzeugt, daß Sie 
auch ohne meine Bitte diesen meinen Text unverändert lassen werden. 

Nur noch eine Kleinigkeit. Der Lakai Smerdjakow singt ein 

Lakaienlied und zwar ein Couplet: 
„Eine schöne Krone... 
Wäre nur meine Liebste gesund.“ 

Dieses Lied habe ich nicht selbst gedichtet, sondern mir in Moskau 
aufgeschrieben. Ich hab es vor vierzig Jahren gehört. Die kauf- 
männischen Angestellten kleiner Unternehmen haben es verfaßt, und 
es hat sich unter den Lakaien verbreitet. Keiner von den Sammlern 
hat es sich notiert, und bei mir erscheint es zum ersten Mal. 

Der echte Text des Couplets ist: 

„Die Zarenkrone 
Wäre nur meine Liebste gesund.“ 

Und deshalb setzen Sie um Gottes willen, wenn Sie es für möglich 
halten, das Wort „Zaren“ statt „schöne“, wie ich es auf jeden Fall ge- 
ändert habe („schön“ wird selbstverständlich anstandslos durchgehen).* 

Wie geht es Michail Nikiforowitsch? Wollen Sie die Güte haben 
ihm meine besten Empfehlungen zu bestellen. 

Übermitteln Sie Ihrer Frau Gemahlin den Ausdruck meiner Ver- 
ehrung. | 

Genehmigen Sie, sehr geehrter Nikolaj Alexejewitsch, die auf- 
richtige Versicherung meiner besten Gefühle für Sie 

Ihr ergebener Diener F. Dostojewski 


Staraja Russa, ı1. Juni 1879 

Sehr geehrter Herr, verehrter Nikolaj Alexejewitsch, 

ich habe vorgestern an die Redaktion des „Russkij Wjestnik“ die 
Fortsetzung der „Karamasow“ für das Juniheft übersendet (den Schluß 
des fünften Kapitels „Pro et Contra“). Darin ist „Was die Lippen 
stolz und gotteslästerisch sprechen“ beendet. Der zeitgenössische 
Verneiner, überdies einer von den krassesten, tritt für das ein, was 
der Satan rät, und behauptet dabei, dies sei für das menschliche Glück 
sicherer als Christus. Ein, wie ich glaube, deutlicher Wink für unsern 
russischen, dummen, aber schrecklichen Sozialismus (da an ihm die 


N. A. Ljubimow hat Dostojewskis sämtliche Bitten erfüllt. 
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Jugend teilnimmt): Brot, der Turm von Babylon (also das kommende 
Reich des Sozialismus) und die endgültige Unterdrückung der Freiheit 
des Gewissens — das ist, wohin den Verneiner und Atheisten sein 
Weg führt. Der Unterschied liegt darin, daß unsere Sozialisten (und 
dabei kommt nicht allein das konspirative Nihilistentum in Betracht — 
das wissen Sie wohl) — bewußte Jesuiten und Lügner sind, die nicht 
anerkennen, daß Ihr Ideal die Vergewaltigung des menschlichen Ge- 
wissens und die Nivellierung der Menschheit zur Viehherde ist, während 
mein Sozialist (Iwan Karamasow) ein aufrichtiger Mensch ist, der 
offen bekennt, daß er die Ansicht des Großinquisitors über die Mensch- 
heit teilt und daß Christi Glauben (scheinbar) die Menschen viel 
höher erhoben hat, als es ihnen tatsächlich entspricht, Die Frage wird 
unausweichlich: „Schmäht ihr die Menschheit oder verehrt ihr sie, ihr, 
die ihr deren künftige Retter seid?“ 

Und es ist, als geschähe dies alles im Namen der Liebe zur Mensch- 
heit: „Schwer ist Christi Gesetz und abstrakt, unerträglich für schwache 
Menschen“ — und so bringen sie statt des Gesetzes der Freiheit und 
der Aut klärung das der Ketten und der Unterjochung durch das Brot. 

Im nächsten Buch kommt der Tod des Staretz Sossima vor und 
seine letzten Gespräche mit den Freunden. Das ist keine Predigt — 
sondern gleichsam eine Erzählung, die Erzählung des eigenen Lebens. 
Gelingt mir das, so ist es eine gute Sache: ich zwinge ihn zu be- 
kennen, daß ein reiner, idealer Christ nichts Abstraktes ist, sondern 
real, möglich, klar vor uns stehend und daß das Christentum die 
einzige Zuflucht der russischen Erde vor allem Bösen ist. Ich fiche 
den Allmächtigen an, es mir gelingen zu lassen, denn es könnte ein 
Werk hohen Schwunges werden, wenn meine Eingebung ausreicht. 
Und hauptsächlich — es ist ein Thema, das keinem von den heutigen 
Dichtern in den Sinn kommt und daher höchst originell ist. Seinet- 
wegen schreibe ich den ganzen Roman, möge er mir nur gelingen, 
das ist jetzt meine größte Sorge. Ich schicke Ihnen das Manuskript 
für das Juliheft und zwar spätestens am 10. Juli. Ich werde mir 
alle Mühe geben. 

Ich habe Ihren Brief, sehr gechrter Nikolaj Alexejewitsch, bezüg- 
lich der Geldüberweisung erhalten und erwarte mit Ungeduld die 
versprochenen Tausend — ich bin fast ohne Geld und möchte mir 
keines ausborgen. Und deshalb bitte ich Sie außerordentlich mir 
tausend Rubel ehemöglichst ohne jede Verzögerung zu übersenden, 
da ich sie dringend benötige. 
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Wo wohnt Michail Nikiforowitsch, in Moskau oder auf dem Gut, 
und wie steht es mit seiner Gesundheit? Übermitteln Sie ihm meinen 
innigen Gruß. 

Und nun, wenn Sie mir nur irgendwie freundschaftlich gesinnt 
sind (ich urteile nach unserer Zusammenkunft und unserem Gespräch) 
möchte ich Sie bitten, geehrter Nikolaj Alexejewitsch, mir wenn 
möglich eine Gefälligkeit zu erweisen. Ich habe Ihnen seinerzeit 
ganz flüchtig von Puzykowitsch, dem ehemaligen Herausgeber des 
„Graschdanin“, geschrieben. Er teilte mir mit, Michail Nikiforowitsch 
bätte ihm versprochen, monatlich für Korrespondenzen nach Berlin 
einen Betrag zu schicken. Inzwischen ist er in Berlin (wie er mir 
mitteilt) in äußerste Armut geraten. Er ist ein anständiger und guter 
Mensch. Ihn beschäftigt jetzt nur der, wie ich glaube, riskante, aber 
im Grunde genommen nicht schlechte Gedanke, den „Graschdanin“ 
in Berlin monatlich herauszugeben. Er will riskieren, ihn auf Kredit 
zu drucken, denn er hat nicht einmal Geld fürs Essen. Eine Schurkerei 
wird er nicht schreiben, und ein russisches Organ mehr, das im Aus- 
lande eine gute Richtung vertritt, ist nur zu begrüßen. Wenn es 
möglich wäre, ihn zu unterstützen, wenn auch noch so bescheiden 
(buchständlich) mit ein- oder zweihundert Rubel, so könnte er die 
erste Nummer erscheinen lassen und danach ließen sich die weiteren 
Aussichten beurteilen. Man könnte ihn leiten und ihm Richtlinien 
geben. Er hofft zunächst wenigstens eine kleine Anzahl von Abonnen- 
ten zu bekommen. Ich möchte Sie inständig bitten, mit Michail 
Nikiforowitsch diesbezüglich zu sprechen und nach Ihrer Rücksprache 
mit Michail Nikiforowitsch mich zu verständigen, wie er sich zu 
Puzykowitsch stellt und ob es wahr ist, daß Michail Nikiforowitsch 
ihm versprochen habe, ihm für die Korrespondenzen monatlich einen 
Betrag nach Berlin zu schicken. Er wenigstens hat mir dies schrift- 
lich mitgeteilt. Ich erwarte Ihre diesbezügliche Antwort. 

Nehmen Sie sich bitte, gütigster Nikolaj Alexejewitsch, die Zeit 
und schreiben Sie mir in dieser Angelegenheit, wenn auch nur zwei 
Worte. Dieser Puzykowitsch tut mir leid und ich empfinde für 
ihn eine gewisse Zuneigung. Allein würde er zugrunde gehen und 
verzweifeln. 

Ich verbleibe hochachtungsvoll und ergebenst Ihr 

F. Dostojewski 

P. S. Meine Verehrung Ihrer hochverehrten Frau Gemahlin. Puzyko- 

witschs Adresse ist: Berlin, Dorotheen-Straße 60. Victor Puzykovitch. 
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Petersburg, April 29. 80 

Sehr geehrter Herr, verehrter Nikolaj Alexejewitsch, 

glauben Sie mir, daß es mir ungemein schwer fällt, Ihnen diesen 
Brief zu schreiben. So sehr ich mich auch bemüht habe, aber ich 
kann für das (kommende) Maiheft des „Russkij Wjestnik“ nichts 
liefern. Doch in einer Woche verreise ich mit meiner Familie nach 
Staraja Russa und werde mit dem ganzen Roman in drei Monaten 
fertig sein. Auf diese Weise kann der Druck der Fortsetzung (wenn 
diese gutgeheißen werden sollte) mit dem Juniheft beginnen, der 
vierte Teil soll im Augustheft zu Ende sein und außerdem wird noch 
für das Septemberheft ein Epilog von anderthalb Druckbogen bleiben 
(einige Worte vom Schicksal der Personen und eine ganz separate 
Szene: Das Begräbnis Iljuschas und Alexej Karamasows Grabrede an 
die Knaben, in der sich der Sinn des ganzen Romans teilweise spiegeln 
soll... Für das Maiheft konnte ich es jetzt nicht schreiben, weil 
man mich hier buchstäblich nicht arbeiten läßt und ich aus Peters- 
burg ehemöglichst flüchten muß. 

Daran haben wiederum nur die „Karamasow“ Schuld. Anläß- 
lich dieses Werkes besuchen mich täglich so viele Leute, so viele 
wünschen meine Bekanntschaft zu machen, laden mich zu sich ein, 
daß ich hier absolut nicht Herr meiner Zeit bin und jetzt aus Peters- 
burg flüchte. Ich weiß nicht, wie Sie darüber denken, verehrter 
Nikolaj Alexejewitsch, was aber mich betrifft, so habe ich gegen die 
Veröffentlichung des Romans im „Russkij Wjestnik“ in den Sommer- 
monaten keinerlei Bedenken; denn im Sommer pflegt man sogar mehr 
zu lesen als im Winter. Mir fällt es schwer diesen Brief zu schreiben 
— ich fürchte, ich fürchte sehr, Sie und Michail Nikiforowitsch 
werden von mir glauben, ich mißbrauche Ihr unendlich taktvolles 
Vorgehen mir gegenüber. Erst heute habe ich durch K. P. Pobjed- 
noszjew* erfahren, daß Michail Nikoforowitsch in Petersburg ist, 
und bin seinem Ratschlag gemäß bei Fürst Meschterskij** zum Diner 
gewesen, in der Hoffnung, daß ich dort vielleicht Michail Nikiforo- 
witsch antreffen würde, erfuhr aber dort nur, daß er abgereist sei. — 
Sonst hätte ich ihm alles persönlich mitgeteilt — Seien Sie so gütig 
ihm meinen ergebensten Gruß zu übermitteln — Schreiben Sie mir, 
wenn Sie diese unendliche Güte haben wollen, ob Sie auf mich 


* Oberprokurator des Hl. Synods, dem Dostojewski sehr nahe stand. 
* Begründer und langjähriger Redakteur der konservativen Zeitschrift 
„Graschdanin‘ (Des Bürgers). 
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böse sind? Übrigens — ich bin sehr zufrieden, daß das Buch „Die 
Knaben“ (das im Aprilheft erscheinen soll) als separater Teil gewisser- 
maßen eine Episode bildet: der Leser wird nichts vermissen. Ganz 
anders wäre es, wenn man an der am allerwenigsten abgeschlossenen 
Stelle plötzlich unterbrechen und hinschreiben würde: „Fortsetzung 
folgt“. Gestern, den 27., habe ich diese Episode auf einem literari- 
schen Abend zugunsten der Slawischen Wohltätigkeitsvereinigung 
vorgelesen, und der Erfolg war — ich kann es ohne Übertreibung 
und Selbstlob bekennen — außerordentlich stark. 

Genehmigen Sie die Versicherung meiner allerergebensten Hoch- 
schätzung und Treue 

Ihr ergebener Diener F. Dostojewski 


Petersburg, November 8/80 

Geehrter Herr, verehrter Nikolaj Alexejewitsch. 

Gleichzeitig mit diesem Brief sende ich an die Redaktion des 
„Russkij Wjestnik“ den Schlußepilog der „Karamasow“, womit der 
Roman zu Ende ist. Im ganzen sind es einunddreißig Halbbogen, 
was im „Russkij Wjestnik“ nicht über einunddreiviertel Druckbogen 
ausmachen dürfte. 

Ich bitte inständig, mir die Korrektur in zwei Exemplaren (und 
nicht in einem) zu übersenden. Das zweite Exemplar benötige ich 
dringend für die hier bevorstehenden öffentlichen Vorlesungen Ende 
November (nach dem 20.)}. Alles was ich hatte, habe ich bereits 
gelesen, und brauche etwas Neues. 

Ich werde das letzte Kapitel vortragen: Iljuschetschkas Begräbnis und 
die Rede Aljoschas an die Knaben. Ich weiß aus Erfahrung, daß 
solche Stellen beim Vortrag einen gewissen Eindruck hinterlassen. 

Somit ist der Roman zu Ende! Ich habe an ihm drei Jahre ge- 
arbeitet und ihn während zweier Jahre drucken lassen — ein bedeutender 
Augenblick für mich! Zu Weihnachten möchte ich ihn als Buch heraus- 
geben. Es ist hier sowie im übrigen Inland große Nachfrage nach 
dem Roman; man schickt bereits Geld im voraus. 

Gestatten Sie mir, von Ihnen keinen Abschied zu nehmen: Ich be- 
absichtige doch noch zwei Jahre zu leben und zu schreiben. Gedenken 
Sie meiner nicht im bösen. | 

Ich wollte gleich nach Beendigung der „Karamasow“ nach Moskau 
kommen, es scheint aber, daß mir dies nicht gelingen wird. Ich 
drücke fest Ihre Hand und danke Ihnen für Ihre Teilnahme. Und 
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gewissermaßen auch für Ihre Strenge als Redakteur, die ich mitunter 
benötigte. 

Ihr letztes Heft ist bewundernswert gut zusammengestellt. Werden 
die Artikel „Gegen den Strom“ fortgesetzt! Hier haben sie lebhafte 
Aufmerksamkeit hervorgerufen. Wenn man sie auch im November 
und Dezember bringen könnte! Glauben Sie mir, daß sie nötig sind, 
denn sie haben einen ausgesprochenen Erfolg! 

Meine ergebenste Empfehlung Ihrer hochverehrten Frau Gemahlin. 


Wollen Sie die Güte haben, dem hochverehrten Michail Nikiforowitsch 


meinen aufrichtigsten Gruß zu übermitteln. 
Meine Frau sendet Ihnen die herzlichsten Grüße. 
Genehmigen Sie die Versicherung meiner stets aufrichtigen An- 
hänglichkeit. 
Ganz der Ihre F. Dostojewski 
(Berechtigte Übertragung von D. Umanskij) 


ÜBER DIE AUSSICHTEN DES CHRISTENTUMS 


von 
BERNARD SHAW 
(Fortsetzung) 
Nach der Kreuzigung 
ir wollen jetzt zu der Erzählung des Neuen Testamentes zurück- 
kehren, denn das, was nach Jesu Verschwinden geschah, ist 
lehrreich. * Unglücklicherweise war die Kreuzigung ein voller poli- 
tischer Erfolg. Ich erinnere mich, daß, als ich früher einmal in 
diesen Ausdrücken von der Kreuzigung sprach, eine sehr angesehene 
Zeitung meiner Heimatstadt, die „Daily Express“ in Dublin, höchst 
entsetzt war, weil meine journalistische Redewendung zeige, daß ich 
die Kreuzigung wie ein gewöhnliches Ereignis behandle, etwa wie 
die Home Rule oder das Versicherungsgesetz: das heißt (obwohl dies 
dem Herausgeber nicht auffiel) als ein wirkliches Ereignis, das sich 
wirklich zugetragen hat, nicht als einen Teil der Kirchenlehre. Da 
ich überzeugt bin, daß es ein wirkliches Ereignis war und sich tat- 
sächlich zugetragen hat, kann ich nur wiederholen, daß es ein so 
vollkommener Erfolg war, wie es nur je einen in der Geschichte 
gegeben hat. Das Christentum als besondere Lehre wurde mit einem 
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Schlage und vollständig mit Jesus hingemordet. Er war kaum in 
sinem Grabe erkaltet, oder hoch in seinem Himmel (wie man will), 
als schon die Apostel seine Tradition auf das Niveau hinunterzerrten, 
auf dem es seither geblieben ist. Diesen Punkt kann der intelligente 
Heide, wenn er sich durch moderne Bücher darüber belehren will, 
in Samuel Butlers Roman „Der Weg allen Fleisches“ studieren. 


Die rachsüchtigen Wunder und die Steinigung des Stephanus 


Man nehme zum Beispiel die Wunder. Unter allen christlichen 
Wundertätern ist Jesus der einzige, von dem, außer in gewissen 
Evangelien, die allgemein verworfen werden, nirgends berichtet wird, 
daß er ein boshaftes oder zerstörendes Wunder getan habe. Ein un- 
fruchtbarer Feigenbaum war das einzige Opfer seines Zorns. Jedes 
seiner Wunder an fühlenden Geschöpfen war ein Akt der Güte. 
Johannes erklärt, er habe die Wunde des Mannes geheilt, dem ein 
Ohr abgeschlagen wurde (von Petrus, sagt Johannes), als er ihn im 
Garten zu Gethsemane festnehmen wollte. Eine der ersten Handlungen, 
die die Apostel mit ihrer wundertätigen Macht begingen, war, einen 
armen Mann und sein Weib totzuschlagen, die sie betrogen hatten, 
indem sie nicht ihr ganzes Geld in den allgemeinen Opferstock gaben. 
Sie schlugen die Leute mit Blindheit oder Tod, ohne Gewissensbisse, und 
richteten, weil sie gerichtet worden waren. Sie heilten den Kranken 
und erweckten den Toten zum Leben anscheinend nur, um zu prahlen 
und sich zu unterhalten. Ihre Lehre enthielt nicht einen Strahl von 
jenem Licht, das jesus als einen der Erlöser der Menschen von Tor- 
beit und Irrtum offenbart. Sie strichen ihn aus und kehrten direkt 
zurück zu Johannes dem Täufer und seiner Formel, sich Ablaß der 
Sanden durch Reue und den Ritus der Taufe zu sichern (Wieder- 
geburt durch Wasser und Geist). Petrus erste Rede besänftigt uns 
durch den menschlichen Ton ihrer Einleitung, worin er seinen Hörern 
die seltsame Versicherung seiner Nüchternheit gibt, weil es zu früh 
am Tage sei, um betrunken zu sein, von Jesus aber hatte er nichts 
zu sagen, abgesehen davon, daß er der Christus sei, von dem die 
Propheten geweissagt hätten, er werde aus Davids Stamme kommen; 
dies müßten sie glauben und sich taufen lassen. Diesen Worten 
fügten die andern Apostel unaufhörliche Anklagen gegen die Juden 
hinzu, weil sie ihn gekreuzigt hätten, und Drohungen, daß sie alle 
vernichtet werden würden, wenn sie nicht Buße täten, das heißt, 
wenn sie sich nicht der Sekte anschlössen, die die Apostel jetzt 
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bildeten. Ein ganz unerträglicher junger Redner namens Stephanus 
hielt eine feierliche Rede an den Rat, in der er den Hörern zunächst 
eine langweilige Skizze von der Geschichte Israels vorsetzte, die sie 
wahrscheinlich genau so gut kannten wie er, und sie dann in den 
beleidigendsten Ausdrücken als „halsstarrig und unbeschnitten“ schmähte. 
Schließlich, nachdem er sie in höchstem Maße gelangweilt und ge- 
ärgert hatte, blickte er aufwärts und erklärte, er sähe den Himmel 
offen und Christus zur rechten Hand Gottes. Das war zu viel; sie 
wiesen ihn aus der Stadt und steinigten ihn zu Tode. Es war eine 
strenge Maßnahme, einen taktlosen und eingebildeten Schwätzer zum 
Schweigen zu bringen; aber es war verzeihlich und menschlich im 
Vergleich zu der Ermordung des armen Ananias und der Sapphira. 


Paulus 


Plötzlich tritt ein Mann von Genie, Paulus, erbittert antichristlich, 
auf den Schauplatz und hält die Männer, die Stephanum steinigen, 
an den Kleidern fest. Er verfolgt die Christen mit großem Eifer, 
eine Beschäftigung, die er mit der Tätigkeit eines Zeltmachers ver- 
bindet. Dieser gefühlsmäßige Haß gegen Jesus, den er nie geschen 
hat, ist ein pathologisches Symptom jener besonderen Art von Gewissen 
und Nervenkonstitution, die ihre Opfer unter die Tyrannei von zwei 
rasenden Schrecken bringt: der Angst vor der Sünde und der Todes- 
furcht, die man auch die Schrecken des Geschlechts und die Schrecken 
des Lebens nennen kann. Jesus, mit seinem gesunden Gewissen auf 
seinem höheren Niveau, war von diesen Schrecken frei. Er verkehrte 
ungezwungen mit Sündern und kümmerte sich, so viel wir wissen, 
nicht einen Augenblick darum, ob sein Verbalten sündig sei oder 
nicht, so daß er uns gezwungen hat, in ihm den Menschen ohne 
Sünde zu sehen. Auch wenn uns seine letzten Tage als die Tage 
seines Wahns erscheinen, bot er dennoch das herrlich überzeugende 
Bild der Erhabenheit über die Todesfurcht. Das muß Paulus, oder 
Saulus, wie er zuerst genannt wurde, ebenso fasziniert wie entsetzt 
haben. Das Entsetzen erklärt seine wütende Verfolgung der Christen. 
Die Faszinierung erklärt den seltsamsten seiner Einfälle: den Einfall, 
den Namen Jesus Christus mit der großen Idee zu verknüpfen, die 
ihn auf dem Wege nach Damaskus überkam, mit der Idee, daß er 
aus seinen beiden Ängsten nicht nur eine Religion machen könne, 
sondern daß die von Jesus begonnene Bewegung ihm den Kern seiner 
neuen Kirche biete. Es war eine ungeheuerliche Idee, und die 
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Erregung darüber schlug ihn, wie er später erklärte, tagelang mit Blind- 
heit. Er hörte Jesus ihn aus den Wolken anrufen: „Warum verfolgst 
du mich“ Sein natürlicher Haß gegen den Lehrer, für den Sünde 
und Tod keine Schrecken hatten, verwandelte sich in fanatische per- 
zönliche Anbetung, die etwas von der Schaurigkeit einer schönen 
Sache hat, die man in einem falschen Lichte sicht. 

Der Chronist der Apostelgeschichte sieht nichts von der Bedeutung 
dieser Dinge. Die große Gefahr der Bekehrung ist zu allen Zeiten 
die gewesen, daß, wenn die Religion von dem hohen Geiste dem 
niedrigern Geiste geboten wird, dieser niedrigere Geist, der ihren 
Zauber fühlt, ohne ihn zu verstehen, und unfähig ist, sich dazu zu 
erheben, sie auf sein Niveau herunterzieht, indem er sie herabwtirdigt. 
Vor Jahren erklärte ich, daß die Bekehrung eines Wilden zum Christen- 
tum die Bekehrung des Christentums zur Wildheit sei. Die Be- 
kehrung Paulus’ war tiberhaupt keine Bekehrung: Paulus wandelte 
die Religion, die einen Mann über Sünde und Tod emporgehoben 
hatte, in eine Religion um, die Millionen von Menschen so völlig 
ihrer Herrschaft auslieferte, daß ihre eigene Natur ihnen ein Greuel 
und das religiöse Leben eine Verleugnung des Lebens wurde. Paulus 
hatte nicht die Absicht, sein Judentum oder sein römisches Bürger- 
tum der neuen moralischen Welt (wie Robert Owen es nannte) 
des Kommunismus und Jesuismus aufzuopfern. Genau wie im neun- 
zehnten Jahrhundert Karl Marx, der sich nicht mit der politischen 
Wirtschaft zufrieden gab, die er vorfand, darauf bestand, sie von 
Grund auf nach eigener Art neu aufzubauen und dadurch den Irr- 
tümern, über die sie eben hinauswuchs, neues Leben gab, so baute 
Paulus die alte Heilslehre wieder auf, von der Jesus ihn vergeblich 
zu erlösen versucht hatte, und schuf eine phantastische Theologie, die 
noch heute das Erstaunlichste in dieser Art ist, was wir kennen. Da er 
intellektuell ein hartnäckiger römischer Rationalist war, der stets das 
irrationale reale Ding um der unrealen aber auf Vernunftschlüssen 
beruhenden Forderung willen fallen ließ, begann er den Menschen, 
wie er ist, auszuschalten, und stellte ein Postulat auf, das er Adam 
nannte. Und wenn er gefragt wurde, wie es sicherlich in einer 
nicht vollständig verrückten Welt geschehen ist, was aus dem natür- 
lichen Menschen geworden sei, so antwortete er: „Adam ist der 
natürliche Mensch.“ Das war verwirrend für Einfaltspinsel, weil 
gemäß der Tradition Adam der Name des natürlichen Menschen war, 
der im Garten Eden geschaffen wurde. Es war, als hätte ein Prediger 
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unserer eigenen Zeit das Ungeheuer Frankensteins als typisch britisch 
hingestellt und ihn Smith genannt und wehn jemand fragen würde, 
was mit dem Mann auf der Straße geworden sei, als würde ihm 
geantwortet: „Smith ist der Mann auf der Straße.“ Diese Sache 
kommt oft genug vor, denn tatsächlich wimmelt die Welt von diesen 
Adams und Smiths, von diesen Männern auf der Straße, von den 
durchschnittlich sinnlichen, den ökonomischen Männern, den weib- 
lichen Frauen und allem möglichen, die alle ihrer Einbildung nach 
Atlasse sind, die eingebildete Welten auf ihren wesenlosen Schultern 
tragen. $ 

Die Edensage stattete Adam mit einer Sünde aus: mit der Erb- 
sünde, um deretwillen wir alle verdammt werden. Rund heraus gesagt, 
erscheint das lächerlich; dennoch stimmt es mit irgend etwas tatsächlich 
nicht nur in Paulus’, sondern in unserm eigenen Bewußtsein Vor- 
handenem überein. Die Ursünde war nicht das Essen der verbotenen 
Frucht, sondern das Bewußtsein der Sünde, das die Frucht hervor- 
rief. In dem Augenblick, als Adam und Eva den Apfel kosteten, 
schämten sie sich ihrer sexuellen Beziehung, die ihnen bis dahin ganz 
unschuldig erschienen war, und man kann über die harte Tatsache 
nicht wegkommen, daß diese Scham, dies Gefühl von Stinde, sich 
bis auf diesen Tag erhalten hat und zu unsern stärksten Instinkten 
gehört. Also war Paulus’ Postulat Adams als des natürlichen Men- 
schen von pragmatischer Wahrheit: es wirkte. Aber die Schwäche 
des Pragmatismus besteht darin, daß die meisten Theorien wirken, wenn 
man es darauf anlegt, sie wirksam zu machen, vorausgesetzt, daß sie 
irgendeinen Kontakt mit der menschlichen Natur haben. Hedonis- 
mus wird die pragmatische Probe ebensogut bestehen wie Stoizismus. 
Bis zu einem gewissen Punkt wirkt jedes soziale Prinzip, das nicht 
absolut idiotisch ist: die Autokratie wirkt in Rußland, die Demokratie 
in Amerika; der Atheismus ist in Frankreich wirksam, der Polytheis- 
mus in Indien, der Monotheismus im ganzen Islam, und der Prag- 
matismus oder Nicht-ismus in England. Paulus’ phantastische Vor- 
stellung von dem verdammten Adam, den Bunyan als einen Pilger mit 
einer sehr großen Sündenlast auf dem Rücken darstellt, entsprach der 
fundamentalen Bedingung der Entwickelung, nämlich daß Leben, auch 
das menschliche Leben, sich dauernd entwickelt und sich daher 
dauernd seiner selbst und seiner Gegenwart und Vergangenheit schämen 
muß. Bunyans Pilger möchte sein Sündenbündel los werden; aber er 
möchte auch in das schimmernde Licht kommen, und als schließlich 
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in der Grabstätte Christi sein Bündel von ihm abfällt, da ist seine 
Pilgerfahrt noch immer nicht zu Ende und die schwerste Prüfung 
steht ihm noch bevor. Sein Gewissen bleibt beschwert; noch immer 
quält ihn die „Urstnde“, und sein Abenteuer mit dem Riesen Ver- 
zweiflung, der ihn in das Verlies des Schlosses Zweifel wirft, aus 
dem er mit Hilfe eines Knochenschlüssels entkommt, ist schrecklicher 
als jedes Abenteuer, das ihm begegnete, solange das Bündel noch 
auf seinem Rücken lag. So bricht Bunyans Allegorie der mensch- 
lichen Natur an hundert Punkten durch die Paulinische Theologie. 
Seine theologische Allegorie „Der Heilige Krieg“, mit seinen Heer- 
scharen von erwählten Zweiflern und den Reitertruppen derjenigen, 
die „Reformados ritten“, ist als Ganzes absurd, unmöglich und, außer 
an den Stellen, wo der künstlerische alte Adam momentan über den 
theologischen Anbänger der Heilslehre die Oberhand gewinnt, schwer 
lesbar. 

Paulus’ Theorie von der Erbsünde war in gewissem Maße idiosyn- 
kratisch. Er sagt uns mit Bestimmtheit, daß er sich sehr wohl imstande 
fühle, die Stindigkeit des Geschlechts zu vermeiden, indem er Ehe- 
losigkeit übe; aber er gibt ziemlich verachtungsvoll zu, daß er in dieser 
Hinsicht nicht sei wie andere Menschen und predigt, daß sie lieber 
heiraten als verbrennen sollten, womit er zugibt, daß, obwohl Ehe 
dazu führen könne, den Wunsch, der Frau oder dem Gatten zu 
gefallen, über den Wunsch zu stellen, Gott zu gefallen, doch die Ab- 
lenkung durch den unbefriedigten Wunsch ungöttlicher sein können als 
die Ablenkung durch die häusliche Liebe. Diese Ansicht führt ihn 
unvermeidlich zu der Behauptung, daß eine Frau lieber eine Sklavin 
sein sollte als eine Gefährtin, da ihre wirkliche Aufgabe sei, nicht 
Liebe und Treue eines Gatten für sich zu wollen, sondern im Gegen- 
teil sie für Gott freizumachen, indem sie den Mann von aller Ab- 
lenkung durch das Sexuelle erlöst, genau wie sie seine Ablenkung 
durch den Hunger beseitigt durch das einfache Hilfsmittel, seinen 
Appetit zu befriedigen. Diese Sklaverei rechtfertigt sich pragmatisch, 
indem sie tatsächlich wirksam wird; aber durch sie ist Paulus der 
ewige Feind des Weibes geworden. Nebenbei hat sie zu manchen 
törichten Mutmaßungen über Paulus’ persönlichen Charakter und 
seine Beziehungen geführt von Leuten, die durch das Sexuelle so 
versklavt sind, daß ihnen ein Eheloser als eine Art Ungeheuer er- 
scheint. Sie vergessen, daß nicht nur ganze Priesterschaften, offi- 
zielle wie inoffizielle, von Paulus bis zu Carlyle und Ruskin, der 
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Tyrannei des Sexuellen Trotz geboten haben, sondern ebenso auch 
ungeheure Mengen von gewöhnlichen Bürgern beiderlei Geschlechts, die, 
sei es freiwillig, sei es unter dem Druck leicht überwindbarer Verhält- 
nisse, ihre Energie für weniger primitive Betätigungen aufgespart haben. 

Wie dem auch sei: Paulus gelang es, das Bild des gekreuzigten 
Christus als Galionsfigur für sein Salvationistenschiff zu stehlen, mit 
seinem Adam, der als der natürliche Mensch posiert, seiner Lehre 
von der Erbsünde und seiner Verdammung, die nur durch den 
Glauben an den Opfertod am Kreuz zu vermeiden ist. Der Fall 
liegt tatsächlich so, daß Jesus kaum den Drachen des Aberglaubens zu 
Boden geschlagen hatte, als Paulus ihn im Namen Jesu kühn wieder 
auf die Beine stellte. 


Die Verwirrung des Christentums 

Es ist unstreitig richtig, daß zwei Religionen, die so entgegengesetzte 
Wirkungen auf die Menschheit ausüben, nicht, wie es geschehen ist, 
unter einem gemeinsamen Namen vermischt werden dürften. In den 
charakteristischen Äußerungen Jesu findet sich kein Wort vom Pauli- 
nischen Christentum. Als Saulus die Kleider der Männer bewachte, die 
Stephanum steinigten, handelte er nicht nach einem Glaubensbekenntnis, 
das Paulus ablegte. Nirgends findet sich der Bericht, daß Christus jemals 
zu einem Menschen gesagt habe: „Geh und sündige soviel du willst; du 
kannst mir alles aufladen!“ Er sagte: „Sündige nicht mehr“, und 
betonte, daß er das Niveau der Lebensführung hinaufsetze, nicht 
herabziehe, und daß die Gerechtigkeit der Christen die der Schrift- 
gelehrten und Pharisäer übertreffen müsse. Die Bemerkung, daß er 
sein Blut vergieße, damit jeder kleine Schwindler und Ehebrecher und 
Wüstling sich darin wälzen könne und weißer als Schnee daraus 
hervorgehe, kann ihm nicht zugeschrieben werden. „Ich komme als 
unfehlbare Medizin für schlechte Gewissen“, gehört nicht zu den 
Aussprüchen der Evangelien. Hätte man Jesus tiber Bunyans Allegorie 
in bezug auf die Sündenlast befragen können, die von des Pilgers 
Rücken fiel beim Anblick des Kreuzes, müssen wir aus seiner Lehre 
schließen, daß er Bunyan in heftigen Worten gesagt haben würde, daß 
er (Bunyan) nie in seinem Leben einen größeren Irrtum begangen 
habe und es die Aufgabe Christi sei, selbstzufriedene Sünder zur 
Erkenntnis ihrer Sündenlast zu bringen und sie zu hindern, sie zu 
begehen, statt ihnen zu versichern, daß sie nichts dagegen tun 
können, da alles die Schuld Adams sei, es aber auch nicht schade, so 
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lange sie gläubig und ihm freundlich gesinnt seien. Wenn er sich 
auch selber für einen Gott hielt, sah er sich doch nicht selber als 
Sündenbock an. Er wollte die Sünde von der Welt nehmen durch 
gute Regierung, durch Gerechtigkeit und Gnade, indem er das Wohl- 
ergehen kleiner Kinder über den Stolz der Fürsten stellte, indem er 
allen Schwindel und alle Götzenanbetung verwarf, die jetzt die Macht 
Gottes usurpieren und sie in das ummodeln, was unsere lokalen Autori- 
täten sonderbarerweise den Vernichter des Staubes nennen, und indem 
er auf den Wolken des Himmels in Herrlichkeit dahinfuhr statt in 
einem Auto, das tausend Pfund kostet. Das war ein Wahn, werden Sie 
sagen, aber es war der Wahn einer freien Seele, nicht einer scham- 
gebundenen wie der des Paulus. Niemals ist ein ungeheuerlicherer 
Betrug verübt worden als der durch die Übertragung der Grenzen der 
Seele von Paulus auf die Seele Jesu. 


Das Geheimnis von Paulus’ Erfolg 


Paulus muß bald bemerkt haben, daß seine Nachfolger Seelenfrieden, 
und Sieg über Tod und Stinde auf Kosten aller moralischen Ver- 
antwortlichkeit erlangt hatten, denn er tat sein Bestes, sie wieder 
einzuführen, indem er gutes Verhalten als Beweis des aufrichtigen 
Glaubens forderte und behauptete, daß aufrichtiger Glaube für die 
Erlösung notwendig sei. Da aber sein System in der nackten Tat- 
sache wurzelte, daß das, was er Sünde nannte, auch das Geschlecht 
einschließt und deshalb ein unausrottbarer Bestandteil der mensch- 
lichen Natur ist (warum hätte Christus sonst für die Sünde aller zu- 
künftigen Generationen büßen müssen?) war es für ihn unmöglich, 
zu erklären, daß Sünde, auch in ihren schlimmsten Auswüchsen, das 
Seelenheil des Sünders verwirken könne, wenn er bereue und glaube. 
Und bis auf den heutigen Tag ist das Paulinische Christentum eine 
Prämie für Sündhaftigkeit und diesem Umstand verdankt es seine un- 
geheure Beliebtheit. Die Folgen mußten von der weltlichweisen Majori- 
tät durch ein heftig antichristliches System von Strafgesetzen und 
strenger Moralität eingedimmt werden. Aber natürlich liegt die 
Hauptbehinderung in der menschlichen Natur selbst, die sowohl 
schlechte als gute Impulse hat und vor Diebstahl, Mord und Grau- 
samkeit zurückschreckt, auch wenn gelehrt wird, daß sie sie alle auf 
Christi Kosten begehen und hinterher glücklich in den Himmel 
kommen kann, nur weil sie nicht immer das Verlangen hat, zu 
morden oder zu rauben und zu martern. 
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Es ist jetzt leicht zu verstehen, warum das Christentum Jesu sich 
politisch und sozial nicht durchsetzen und durch Polizei und Kirche 
leicht unterdrückt werden konnte, während der Paulinismus die ganze 
westliche zivilisierte Welt, zu damaliger Zeit das römische Kaiserreich, 
tiberrannte und als der offizielle Glaube von ihm angenommen wurde, 
da die alten rächenden Götter hilflos vor dem neuen Erlöser in 
den Staub sanken. Er hat, wie wir in Afrika sehen können, noch 
immer die Macht, einfachen Menschen eine Botschaft voll Hoffnung 
und Trost zu bringen, die keine andere Religion bietet. Aber dieser 
Zauber wird durch seine unechte Verbindung mit dem persönlichen 
Reiz Jesu hervorgerufen und ist nur für ungeschulte Geister vor- 
handen. In den Händen eines logischen Franzosen wie Calvin, der 
den Paulinismus bis in seine äußersten Folgen durchdenkt und „Institute“ 
für dickköpfige erwachsene Schotten und sklavische Schweizer emp- 
fiehlt, wird er zum teuflischsten Fatalismus, und das Leben zivilisierter 
Kinder wird durch seine Logik vernichtet, während Negersprößlinge 
sich an seinen Legenden erfreuen. 


Paulus’ Qualitäten 


Paulus erlangte jedoch seinen großen Ruf nicht bloß durch Ver- 
fälschung und Reaktion. Nur im Vergleich mit Jesus (dem viele 
ihn vorziehen) erscheint er gewöhnlich und selbstgefällig. Obwohl 
er in der Apostelgeschichte nur ein gewöhnlicher Erweckungsprediger 
ist, erscheint er in seinen eigenen Episteln als ein echter Dichter, 
allerdings nur stellenweise. Er ist nicht mehr ein Christ als Jesus 
ein Baptist war: er ist ein Schüler Jesu nur wie Jesus ein Schüler 
des Johannes war. Er tut nichts, was Jesus getan, und sagt nichts, 
was Jesus gesagt haben würde, obwohl er vieles, wie die berühmte 
Ode an die christliche Liebe, bewundert hätte. Er ist jüdischer 
als die Juden, römischer als die Römer, voll Stolz und erstaunlichen 
Bekenntnissen und Selbstoffenbarungen, die uns nicht überraschen 
würden, wenn sie bei Nietzsche ständen, gequält von einem intellek- 
tuellen Gewissen, das selbst um den Preis der Sophisterei Gründe 
verlangte, mit allen möglichen guten Eigenschaften und gelegentlichen 
Erleuchtungen, aber stets hoffnungslos in den Banden von Stinde, Tod 
und Logik, die keine Macht über Jesus hatten. Wie wir geschen 
haben, machte er die christliche Lehre gerade dadurch, daß er seine 
Bindungen und seine Angst ihr einfügte, für die Kirchen- und Staaten- 
systeme geeignet, die Jesus hinter sich ließ, und machte sie verwend- 
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bar, indem er die spezifisch jesuistische Seite der Lehre zerstörte. Er 
wäre in jedem modernen protestantischen Staat durchaus an seinem 
Platz gewesen, und er, nicht Jesus, ist das wahre Haupt und der 
Gründer unserer reformierten Kirche, wie Petrus der Gründer der 
römischen Kirche ist. Die Nachfolger des Paulus und des Petrus 
schufen das Christentum, während die Nazarener ausgerottet wurden. 
(Schluß im nächsten Heft) 


KURZGEFASSTER LEBENSLAUF 


von 
HERMANN HESSE 


T. wurde geboren gegen das Ende der Neuzeit, kurz vor der be- 
ginnenden Wiederkehr des Mittelalters, im Zeichen des Schützen 
und von jupiter freundlich bestrahlt. Meine Geburt geschah in 
früher Abendstunde an einem warmen Tag im Juli, und die Tempe- 
ratur jener Stunde ist es, welche ich unbewußt mein Leben lang 
geliebt und gesucht und, wenn sie fehlte, schmerzlich entbehrt habe. 
Nie konnte ich in kalten Ländern leben, und alle freiwilligen Reisen 
meines Lebens waren nach Süden gerichtet. Ich war das Kind 
frommer Eltern, welche ich zärtlich liebte und noch zärtlicher geliebt 
hätte, wenn man mich nicht schon frühzeitig mit dem vierten Gebot 
bekannt gemacht hätte. Gebote aber haben leider stets eine fatale 
Wirkung auf mich gehabt, mochten sie noch so richtig und noch 
so gut gemeint sein — ich, der ich von Natur ein Lamm und lenk- 
sam bin wie eine Seifenblase, habe mich gegen Gebote jeder Art, 
zumal während meiner Jugendzeit, stets widerspenstig verhalten. Ich 
brauchte nur das „Du sollst“ zu hören, so wendete sich alles in mir 
um und ich wurde verstockt. Man kann sich denken, daß diese 
Eigenheit von großem und nachteiligem Einfluß auf meine Schuljahre 
geworden ist. Unsre Lehrer lehrten uns zwar in jenem amüsanten 
Lehrfach, das sie Weltgeschichte nannten, daß stets die Welt von 
solchen Menschen regiert und gelenkt. und verändert worden war, 
welche sich ihr eigenes Gesetz gaben und mit den überkommenen 
Geboten brachen, und es wurde uns gesagt, daß diese Menschen 
verehrungswürdig seien. Allein dies war ebenso gelogen wie der 
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ganze übrige Unterricht, denn wenn einer von uns, sei es nun in 
guter oder böser Meinung, einmal Mut zeigte und gegen irgendein 
Gebot, oder auch bloß gegen eine dumme Gewohnheit oder Mode 
protestierte, dann wurde er weder verehrt noch uns zum Vorbild 
empfohlen, sondern bestraft, verhöhnt und von der feigen Übermacht 
der Lehrer erdrückt. 

Zum Glück hatte ich das fürs Leben Wichtige und Wertvollste 
schon vor dem Beginn der Schuljahre gelernt: ich hatte wache, zarte 
und feine Sinne, auf die ich mich verlassen und aus denen ich viel 
Genuß ziehen konnte, und wenn ich auch später den Verlockungen 
der Metaphysik unheilbar erlag und sögar meine Sinne zu Zeiten 
kasteit und vernachlässigt habe, ist doch die Atmosphäre einer zart 
ausgebildeten Sinnlichkeit, namentlich was Gesicht und Gehör betrifft, 
mir stets treu geblieben und spielt in meine Gedankenwelt, auch wo 
sie abstrakt scheint, lebendig mit hinein. Ich hatte also ein gewisses 
Rüstzeug fürs Leben, wie gesagt, mir längst schon vor dem Beginn 
der Schuljahre erworben. Ich wußte Bescheid in unsrer Vaterstadt, 
in den Hühnerhöfen und in den Wäldern, in den Obstgärten und in 
den Werkstätten der Handwerker, ich kannte die Bäume, Vögel und 
Schmetterlinge, konnte Lieder singen und durch die Zähne pfeifen, 
und sonst noch manches was fürs Leben von Wert ist. Dazu kamen 
nun also die Schul wissenschaften hinzu, die mir leicht fielen und 
Spaß machten, namentlich fand ich ein wahres Vergnügen an der 
lateinischen Sprache und habe beinahe ebenso früh lateinische wie 
deutsche Verse gemacht. Die Kunst des Lügens und der Diplomatie 
verdanke ich dem zweiten Schuljahre, wo ein Präzeptor und ein 
Kollaborator mich in den Besitz dieser Fähigkeiten brachten, nachdem 
ich vorher in meiner kindlichen Offenheit und Vertrauensseligkeit ein 
Unglück ums andere über mich gebracht hatte. Im ganzen war ich 
in den sieben oder acht ersten Schuljahren ein guter Schüler, wenig- 
stens saß ich stets unter den Ersten meiner Klasse. Erst mit dem 
Beginn jener Kämpfe, welche keinem erspart bleiben, der eine Persön- 
lichkeit werden soll, kam ich mehr und mehr auch mit der Schule 
in Konflikt. Verstanden habe ich jene Kämpfe erst zwei Jahrzehnte 
später, damals waren sie einfach da und umgaben mich, wider meinen 
Willen, als ein furchtbares Unglück. 

Die Sache war so: von meinem dreizehnten Jahr an war mir das 
eine klar, daß ich entweder ein Dichter oder gar nichts werden 
wolle. Zu dieser Klarheit kam aber allmählich eine andre, peinliche 
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Einsicht. Man konnte Lehrer, Pfarrer, Arzt, Handwerker, Kaufmann, 
Postbeamter werden, auch Musiker, auch Maler oder Architekt, zu 
allen Berufen der Welt gab es einen Weg, gab es Vorbedingungen, 
gab es eine Schule, einen Unterricht für den Anfänger. Bloß für 
den Dichter gab es das nicht! Es war erlaubt und galt sogar für 
eine Ehre, ein Dichter zu sein: das heißt als Dichter erfolgreich 
und bekannt zu sein, meistens war man leider dann schon tot. 
Ein Dichter zu werden aber, das war unmöglich, es werden zu 
wollen, war eine Lächerlichkeit und Schande, wie ich sehr bald 
erfuhr. Rasch hatte ich gelernt, was aus der Situation zu lernen war: 
Dichter war etwas, was man bloß sein, nicht aber werden durfte. 
Ferner: Interesse für Dichtung und eigenes dichterisches Talent machte 
bei den Lehrern verdächtig, man wurde dafür entweder beargwöhnt 
oder verspottet, oft sogar tödlich beleidigt. Es war mit dem Dichter 
genau so wie es mit dem Helden war, und mit allen starken oder 
schönen, hochgemuten und nicht alltäglichen Gestalten und Be- 
strebungen: in der Vergangenheit waren sie herrlich, alle Schulbücher 
standen voll ihres Lobes, in der Gegenwart und Wirklichkeit aber 
waren die Lehrer ihnen feindlich, und vermutlich waren sie gerade 
dazu angestellt und ausgebildet, um das Heranwachsen von famosen, 
freien Menschen und das Geschehen von großen, prächtigen Taten 
nach Möglichkeit zu verhindern. 

So sah ich zwischen mir und meinem fernen Ziel nichts als Ab- 
gründe liegen, alles wurde mir ungewiß, alles entwertet, nur das eine 
blieb stehen: daß ich ein Dichter werden wollte, ob es nun leicht 
oder schwer, lächerlich oder ehrenvoll sein mochte. Die äußern 
Erfolge dieses Entschlusses — vielmehr dieses Verhängnisses — waren 
folgende: 

Als ich dreizehn Jahre alt war, und jener Konflikt eben begonnen 
hatte, ließ mein Verhalten sowohl im Elternhause wie in der Schule 
so viel zu wünschen übrig, daß man mich in die Lateinschule einer 
andern Stadt in die Verbannung schickte. Ein Jahr später wurde ich 
Zögling eines theologischen Seminars, lernte das hebräische Alphabet 
schreiben und war schon nahe daran zu begreifen, was ein Dagesch 
forte implicitum ist, als plötzlich von innen her Stürme über mich 
hereinbrachen, welche zu meiner Flucht aus der Klosterschule, zu 
einer Bestrafung mit schwerem Karzer und zu meinem Abschied aus 
dem Seminar führten. 

Eine Weile bemühte ich mich dann an einem Gymnasium, meine 
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Studien vorwärts zu bringen, allein Karzer und Verabschiedung war 
auch dort das Ende. Dann war ich drei Tage Kaufmannslehrling, 
lief wieder fort und war einige Tage und Nächte zur großen Sorge 
meiner Eltern verschwunden. Ich war ein halbes Jahr lang Gehilfe 
meines Vaters, ich war anderthalb Jahre lang Schlosser in einer 
mechanischen Werkstätte und Turmuhrenfabrik. 

Kurz, mehr als vier Jahre lang ging alles unweigerlich schief, was 
man mit mir unternehmen wollte, keine Schule wollte mich behalten, 
in keiner Lehre hielt ich lange aus. Jeder Versuch, einen brauch- 
baren Menschen aus mir zu machen, endete mit Mißerfolg, mehrmals 
mit Schande und Skandal, mit Flucht oder mit Ausweisung, und doch 
gestand man mir überall eine gute Begabung und sogar ein gewisses 
Maß von redlichem Willen zu! Auch war ich stets leidlich fleißig — 
die hohe Tugend des Müßigganges habe ich immer mit Ehrfurcht 
bewundert, aber ich bin nie ein Meister in ihr geworden. Ich be- 
gann mit fünfzehn Jahren, als es mir mit der Schule mißglückt war, 
bewußt und energisch meine eigene Ausbildung, und es war mein 
Glück und meine Wonne, daß im Hause meines Vaters die gewaltige 
großväterliche Bibliothek stand, ein ganzer Saal voll alter Bücher, der 
unter andrem die ganze deutsche Dichtung und Philosophie des acht- 
zehnten Jahrhunderts enthielt. Zwischen meinem sechzehnten und 
zwanzigsten Jahre habe ich nicht bloß eine Menge Papier mit meinen 
ersten Dichterversuchen voll geschrieben, sondern habe in jenen Jahren 
auch die halbe Weltliteratur gelesen und mich mit Kunstgeschichte, 
Sprachen, Philosophie mit einer Zähigkeit bemüht, welche reichlich 
für ein normales Studium genügt hätten. 

Dann wurde ich Buchhändler, um endlich einmal mein Brot selber 
verdienen zu können, und blieb einige Jahre dabei,. bis ich im Alter 
von sechsundzwanzig Jahren, auf Grund eines ersten dichterischen 
Erfolges, auch diesen Beruf aufgeben konnte. 

Jetzt also war, unter so vielen Stürmen und Opfern, mein Ziel 
erreicht: ich war, so unmöglich es geschienen hatte, doch ein Dichter 
geworden und hatte, wie es schien, den langen zähen Kampf mit 
der Welt gewonnen. Die Bitternis der Schul- und Werdejahre, in 
der ich oft schr nah am Untergang gewesen war, wurde nun ver- 
gessen und belächelt — auch die Angehörigen und Freunde, die bis- 
her an mir verzweifelt waren, lächelten mir jetzt freundlich zu. Ich 
hatte gesiegt, und wenn ich nun das Dümmste und Wertloseste tat, 
fand man es entzückend, wie auch ich selbst sehr von mir entzückt 


Hermann Hesse, Kurzgefafster Lebenslauf 845 


war. Erst jetzt bemerkte ich, in wie schauerlicher Vereinsamung, 
Askese und Gefahr ich Jahr um Jahr gelebt hatte, die laue Luft der 
Anerkennung tat mir wohl und ich begann ein zufriedener Mann 
zu werden. 

Mein äußeres Leben verlief nun eine gute Weile ruhig und an- 
genehm. Ich hatte Frau, Kinder, Haus und Garten. Ich schrieb 
meine Bücher, ich galt für einen liebenswürdigen Dichter und lebte 
mit der Welt in Frieden. Im Jahr 1905 half ich eine Zeitschrift 
begründen, welche vor allem gegen das persönliche Regiment Wilhelms 
des Zweiten gerichtet war, ohne daß ich doch im Grunde diese poli- 
tischen Ziele ernst genommen hätte. Ich machte schöne Reisen in 
der Schweiz, in Deutschland, in Österreich, in Italien, in Indien. 
Alles schien in Ordnung zu sein. 

Da kam jener Sommer 1914, und plötzlich sah es innen und außen 
ganz verwandelt aus. Es zeigte sich, daß unser bisheriges Wohlergehen 
auf unsicherem Boden gestanden war, und nun begann also das Schlecht- 
gehen, die große Erziehung. Die sogenannte große Zeit war ange- 
brochen, und ich kann nicht sagen, daß sie mich gerlisteter, würdiger 
und besser angetroffen hätte als alle andern auch. Was mich von 
den andern damals unterschied, war nur, daß ich jenes einen großen 
Trostes entbehrte, den so viele andere hatten: der Begeisterung. Da- 
durch kam ich wieder zu mir selbst und in Konflikt mit der Umwelt, 
ich wurde nochmals in die Schule genommen, mußte nochmals die 
Zufriedenheit mit mir selbst und mit der Welt verlernen, und trat 
erst mit diesem Erlebnis über die Schwelle der Einweihung ins Leben. 

Ich habe ein kleines Erlebnis des ersten Kriegsjahres nie vergessen. 
Ich war zu Besuch in einem großen Lazarett, auf der Suche nach 
einer Möglichkeit, mich irgendwie als Freiwilliger sinnvoll in die 
veränderte Welt einzupassen, was mir damals noch möglich schien. 
In jenem Verwundetenspital lernte ich ein altes Fräulein kennen, das 
früber in guten Verhältnissen privatisiert hatte und jetzt in diesem 
Lazarett Pflegerinnendienste tat. Sie erzählte mir in rührender Be- 
geisterung, wie froh und stolz sie sei, daß sie diese große Zeit noch 
habe erleben dürfen. Ich fand es begreiflich, denn für diese Dame 
hatte es des Krieges bedurft, um aus ihrem trägen und rein egoistischen 
Altjungfernleben ein tätiges und wertvolleres Leben zu machen. Aber 
als sie mir ihr Glück mitteilte, in einem Korridor voll verbundener 
und krummgeschossener Soldaten, zwischen Sälen, die voll von Ampu- 
tierten und Sterbenden lagen, da drehte sich mir das Herz um. So 
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sehr ich die Begeisterung dieser Tante begriff, ich konnte sie nicht 
teilen, ich konnte sie nicht gutheißen. Wenn auf je zehn Verwundete 
eine solche begeisterte Pflegerin kam, dann war das Glück dieser 
Damen etwas teuer bezahlt. 

Nein, ich konnte die Freude über die große Zeit nicht teilen, und 
so kam es, daß ich unter dem Kriege von Anfang an jämmerlich 
litt, und jahrelang mich gegen ein scheinbar von außen und aus 
heiterm Himmel herein gebrochenes Unglück verzweifelt wehrte, 
während um mich her alle Welt so tat, als sei sie voll froher Be- 
geisterung über eben dies Unglück. Und wenn ich nun die Zeitungs- 
artikel der Dichter las, worin sie den Segen des Krieges entdeckten, 
und die Aufrufe der Professoren, und alle die Kriegsgedichte aus den 
Studierzimmern der berühmten Dichter, dann wurde mir noch elender. 


Im Jahr 1915 entschlüpfte mir eines Tages öffentlich das Bekenntnis 
dieses Elendes, und ein Wort des Bedauerns darüber, daß auch die 
sogenannten geistigen Menschen nichts anderes zu tun wüßten als 
Haß zu predigen, Lügen zu verbreiten und das große Unglück hoch- 
zupreisen. Die Folge dieser ziemlich schüchtern geäußerten Klage 
war, daß ich in der Presse meines Vaterlandes für einen Verräter 
erklärt wurde — für mich ein neues Erlebnis, denn trotz vielen Be- 
rührungen mit der Presse hatte ich die Situation des von der Mehr- 
heit Angespienen, die jedem Politiker bekannt ist, noch nie kennen 
gelernt. Der Artikel mit jener Anklage wurde von zwanzig Zeitungen 
meiner Heimat abgedruckt, und von allen meinen Freunden, deren 
ich bei der Presse viele zu haben glaubte, wagten es nur zwei, für 
mich einzutreten. Alte Freunde teilten mir mit, daß sie eine Schlange 
an ihrem Busen genährt hätten, und daß dieser Busen künftig nur 
noch für Kaiser und Reich, nicht aber mehr für mich Entarteten 
schlage. Schmähbriefe von Unbekannten kamen in Menge, und Buch- 
händler ließen mich wissen, daß ein Autor von so verwerflichen 
Gesinnungen für sie nicht mehr existiere. Auf mehreren dieser Briefe 
lernte ich ein Schmuckstück kennen, das ich damals zum ersten Male 
sah: einen kleinen runden Stempelaufdruck mit der Inschrift: Gott 
strafe England. 

Man sollte denken, ich hätte über dies Mißverständnis recht sehr 
gelacht. Aber das gelang mir nicht. Dies an sich so unwichtige 
Erlebnis brachte mir als Frucht die zweite große Wandlung meines 
Lebens. 
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Man erinnere sich: die erste Wandlung war eingetreten in dem 
Augenblick, wo mir der Entschluß bewußt wurde, ein Dichter zu 
werden. Der vorherige Musterschüler Hesse wurde von da an ein 
schlechter Schüler, er wurde bestraft, er wurde hinausge worfen, er 
tat nirgends gut, machte sich und seinen Eltern Sorge um Sorge — 
alles nur, weil er zwischen der Welt, wie sie nun einmal ist oder 
zu sein scheint, und der Stimme seines eigenen Herzens keine Mög- 
lichkeit einer Versöhnung sah. Dies wiederholte sich jetzt, in den 
Kriegsjahren, aufs neue. Wieder sah ich mich im Konflikt mit einer 
Welt, mit der ich bisher in gutem Frieden gelebt hatte. Wieder 
miſß glückte mir alles, wieder war ich allein und elend, wieder wurde 
alles, was ich sagte und dachte, von den andern feindlich miß ver- 
standen. Wieder sah ich zwischen der Wirklichkeit und dem, was 
mir wünschenswert, vernünftig und gut schien, einen hoffnungslosen 
Abgrund liegen. 

Diesmal aber blieb mir die Einkehr nicht erspart. Es dauerte nicht 
lange, so sah ich mich genötigt, die Schuld an meinen Leiden nicht 
außer mir, sondern in mir selbst zu suchen. Denn das sah ich wohl 
ein: der ganzen Welt Wahnsinn und Roheit vorzuwerfen, dazu hatte 
kein Mensch und kein Gott ein Recht, ich am wenigsten. Es mußte 
also in mir selbst allerlei Unordnung sein, wenn ich so mit dem 
ganzen Weltlauf in Konflikt kam. Und siehe, es war in der Tat 
eine große Unordnung da. Es war kein Vergnügen, diese Unordnung 
in mär selber anzupacken und ihre Ordnung zu versuchen. Da zeigte 
sich vor allem eines: der gute Friede, in dem ich mit der Welt 
gelebt hatte, war nicht nur von mir zu teuer bezahlt worden, er 
war auch ebenso faul gewesen wie der äußere Friede in der Welt. 
Ich hatte geglaubt, mir durch die langen schweren Kämpfe der Jugend 
meinen Platz in der Welt verdient zu haben und nun ein Dichter 
zu sein. Mittlerweile aber hatte Erfolg und Wohlergehen auf mich 
den üblichen Einfluß gehabt, ich war zufrieden und bequem geworden, 
und wenn ich genau zusah, so war der Dichter von einem Unter- 
haltungsschriftsteller kaum zu unterscheiden. Es war mir zu gut 
gegangen. Nun, für das Schlechtgehen, das stets eine gute und ener- 
gische Schule ist, war jetzt reichlich gesorgt, und so lernte ich mehr 
und mehr die Händel der Welt ihren Gang gehen zu lassen, und 
konnte mich mit meinem eigenen Anteil an der Verwirrung und 
Schuld des Ganzen beschäftigen. Diese Beschäftigung aus meinen 
Schriften herauszulesen, muß ich dem Leser überlassen. Und noch 
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immer habe ich die heimliche Hoffnung, es werde mit der Zeit auch 
mein Volk, nicht als Ganzes, aber in sehr vielen wachen und verant- 
wortlichen Einzelnen, eine ähnliche Prüfung vollziehen und an die 
Stelle des Klagens und Schimpfens über den bösen Krieg und die 
bösen Feinde und die böse Revolution in tausend Herzen die Frage 
setzen: wie bin ich selber mitschuldig geworden? und wie kann ich 
wieder unschuldig werden? Denn man kann jederzeit wieder unschuldig 
werden, wenn man sein Leid und seine Schuld erkennt und zu Ende 
leidet, statt die Schuld daran bei andern zu suchen. 

Als die neue Wandlung sich in meinen Schriften und in meinem 
Leben zu äußern anfing, schüttelten viele meiner Freunde den Kopf. 
Viele verließen mich auch. Das gehörte zu dem veränderten Bilde 
meines Lebens, ebenso wie der Verlust meines Hauses, meiner Familie 
und andrer Güter und Behaglichkeiten. Es war eine Zeit, da ich 
täglich Abschied nahm, und täglich darüber erstaunt war, daß ich 
nun auch dies hatte ertragen können, und noch immer lebte, und 
noch immer irgend etwas an diesem seltsamen Leben liebte, das mir 
doch nur Schmerzen, Enttäuschungen und Verluste zu bringen schien. 

Übrigens, um dies nachzuholen: auch während der Kriegsjahre hatte 
ich etwas wie einen guten Stern oder einen Schutzengel. Während 
ich mich mit meinen Leiden sehr allein fühlte und, bis zum Beginn 
der Wandlung, mein Schicksal stündlich als ein unseliges empfand 
und verwlinschte, diente eben mein Leiden, mein Besessensein durch 
Leiden mir als Schutz und Panzer gegen die Außenwelt. Ich brachte 
nämlich die Kriegsjahre in einer so scheußlichen Umgebung von 
Politik, Spionagewesen, Bestechungstechnik und Konjunkturkünsten 
zu, wie sie selbst damals nur an wenigen Orten der Erde so kon- 
zentriert beieinander zu finden waren, nämlich in Bern inmitten 
deutscher, neutraler und feindlicher Diplomatie, in einer Stadt, die 
über Nacht übervölkert geworden war, und zwar durch lauter Diplo- 
maten, politische Agenten, Spione, Journalisten, Aufkäufer und Schieber. 
Ich lebte zwischen Diplomaten und Militärs, verkehrte außerdem mit 
Menschen aus vielen, auch feindlichen Nationen, die Luft um mich 
her war ein einziges Netz von Spionage und Gegenspionage, von 
Spitzelei, Intrigen, politischen und persönlichen Geschäftigkeiten — 
und von alle dem habe ich in all den Jahren gar nichts bemerkt! 
Ich wurde ausgehorcht, bespitzelt und bespioniert, war bald den 
Feinden, bald den Neutralen, bald den eigenen Landsleuten verdächtig, 
und merkte das alles nicht, erst lange nachher erfuhr ich dies und 
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jenes davon, und begriff nicht, wie ich unberührt und ungeschädigt 
inmitten dieser Atmosphäre hatte leben können. Aber es war ge- 
gangen. 

Mit dem Ende des Krieges fiel auch die Vollendung meiner 
Wandlung und die Höhe der Prüfungsleiden zusammen. Diese Leiden 
hatten mit dem Kriege und dem Weltschicksal nichts mehr zu tun, 
auch die Niederlage Deutschlands, von uns im Auslande seit zwei 
Jahren mit Sicherheit erwartet, hatte im Augenblick nichts Erschrecken- 
des mehr. Ich war ganz in mich selbst und ins eigene Schicksal 
versunken, allerdings zuweilen mit dem Gefühl, es handle sich dabei 
um alles Menschenlos überhaupt. Ich fand allen Krieg und alle 
Mordlust der Welt, all ihren Leichtsinn, all ihre rohe Genußsucht, 
all ihre Feigheit in mir selber wieder, hatte erst die Achtung vor 
mir selbst, dann die Verachtung meiner selbst zu verlieren, hatte nichts 
andres zu tun als den Blick ins Chaos zu Ende zu tun, mit der oft 
aufglühenden, oft erlöschenden Hoffnung, jenseits des Chaos wieder 
Natur, wieder Unschuld zu finden. Jeder wach gewordne und wirk- 
lich zum Bewußtsein gekommene Mensch geht ja einmal, oder mehr- 
mals, diesen schmalen Weg durch die Wüste — den andern davon 
reden zu wollen wäre vergebliche Mühe. 

Wenn Freunde mir untreu wurden, empfand ich manchmal Weh- 
mut, doch kein Unbehagen, ich empfand es mehr als Bestätigung auf 
meinem Wege. Diese früheren Freunde hatten ja ganz recht, wenn 
sie sagten, ich sei früher ein so sympathischer Mensch und Dichter 
gewesen, während meine jetzige Problematik einfach ungenießbar sei. 
Über Fragen des Geschmacks, oder des Charakters, war ich damals 
längst hinaus, es war niemand da, dem meine Sprache verständlich 
gewesen wäre. Die Freunde hatten recht, wenn sie mir vorwarfen, 
meine Schriften hätten Schönheit und Harmonie verloren. Solche 
Worte machten mich nur lachen — was ist Schönheit oder Harmonie 
für den, der zum Tod verurteilt ist, der zwischen einstürzenden 
Mauern um sein Leben rennt? Vielleicht war ich auch, meinem lebens- 
Jangen Glauben entgegen, gar kein Dichter, und der ganze ästhetische 
Betrieb war bloß ein Irrtum gewesen? Warum nicht, auch das war 
nicht mehr von Wichtigkeit. Das meiste von dem, was ich auf der 
Höllenreise durch mich selbst zu Gesicht bekommen hatte, war 
Schwindel und wertlos gewesen, also vielleicht auch der Wahn von 
meiner Berufung oder Begabung. Wie wenig wichtig war das doch! 
Und das, was ich voll Eitelkeit und Kinderfreude einst als meine 
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Aufgabe betrachtet hatte, war auch nicht mehr da. Ich sah meine 
Aufgabe, vielmehr meinen Weg zur Rettung längst nicht mehr auf 
dem Gebiet der Lyrik, oder der Philosophie, oder irgend einer solchen 
Spezialistengeschichte, sondern nur noch darin, das wenige wahrhaft 
Lebendige und Starke in mir sein Leben leben zu lassen, nur noch 
in der unbedingten Treue gegen das, was ich in mir noch leben 
spürte. Das war das Leben, das war Gott. — Nachher, wenn solche 
Zeiten hoher und lebensgefährlicher Spannung vorüber sind, sieht das 
alles seltsam anders aus, weil die damaligen Inhalte und ihre Namen 
jetzt ohne Bedeutung sind, und das Heilige von vorgestern kann bei- 
nah komisch klingen. 

Als auch für mich der Krieg endlich zu Ende war, im Frühling 
1919, zog ich mich in eine entlegene Ecke der Schweiz zurück, und 
wurde Einsiedler. Weil ich mein Leben lang (dies war eine Erb- 
schaft von Eltern und Großeltern her) sehr viel mit indischer und 
chinesischer Weisheit beschäftigt war, und auch meine neuen Erleb- 
nisse zum Teil in der östlichen Bildersprache zum Ausdruck brachte, 
nannte man mich häufig einen „Buddhisten“, worliber ich nur lachen 
konnte, denn im Grunde wußte ich mich von keinem Bekenntnis 
weiter entfernt als von diesem. Und dennoch war etwas Richtiges, 
ein Korn Wahrheit darin verborgen, das ich erst etwas später er- 
kannte. Wenn es irgend denkbar wäre, daß ein Mensch sich persön- 
lich eine Religion erwählte, so hätte ich aus innerster Sehnsucht 
gewiß mich einer konservativen Religion angeschlossen: dem Kon- 
fuzius, dem Brahmanismus oder der römischen Kirche. Ich hätte dies 
aber aus Sehnsucht nach dem Gegenpol getan, nicht aus angeborner 
Verwandtschaft, denn geboren bin ich nicht nur zufällig als Sohn 
frommer Protestanten, sondern bin auch dem Gemüt und Wesen nach 
Protestant (wozu meine tiefe Antipathie gegen die zur Zeit vorhandenen 
protestantischen Bekenntnisse durchaus keinen Widerspruch bildet). 
Denn der echte Protestant wehrt sich gegen die eigene Kirche wie 
gegen jede andere, weil sein Wesen ihn das Werden mehr bejahen 
heißt als das Sein. Und in diesem Sinne ist wohl auch Buddha ein 
Protestant gewesen. 

Der Glaube an mein Dichtertum und an den Wert meiner litera- 
rischen Arbeit war also seit der Wandlung in mir entwurzelt. Das 
Schreiben machte mir keine rechte Freude mehr. Eine Freude aber 
muß der Mensch haben, auch ich in all meiner Not machte diesen 
Anspruch. Ich konnte auf Gerechtigkeit, Vernunft, Sinn im Leben 
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und in der Welt verzichten, ich hatte gesehen, daß die Welt vor- 
trefflich ohne alle diese Abstraktionen auskommt — aber auf ein 
wenig Freude konnte ich nicht verzichten, und das Verlangen nach 
diesem bißchen Freude, das war nun eine von jenen kleinen Flammen 
in mir, an die ich noch glaubte, und aus denen ich mir die Welt 
wieder neu zu schaffen dachte. Häufig suchte ich meine Freude, 
meinen Traum, mein Vergessen in einer Flasche Wein, und sehr oft 
hat sie mir geholfen, sie sei dafür gepriesen. Aber sie genügte nicht. 
Und siehe da, eines Tages entdeckte ich eine ganz neue Freude. Ich 
fng, schon vierzig Jahre alt, plötzlich an zu malen. Nicht daß ich 
mich für einen Maler hielte oder einer werden wollte. Aber das 
Malen ist wunderschön, es macht einen froher und duldsamer. Man 
bat nachher nicht wie beim Schreiben schwarze Finger, sondern rote 
und blaue. Auch tiber diese Malerei ärgern sich viele meiner Freunde. 
Darin habe ich wenig Glück — immer, wenn ich etwas recht Not- 
wendiges, Glückliches und Hübsches unternehme, werden die Leute 
unangenehm. Sie möchten gerne, daß man bleibt, was man war, 
daß man sein Gesicht nicht ändert. Aber mein Gesicht weigert sich, 
es will sich häufig ändern, es ist ihm Bedürfnis. 

Ein anderer Vorwurf, den man mir macht, scheint mir selber sehr 
richtig. Man spricht mir den Sinn für die Wirklichkeit ab. Sowohl 
die Dichtungen, die ich dichte, wie die Bildchen, die ich male, ent- 
sprechen nicht der Wirklichkeit. Wenn ich dichte, so vergesse ich 
häufig alle Anforderungen, welche gebildete Leser an ein richtiges 
Buch stellen, und vor allem fehlt mir in der Tat die Achtung vor 
der Wirklichkeit. Ich finde, die Wirklichkeit ist das, worum man 
sich am allerwenigsten zu kümmern braucht, denn sie ist, lästig genug, 
ja immerzu vorhanden, während schönere und nötigere Dinge unsre 
Aufmerksamkeit und Sorge fordern. Die Wirklichkeit ist das, womit 
man unter gar keinen Umständen zufrieden sein, was man unter gar 
keinen Umständen anbeten und verehren darf, denn sie ist der Zufall, 
der Abfall des Lebens. Und sie ist, diese schäbige, stets enttäuschende 
und öde Wirklichkeit, auf keine andre Weise zu ändern als indem 
wir sie leugnen, indem wir zeigen, daß wir stärker sind als sie. 

In meinen Dichtungen vermißt man häufig die übliche Achtung 
vor der Wirklichkeit, und wenn ich male, dann haben die Bäume 
Gesichter, und die Häuser lachen oder tanzen, oder weinen, aber ob 
der Baum ein Birnbaum oder eine Kastanie ist, das kann man 
meistens nicht erkennen. Diesen Vorwurf muß ich hinnehmen. Ich 
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gestehe, daß auch mein eigenes Leben mir sehr häufig genau wie ein 
Märchen vorkommt, oft sehe und fühle ich die Außenwelt mit 
meinem Innern in einem Zusammenhang und Einklang, den ich 
magisch nennen muß. 

Einigemal sind mir noch Dummheiten passiert, zum Beispiel tat ich 
einmal eine harmlose Äußerung über den bekannten Dichter Schiller, 
worauf alsbald sämtliche süddeutschen Kegelklubs mich für einen 
Schänder der vaterländischen Heiligtümer erklärten. Jetzt aber ist es 
mir schon seit Jahren gelungen, nichts mehr zu äußern, wodurch 
Heiligtümer geschändet und Menschen vor Wut rot werden. Ich 
sehe darin einen Fortschritt. 


Weil nun die sogenannte Wirklichkeit für mich keine sehr 
große Rolle spielt, weil Vergangenes mich oft wie Gegenwart erfüllt 
und Gegenwärtiges mir unendlich fern erscheint, darum kann ich 
auch die Zukunft nicht so scharf von der Vergangenheit trennen, 
wie man es meistens tut. Ich lebe sehr viel in der Zukunft, und 
so brauche ich denn auch meine Biographie nicht mit dem heutigen 
Tage zu enden, sondern kann sie ruhig weiter gehen lassen. 

In Kürze will ich erzählen, wie mein Leben vollends seinen 
Bogen beschreibt. In den Jahren bis 1930 schrieb ich noch einige 
Bücher, um dann aber diesem Gewerbe für immer den Rücken zu 
kehren. Die Frage, ob ich eigentlich zu den Dichtern zu rechnen 
sei oder nicht, wurde in zwei Dissertationen von fleißigen jungen 
Leuten untersucht, aber nicht beantwortet. Es ergab sich nämlich 
als Resultat einer sorgfältigen Betrachtung der neueren Literatur, daß 
das Fluidum, welches den Dichter ausmacht, in der neueren Zeit nur 
noch in so außerordentlicher Verdünnung vorkommt, daß der Unter- 
schied zwischen Dichter und Literat nicht mehr feststellbar ist. Aus 
diesem objektiven Befund zogen die beiden Doktoranden jedoch ent- 
gegengesetzte Schlüsse. Der eine, sympathischere, war der Meinung, 
eine so lächerlich verdunnte Poesie sei überhaupt keine mehr, und 
da bloße Literatur nicht lebenswert sei, möge man das, was sich 
heute noch Dichtung nenne, ruhig seinen stillen Tod sterben lassen. 
Der andere jedoch war ein unbedingter Verehrer der Poesie, auch 
in der dünnsten Form, und meinte daher, es sei besser, hundert 
Undichter aus Vorsicht mitgelten zu lassen als einem Dichter unrecht 
zu tun, der vielleicht doch einen Tropfen echten parnassischen Blutes 
in sich habe. 
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Ich war hauptsächlich mit Malen und mit chinesischen Zauber- 
methoden beschäftigt, ließ mich in den folgenden Jahren aber mehr 
und mehr auch auf die Musik ein. Es wurde der Ehrgeiz meines 
späteren Lebens, eine Art von Oper zu schreiben, worin das mensch- 
liche Leben in seiner sogenannten Wirklichkeit wenig ernst ge- 
nommen, sogar verhöhnt wird, dagegen in seinem ewigen Wert als 
Bild, als flüchtiges Gewand der Gottheit hervorleuchtet. Die magische 
Auffassung des Lebens war mir stets nahe gelegen, ich war nie ein 
„moderner Mensch“ gewesen, und hatte stets den „Goldenen Topf“ von 
Hoffmann, oder gar den „Heinrich von Ofterdingen“, für wertvollere 
Lehrbücher gehalten als alle Welt- und Naturgeschichten (vielmehr 
hatte ich auch in diesen, wenn ich solche las, stets entzückende 
Fabulationen gesehen). Jetzt aber hatte bei mir jene Lebensperiode 
begonnen, wo es keinen Sinn mehr hat, eine fertige und mehr als 
genug differenzierte Persönlichkeit immer weiter auszubauen und zu 
differenzieren, wo statt dessen die Aufgabe sich meldet, das werte 
Ich wieder in der Welt untergehen zu lassen und sich, angesichts der 
Vergänglichkeit, den ewigen und außerzeitlichen Ordnungen einzu- 
reihen. Diese Gedanken oder Lebensstimmungen auszudrücken, schien 
mir nur durch das Mittel des Märchens möglich, und als die höchste 
Form des Märchens sah ich die Oper an, vermutlich weil ich an die 
Magie des Wortes in unserer mißbrauchten und sterbenden Sprache 
nicht mehr recht glauben konnte, während die Musik mir immer 
noch als ein lebendiger Baum erschien, an dessen Ästen auch heute 
noch Paradiesäpfel wachsen können. Ich wollte in meiner Oper das 
tun, was mir in meinen Dichtungen nie ganz hatte glücken wollen: 
dem Menschenleben einen hohen und entzückenden Sinn setzen. Die 
Unschuld und Unerschöpflichkeit der Natur wollte ich preisen und 
ihren Gang bis dahin darstellen, wo sie durch das unausbleibliche 
Leiden gezwungen wird, sich dem Geiste zuzuwenden, dem fernen 
Gegenpol, und das Schwingen des Lebens zwischen den beiden Polen 
der Natur und des Geistes sollte sich heiter, spielend und vollendet 
darstellen wie die Spannung eines Regenbogens. 

Allein leider gelang mir die Vollendung dieser Oper nie, Es ging 
mir damit, wie es mir mit der Dichtung gegangen war. Die Dichtung 
hatte ich aufgeben müssen, nachdem ich gesehen hatte, daß alles, 
was zu sagen mir wichtig schien, im „Goldenen Topf“ und im „Heinrich 
von Ofterdingen“ schon tausendmal reiner gesagt war als ich es ver- 
mocht hätte. Und so ging es mir nun auch mit meiner Oper. 
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Gerade als ich mit den jahrelangen musikalischen Vorstudien und 
mehreren Textentwürfen fertig war, und mir den eigentlichen Sinn 
und Gehalt meines Werkes nochmals möglichst eindringlich vorzu- 
stellen suchte, da machte ich plötzlich die Wahrnehmung, daß ich 
mit meiner Oper gar nichts anderes anstrebte, als was in der „Zauber- 
flöte“ längst schon herrlich gelöst ist. 

Ich legte daher diese Arbeit beiseite und wandte mich nun voll- 
ends ganz der praktischen Magie zu. War mein Künstlertraum ein 
Wahn gewesen, war ich weder zu einem „Goldenen Topf“ noch zu 
einer „Zauberflöte“ fähig, so war ich doch zum Zauberer geboren. Auf 
dem östlichen Wege des Lao Tse und des I Ging war ich längst 
weit genug vorgedrungen, um die Zufälligkeit und Verwandelbarkeit 
der sogenannten Wirklichkeit genau zu kennen. Nun zwang ich 
diese Wirklichkeit durch Magie nach meinem Sinne, und ich muß 
sagen, ich hatte viel Freude daran. Ich muß jedoch auch bekennen, 
daß ich nicht immer mich auf jenen holden Garten beschränkt habe, 
den man die weiße Magie nennt, sondern je und je zog mich die 
kleine lebendige Flamme in mir auch auf die schwarze Seite hinüber. 

Im Alter von mehr als siebzig Jahren wurde ich, nachdem eben 
erst zwei Universitäten mich durch die Verleihung der Würde eines 
Ehrendoktors ausgezeichnet hatten, wegen Verführung eines jungen 
Mädchens durch Zauberei vor die Gerichte gebracht. Im Gefängnis 
bat ich um die Erlaubnis, mich mit Malerei zu beschäftigen. Es 
wurde mir bewilligt; Freunde brachten mir Farben und Malzeug, und 
ich malte an die Wand meiner Zelle eine kleine Landschaft. Noch 
einmal war ich also zur Kunst zurückgekehrt, und alle Schiff- 
brüche, die ich als Künstler schon erlebt hatte, konnten mich nicht 
im geringsten daran hindern, noch einmal diesen holdesten Becher 
zu leeren, noch einmal wie ein spielendes Kind eine kleine geliebte 
Spielwelt vor mir aufzubauen und mein Herz daran zu sättigen, noch 
einmal alle Weisheit und Abstraktion von mir zu werfen und die 
primitive Lust des Zeugens aufzusuchen. Ich malte also wieder, ich 
mischte Farben und tauchte Pinsel ein, trank noch einmal mit Ent- 
zücken alle diese unendlichen Zauber: den hellen frohen Klang des 
Zinnober, den vollen reinen Klang des Gelb, den tiefen rührenden 
des Blau, und die Musik ihrer Vermischungen bis ins fernste, blasseste 
Grau hinein. Glücklich und kindlich trieb ich mein Schöpfungs- 
spiel, und malte also eine Landschaft an die Wand meiner Zelle. 
Diese Landschaft enthielt fast alles, woran ich im Leben Freude 
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gehabt hatte, Flüsse und Gebirge, Meer und Wolken, Bauern bei der 
Ernte, und noch eine Menge schöner Dinge, an denen ich mich ver- 
gnügte. In der Mitte des Bildes aber fuhr eine ganz kleine Eisen- 
bahn. Sie fuhr auf einen Berg los, und stak mit dem Kopf schon 
im Berge drin wie ein Wurm im Apfel, die Lokomotive war schon 
in einen kleinen Tunnel eingefahren, aus dessen dunkler Ründung 
flockiger Rauch herauskam. 

Noch nie hatte mein Spiel mich so entzückt wie diesesmal. Ich 
vergaß über dieser Rückkehr zur Kunst nicht bloß, daß ich ein Ge- 
fangener und Angeklagter war und wenig Aussicht hatte, mein Leben 
anderswo als in einem Zuchthause zu enden — ich vergaß oft sogar 
meine magischen Übungen, und schien mir Zauberer genug, wenn ich 
mit dünnem Pinsel einen winzigen Baum, eine kleine helle Wolke erschuf. 

Indessen gab die sogenannte Wirklichkeit, mit welcher ich in der 
Tat nun ganz zerfallen war, sich alle Mühe, meinen Traum zu höhnen 
und immer wieder zu zerstören. Fast jeden Tag holte man mich, 
führte mich unter Bewachung in äußerst unsympathische Räumlich- 
keiten, wo inmitten von vielem Papier unsympathische Menschen saßen, 
die mich ausfragten, mir nicht glauben wollten, mich anschnauzten, 
mich bald wie ein dreijähriges Kind, bald wie einen abgefeimten 
Verbrecher behandelten. Man braucht nicht Angeklagter zu sein, um 
diese merkwürdige und wahrhaft höllische Welt der Kanzleien, des 
Papiers und der Akten kennen zu lernen. Von allen Höllen, welche 
der Mensch sich wunderlicherweise hat schaffen müssen, ist diese mir 
stets als die höllischste erschienen. Du brauchst nur umziehen oder 
heiraten zu wollen, einen Paß oder Heimatschein zu begehren, so 
stehst du schon mitten in dieser Hölle, mußt saure Stunden im luft- 
losen Raum dieser Papierwelt hinbringen, wirst von gelangweilten 
und dennoch hastigen, unfrohen Menschen ausgefragt, angeschnauzt, 
findest für die einfachsten und wahrsten Aussagen nichts als Unglauben, 
wirst bald wie ein Schulkind, bald wie ein Verbrecher behandelt. Nun, 
jeder kennt dies ja. Längst wäre ich in der Papierhölle erstickt und 
verdorrt, hätten nicht meine Farben mich immer wieder getröstet und 
vergnügt, hätte nicht mein Bild, meine kleine schöne Landschaft, mir 
wieder Luft und Leben gegeben. 

Vor diesem Bilde stand ich einst in meinem Gefängnis, als die 
Wärter wieder mit ihren langweiligen Vorladungen gelaufen kamen 
und mich meiner glücklichen Arbeit entreißen wollten. Da empfand 
ich eine Müdigkeit und etwas wie Ekel gegen all den Betrieb und 
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diese gauze, brutale und geistlose Wirklichkeit. Es schien mir jetzt 
an der Zeit, der Qual ein Ende zu machen. Wenn es mir nicht 
erlaubt war, ungestört meine unschuldigen Künstlerspiele zu spielen, 
so mußte ich mich eben jener ernsteren Künste bedienen, welchen 
ich so manches Jahr meines Lebens gewidmet hatte. Ohne Magie 
war diese Welt nicht zu ertragen. 

Ich erinnerte mich der chinesischen Vorschrift, stand eine Minute 
lang mit angehaltenem Atem und löste mich vom Wahn der Wirk- 
lichkeit. Freundlich bat ich dann die Wärter, sie möchten noch einen 
Augenblick Geduld haben, da ich in meinem Bilde in den Eisenbahn- 
zug steigen und etwas dort nachsehen müsse. Sie lachten auf die 
gewohnte Art, denn sie hielten mich für geistig gestört. 

Da machte ich mich klem, und ging in mein Bild hinein, stieg 
in dic kleine Eisenbahn und fuhr mit der kleinen Eisenbahn in den 
schwarzen kleinen Tunnel hinein. Einc Weile sah man noch flockigen 
Rauch aus dem runden Loche kommen, dann verzog sich der Rauch 
und verflüchtigte sich, und mit ihm das ganze Bild, und mit ihm Ich. 

In großer Verlegenheit blieben die Wärter zurück. 


GEDICHTE 


von 
THEODOR DÄUBLER 


Das Herz im Delta 
D: Lieder verlieben sich still mit dem Nile. 
Dort hockt ein Flamingo auf blutender Glut; 
Am Tag meine Lampe; und leuchtet so gut. 
Kein Dort, wo es Wortlosen kommend gefiele. 


Gedichte ersammelt sich Fortflut wie Spiele. 
Der Vogel hat nie bis zu Gott hin geruht: 
Auf einziger Stelze entflammt seine Hut: 
Flamingo ersichtet vor fließendem Ziele. 


Gesegnetes Ebben im Schenkel der Wüste, 
Dort wittert das Tier, feuerflügelnd, nach mir: 
Einst hab ichs gewahrt, noch Löwin, halb Büste. 
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Oft Ei und dann Vogel, erwarte mich, Tier, 
Dich findet Gesang, weil ihn Atem lebendigt: 
Beim Herz ward der Hauch unsrer Herkunft umendigt. 


Die Tauben 


Der Marmor erperle zum kommenden Mond! 

So weich schläft dann die Burg — wie weißer Samt. 
Ich schleiche hin: die Trümmer sind bewohnt! 
Woher die Angst um ein Geheimlein stammt? 
Geheimlein „hast du gesagt: vielleicht meine Taube? 
Ihr Finger, lebendigt mir Silber im Staube. 


Wie Pochen von Herzen umwärmt diese Hand: 

Ein silbbares Paar, — ein andres — erflügelt aus Licht. 
Der Wind ist vom Blut her, sanft mir verwandt. 

Ein Schwingenpaar — ein Paar, — erschwingt meine Sicht. 
Es gurrt, als ob rotäugige Tauben entschwirrten: 

Besucht meinen Mond, wohlgewohnt in den Myrthen. 


NIETZSCHE 


gestorben am 25. August 1900, 
von ANTON KUH 


eder geniale Mensch, ob Eroberer oder Märtyrer, wird mindestens 

zweimal ans Kreuz geschlagen: 

Einmal durch den Mitwelts-Haß, dann durch die Nachwelts-Liebe; 
und um wieviel ärger, boshafter und endgültiger ist diese Kreuzigung 
durch die Legende als jene, die ihr vorherging! Nietzsche, den Rausch 
der Einsamkeit freilich dem „Epikureismus des Märtyrertums“ (um 
mit Walter Pater zu sprechen) vorziehend, hat äußerlich nur die andre 
Hälfte dieses Schicksals auf sich geladen: durch Anbetung gelyncht 
2u werden; doch um wieviel exemplarischer, unwiderruflicher! 

Zweifarbig, aus Dummheit und Intellektualismus gemischt, schimmert 
um ihn die Legende. Philosoph des Militarismus ist er den einen — 
Gehirn-Tänzer den anderen, je nachdem, ob die Mißversteher an seine 
Terminologie anknüpfen oder an seine gegen sich selbst begangenen, 
Schicksal gewordenen Irrtümer. Den Mann, der das Evangelium 
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vom „Willen zur Macht“ verkündete, den Typus des Herren- und 
Übermenschen verherrlichte, sieht der Nichtdeutsche als Apologeten 
des deutschen, schwertrasselnden Macht-Ideals. Schuld des professoralen 
Nationalismus! Ihr aber gesellt sich die nicht mindere Schuld der 
Literaten bei, denen noch immer das in tausend komplizierten Farben 
gebrochene Licht des Künstlers und die zehntausend daraus zu destil- 
lierenden Essays lieber sind als die einfache und zu einfachem Be- 
kenntnis rufende Flamme des Anarchisten! Wie kommt ihnen doch 
die Tragik eines Geistes zupaß, die darin lag, daß er sich zwischen 
der qualvollen Weisheit für alle und dem genußvollen Wissen für 
sich selbst nicht entscheiden konnte und nicht wußte, was seiner Er- 
korenheit gemäßer sei: auszusprechen oder bei sich zu behalten. 
Dem Sioux-Tanz des Wortes, den er zwischen den beiden Brand- 
bündeln dieser Möglichkeiten aufführte, machen ihm die Inter- 
preten nach. Der Tanz wird koketter, der Sinn wird dunkler, 
das Wort wird subtiler. Immer höher häuft sich der Synthesen-Mist. 
Nietzsche, der Revolutionsstamm, zum Kleinholz der Dissertation zer- 
schlagen! 

Dem Geisteshandwerker ist eine unschädliche Sphinx eben lieber 
als eine gefahrvolle Pythia. 


Ich will, um diese doppelte Legende aufzudecken, ein kurzes Ent- 
wicklungsbild geben: 

Faust und Helena (Gründlichkeit und Griechenland) zeugten 
Euphorion. 

Goethes Auge sah in ihm: Lord Byron. 

Aber ist es nicht vielmehr der junge Nietzsche? Er kam aus 
Faustischen Bezirken, aber es zog ihn zu Helena. Der Humanismus, 
Kantsches Denkgewissen und Schopenhauers Erziehungsstrenge waren 
sein Fundament. Hier stand er — er hätte ein berühmter und be- 
jahrter Professor werden können — vom deutschen Erdmagnetismus 
doppelt stark angezogen, abhold jeder Seichtheit und Verschwommen- 
heit. Aber seine Augen flogen zur Sonne, sein Blut konnte durch 
Urteilshemmung nicht erkalten, er sah zu lebendig und zeitgenau, zu 
psychologisch, also politisch, um nicht das bleischwere Rüstzeug lieber 
für die Wirklichkeit als für die Philosophie zu gebrauchen, ja um, 
mit solcher Waffe versehen, nunmehr als Kenner diese Waffe zu hassen, 
wenn sie doch nur ein großes, imposantes und tiefunwirkliches Geistes- 
reich verteidigte gegen die Wirklichkeit. 
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Schon sprang — der Künstler? der Psycholog? nein — der Revo- 
lutionär dem jungen Gelehrten auf die Schultern. 

In den Systemen der Affektlosigkeit geschult, haßte er nun diese 
Affektlosigkeit, stürzte sich in den Affekt. 

Bin ich, der Tieferzogene, fragt er, philologisch Geschmiedete, nicht 
zu solchem Protest erkoren? Welcher Mindergegründete dürfte mir 
es nachmachen? 

Andererseits aber: Welcher Philosophenjüngling hat je so hell- 
seherische, fanatische Augen gehabt wie ich? Wer darf sich berühmen, 
die Gabe, in der Zeit- und Kulturphysiognomie zu lesen, so wenig auf 
der hohen Schule des Denkens verlernt zu haben? 

Weil ich Europa, den Bürger, die Völker sehe, darf und muß ich 
wider meine Lehrer schlagen. Weil ich von guten Lehrern komme, 
gilt mein Scharfblick doppelt. Ich will der große Verräter sein, der Ein- 
geweihte, der Geheimnisse preisgibt, das enfant terrible der Philosophie! 

Einmal mußte er kommen, dieser ungebärdige Sohn des Humanismus, 
ein Methodik-Entstammter, der helläugig war für das Wirkliche, einmal, 
kurz gesagt, mußte dem Hirn eines Philosophen das Herz eines Revo- 
lutionärs zugesellt sein. 


Im Beginn war dieser lebenslängliche Affekt — erschlagt mich für 
dieses Wort! — pamphletistisch, ja journalistisch. 

(Sofern Ihr Euch einen Journalisten vorstellen könnt, der zufällig 
auch Primus in der Schopenhauer-Klasse ist!) 

Journalismus bier nämlich als Wille zum Unobjektiven gedacht, 
als bewußte Preisgabe des Gewissens an den Affekt, als Fähigkeit, 
den Zeitgeist seismographisch mitzufühlen. Und ein Stück dieses 
Journalismus, der sich manchmal demonstrativ geradezu als Wille zur 
Seichtheit gab, verblieb Nietzsche sein Leben lang. Ja, ich glaube 
beinahe, Zeitungen waren ihm grundsätzlich lieber als Folianten. 

Der neunundzwanzigjährige, der die „Unzeitgemäßen Betrachtungen“ 
schrieb, reagierte auf das Nachkriegsdeutschland von 1870 nicht 
anders, als sich auf ihre Art Heinrich Mann, Harden und andere 
zum Kriegs-Deutschtum 1914-1918 stellten, nur freilich grund- 
legender, unverstandener, genialer! 

Was ibm damals, gleich wie jedem Pampbletisten, die gereizte 
Schreibkraft entlockte, das war nicht mehr und nicht weniger als 
der Anblick einer Visage: der Visage des imperialistischen, bildungs- 
gedunsenen Spießers, des kindisch-martialischen Geschichtsprofessors, 
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des Aufklärers und Fortschrittlers aus Kleinheits-Größenwahn. Er 
prägt das Wort vom „Bildungsphilister“, verbeißt sich mit herrlich 
unwürdiger Kraftverschwendung in David Friedrich Strauß, ohrfeigt 
jenen Historizismus, der die Welt mit seinem Willen zum Analogien- 
Sehen verdirbt und aus dem pathetischen Lügenspiegel die Wirklich- 
keit lenken möchte — zugleich aber und als Prolog setzt er sich mit 
dem Besten seiner philosophischen Herkunft auseinander: er preist 
Schopenhauer, den Erzieher zur Geisteskorrektheit und zum Haß 
wider Professoren und Nationalisten — er winkt aber sogar ihm, 
soweit er eben doch auch Moralist, Staatsbejaher und Züchter des 
metaphysischen Sklavenübermutes ist, den Abschiedsgruß. 

Hier, in der journalistischen Nußschale, steckt der ganze spätere 
Nietzsche. Im Grunde war alles, was folgte, entweder perspektivische 
Vertiefung dieser Gedankengänge nach rückwärts, das heißt ins Ur- 
sächlichere, oder ein Parergon und Paralipomenon. Doch wäre er nur 
hier stehen geblieben und hätte sich weder verfeinert, noch vertieft 
und verdunkelt — er wäre heut der Abgott deutscher Linksmenschheit, 
der deutsche Rechtsmensch würde ihn aus tiefstem Seelengrund hassen. 

Er ging weiter, der Aristokrat konnte nicht Demagoge sein. 


Wie wurde nun aus dem Pamphletisten ein Philosoph? Das heißt: 
Zu welchen Ursprüngen gelangte sein forschendes Auge? 
Ich will es wie ein Stück biblischer Geschichte nacherzählen, nicht 


ganz dem Inhalt des Nietzsche-Werkes gemäß, aber dafür bereits um 


so deutungsbereiter. 

Wäre Nietzsche nicht Anarchist, sondern Akademiker, Dichter, 
Schulen-Philosoph gewesen, er hätte gleich allen Philosophen, Aka- 
demikern und Literaten nach der Wahrheit gesucht. 

Er suchte aber, und das ist das ganze Geheimnis seines Werkes, 
nicht nach dem Wesen der Wahrheit, sondern wie ein Revolutionär, 
ja Politiker — wenngleich mit unrevolutionären uud unpolitischen 
Mitteln — nach dem Wesen des Glücks. 

Er sah um sich die Physiognomie eines unfrohen, glücklosen, 
aber um so geistig anmaßenderen Deutsch- Mitteleuropas. Er sah im 
Gegensatz dazu Adlige, Freie, Renaissance- Menschen, Griechen — wie 
ihn Jakob Burkhardt die Griechen zu sehen gelehrt hatte — Franzosen, 
Juden. Der Anarchist fragte: was ist die Ursache dieses beklemmend 
glücklosen und naturzermürbenden Gesichts? 

Der Philosoph aber antwortete: 
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Im Anfang war „Kant“ — Kant nicht als der genommen, der er 
war, sondern als der, den Ihr in Euren Tornistern tragt, das Symbol 
deutsch-christlicher Sittlichkeit, der große grundlegende Kodex der 
in Gewissen verwandelten Denk-Umwege, der Katechismus des termino- 
logischen Größenwahnsinns. Kant, der Sokrates-Ersatz der Deutschen, 
Kant als Inbegriff der Sklaven-Präpotenz, als Schutz, Schirm und Aus- 
rede für den Stubenhocker-Heroismus. 

Nachdem ihm nun einmal erst diese von alters her Sklaven züch- 
tende Philosophie zuwider war, faßte er die Sklaven ins Auge. 

Und er erkannte, worin Philosophie und Sklaverei miteinander 
verwandt waren: in der Moral. Die Philosophie gibt sie, der Sklave 
nimmt sie. Nictzsche hatte jetzt deutlich wie kein Revolutionär vor 
und nach ihm die Quelle aller Glücklosigkeit auf Erden entdeckt, 
die Betäubung der Menschen mit der Lüge der Moral, aus der die 
Wellenberg- und -Tal-Wirrköpfe, die a priori- und a posterior- Idioten 
so gigantischen Gewinn ziehen. Worin besteht ihr Gewerbe? Die 
Lebenskräfte zu versklaven gegen Verabreichung eines sittlichen 
Souveränitätsgefühls. So entstand denn auch das Plebejer-Europa mit 
seiner präpotenten Armseligkeit, bewohnt von Heloten, die aus Goethe- 
scher Vogelperspektive blicken. Die Realität war verschüttet, ge- 
mordet durch die Terminologie des Umwegs. 

Unendlichen Ekels voll sieht Nietzsche diesen europäischen Plebejer 
vor sich, den Moral-Plebejer, der sich weiß Gott wie humanistisch 
und martialisch spreizt, dessen Gesicht ein Abglanz künftigen Welt- 
unterganges ist und gestorbener Freude. 

Wie er dieses renommierende Mißgewächs haßt! — diese Zwerg- 
geburt mit den Gulliver-Perspektiven! Wie ihm dagegen der letzte 
lachende Schiffsknecht Italiens, der letzte Bettler der Pariser Gosse 
als Gentlemen-Europäer erscheinen und würdige Griechen-Epigonen! 

Und er hat das Unglück, unter den Metaphysikern, Idealisten und 
Imperialisten dieser Versklavtheit zu leben — unter den Deutschen! 

Hier türmt die Moral der kleinen Stube Nebelgebirge. Hier webt 
martialische Knechtseligkeit, drakonischer Harmonie-Vorsatz, heroischer 
Infantilismus und jene Liebe zum „Kosmischen“, die, wie ich einst 
sagte, nichts anderes ist als „eine Fortsetzung des Subordinations- 
Bedürfnisses ins Jenseitige“. 

Ich glaube, das sind Dinge, die man nicht mit dem Schleier des 
haarspaltenden und tänzerischen Essayismus bedecken sollte. Rund 
heraus gesagt geben sie den tiefsten Aufschluß. 
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So weit der „Potsdam-Deutsche“. Hätte er unter Franzosen, Eng- 
ländern, slawischen Mitteleuropäern gelebt, er hätte sie vielleicht genau 
so als Protagonisten des moralischen Plebejertums empfunden. 

Aber machen wir uns nichts darüber vor, daß ihn der Geburts- 
zufall gerade seine Landsleute als die Rädelsführer sehen ließ. 

Aus dem Widerstand gegen sie — gleich Goethe, der mit kalt 
abgewandtem Rücken Pädagogik auf sie träufelte, oder Friedrich der 
Große, der sie mittels Rohrstab und Französisch kujonierte — wird 
er ihr Genie und schenkt es ihnen. Die Deutschen sind ja immer 
die Stiefsöhne ihrer Großen, von ihnen nach der Maxime behandelt: 
„Mit Euch muß ich am strengsten sein — Ihr könnt es dereinst am 
weitesten bringen!“ 


Er hat jetzt die Moral als Grund des europäischen Übels entdeckt 


und steht an der kritischen Schwelle. Er kann Anarchist unter den . 


Philosophen oder Philosoph der Anarchisten werden. 

Er geht, dem einen so abhold wie dem anderen, weder gewillt, 
Demagog noch Geheimlehrer zu sein, in Zarathustras Sprachhöhle. 
Der Haß gegen das sinnverlustige Wort beginnt ihn in Wortrausch 
zu versetzen. Der neue Anfang — und das Ende. 


In der Zarathustra-Höhle bereits zeugt er die beiden viel mißver- 
standenen Worte vom „Übermenschen“ und vom „Willen zur Macht“. 

Sein Werk, bisher und zu einem Viertelteil auf direktem Grund 
gewachsen, verdankt er nunmehr und zu dreiviertel Teilen der 
Isoliertheit. Durch die Zeitplattheit immer tiefer in die Hölle zurück- 
gestoßen, wird er immer tollkühner, betrinkt sich an der tönenden 
Erkenntnis. 

Nachdem er das Wesen der Moral geschaut, begriffen hat, daß 
sie ein Käfig für das europäische Getier ist — fehlt ihm offenbar 
ein einfacher Schlüssel, um auf der revolutionären Bahn weiter zu 
kommen — oder er will ihn nicht haben. In ihm war eben, wie in 
Shakespeares politischem Gefühl, Brutus und Coriolanus, der Freiheits- 
willige aus Menschheitsglaube und der Menschenverächter aus Frei- 
heitsliebe, zu einer Künstler-Einheit verschmolzen; er haßte die 
Tyrannei, aber noch mehr die „schweißigen Nachtmützen“, fühlte sich 
als Macchiavellist des Anarchismus — er mußte den Zwiespalt als 
eigenes tragisches Sprachschicksal ausleben mit allen Verwirrungen 
und Verheerungen, die da folgen konnten. 


—— — — . — 
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So gelangt er, aus der revolutionären Erkenntnistiefe plötzlich als 
Autokrat (und Aristokrat) auftauchend, zu jenen Macht- und Übermensch- 
Formulierungen, an die sich der Irrtum der Nietzsche-Jünger so gerne 
anbaut. 

Wäre er ganz der alte geblieben, vielleicht hätte er statt: „Wille 
zur Macht“ gesagt „Wille zur Kraft“. Denn wohlverstanden, als 
Macht konnte er, der Antimoralist und Antiheroiker, der Feind der 
geharnischten Idole des Sklaventums und des Glanztiberbaues tiber 
einer philisteriösen Kümmerlichkeit, jene namens der Moral und des 
herrschenden Sklavengeistes verliehene äußerliche Machtgeltung des 
Helden, Soldaten, Strategen nie nehmen; er wußte mit Börne, daß 
„die Kette, welche bindet, so schwach ist, als das was sie bindet“ 
und weiter, daß „Hammer oder Amboß sein, Sklave sein heißt auf 
diese oder jene Art“. Und bedeutet es denn, Macht zu haben, wenn 
man in der pyramidenartigen Rangstaffelung des Staates einen guten 
Platz wegbekommt? Wenn man den verliehenen Harnisch dem Glücke 
vorzieht, einen gottgegebenen zu tragen? 

Oh, Nietzsche wurde jetzt sublim, scheinheilig, doppelzüngig, das 
goldene macchiavellistische Zeitalter der Pfaffen, das heißt: Erkenntnis- 
Privilegierten steckte ihn mit Lust und Diplomatie des Wortes an. 
Da er es sich selbst verwehrte, von der Verdammung der Moral aus 
weiter zu folgern und eindeutig den Ketten-Sprenger, der Sittlichkeit 
Spottenden als künftigen Ideal-Typus hinzustellen, so wählte er die 
erweiterte physiologische Terminologie, beschränkte das Übermenschen- 
tum nicht mehr bloß auf die Antimoralisten aus eigener Kraft. 

Jedoch ist für den, der Nietzsches Entwicklung im Auge behielt, 
über den Sinn der Worte kein Zweifel. Wille zur Macht — das 
heißt: Wille zum Revolutionären in sich; Übermenschentum — das 
ist Überklassentum. Wie sollte es auch der Mann anders gesehen 
haben, der den großen, als Inschrift auf einem Tempel der Revolu- 
tionen würdigen Leitspruch prägte: 

„Frei sein — wovon? — Die Frage schiert mich wenig; 

ich frage frei — wozu?“ 


Wie kommt es, fragt Ihr, daß, was hier ein Nachschreiber für 
eindeutig und erweislich nimmt, dennoch gesagt werden muß? Wozu 
denn eigentlich Nietzsches Selbstverdunkelung? 

So sprechen, heißt aus der Tragik des Genies Komplikationgewinn 
ziehen; an seinen Irrtümern eigene Mut-Ersparnisse profitieren. 
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Nietzsche, der Promethide, mußte zwischen dem Tiefblick in die 
Dinge und dem Höhenrausch der Worte am Felsen geschmiedet bleiben, 
er konnte statt der „Umwertung der Werte“ nur eine „Umwortung 
der Worte“ geben. 

Er zahlte den furchtbaren Tribut dafür, weder Märtyrer noch 
Führer sein, sondern lieber für die „happy few“, die zehn Europäer, 
schreiben zu wollen. 

In seine Erkenntnis hatte jetzt sein Schicksal eingegriffen; man 
muß den Anfangseffekten seines Lebens eben alles wieder zurücker- 
statten, die Visionen dem Ursprung wiedergeben, dem man sie ver- 
dankte. Nietzsches, des Zeitgereizten, von Europas Antlitz Bedrückten 
Werk ergibt am Ende statt einer Pbilosophie genialen Pamphletismus 
grandiose Glossen, Bücher europäischer Vorherahnung. 

Er hat Deutschland geschaut, den Krieg, das Judenproblem. (Er 
liebte an ihnen übrigens, von seiner Heine-Liebe ausgehend, nichts 
anderes als ihr deutsch-gegensätzliches Talent zur Wirklichkeit, ihre 
Auserwähltheit durch einen Gott antiheldischer Geistesfreiheit.) Jeder 
Aschenrest dieser Flamme, die sich selbst verbrannte, hat leuchtendere 
Gegenwartswahrheit als alles, was der Zeitgenosse schreibt. 

Nannte er seinen geliebten Stendhal, geliebt, weil entzückend- 
souverän, klar und nobel aus angeborener Amoral, mit seinem Falken- 
blick den „Vorläufer“ — um wieviel mehr ist es er selbst, der un- 
entdeckte Patron der Zukunft, die erst noch zur Einsicht kommen 
muß, daß Zivilisation und Plebejertum dasselbe sind, daß unser Erd- 
teil nicht wegen der Unmoral, sondern wegen der Moral zu wackeln 
begann, und daß alles scheinbare Vorwärtsschreiten ein Höherbauen 
auf ihrem brüchigen Grund ist. 


Ich spielte einmal mit mir selber ein mystisches Buchstabenspiel: 
aus meiner spontanen und kontrollfreien Vorstellung die Namen und 
Worte niederzuschreiben, die sich augenblicklich an einen bestimm- 
ten Anfangs-Buchstaben knüpfen würden. Ich kam zu Nietzsche und 
schrieb unwillkürlich nieder: Nero — Nietzsche — Napoleon, und 
noch hatte ein viertes Wort Zeit, sich hinter drein zu zeigen: Nacht. 

Drei gleiche Gestirne auf nachtschwarzem Himmel. Eroberer, 
Selbstverbrenner, Menschenverbrenner aus ursprünglicher Empörung 
gegen Weltermattung und blassen Bestand. Alle drei verdammt, 
Peitsche und Brandfackel zu schwingen gegen die unverbesserlichen 
Unfreien; Cäsaren zu sein gegen den Sklavengeist, der sie herbeiruft. 
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Die große Brandnacht, von der Nietzsche-Flamme vorgekündet, 
wird erst kommen. Vielleicht dann, wenn eines künftigen Tages, 
nachdem die plebejische Strotzkraft der neuen Welt sich der alten 
bemächtigt hat, und wir alle Amerikaner geworden sind, Nietzsches 
Werk Simsongleich die Wolkenkratzer über sich zusammenreißt. 


SCHREIBENDE WELT 


Heinrich Mann — Martha Berger — Leo Frobenius — Der 
Leuchter — Hugo Ball — Deutscher Katholizismus — Die 
Reden Joseph Wirths 


von 


OTTO FLAKE 


I 

einrich Manns neuer Roman „Der Kopf“ (Paul Zsolnay Verlag) 

hat stärker als je eines der Werke dieses Autors graphische 
Vorstellungen in mir hervorgerufen. Mit Musik hat er nichts zu 
tun, alles mit Graphik. Weder ist Musikalität eines Epikers ohne 
weiteres ein Vorzug, noch die Umwandlung des Stoffes in eine Folge 
radierter Blätter ein Nachteil; wohl aber die Wahl der zweiten 
Technik eine größere Gefahr als die der ersten. 

Die Gefahr besteht darin, daß der Leser, statt in das Herz der 
Gestalten, vor eine Gruppierung momentaner Gesten geführt wird, die 
er sich erst noch entwirren muß; zwischen dem Sinn der Szenen und 
dem Verständnis steht hindernd eine Symbolik. Es steht geradezu 
an Zuviel von Kunst dazwischen; Kunst kann auch trennen. 

Damit habe ich die Fremdheit umschrieben, die für mich wenig- 
stens von dem Roman Manns ausgeht. Seine Zeichnung ist, obwohl 
persönlich geschlossen, doch so flackernd und spitz, daß sich mir der 
Ausdruck morbide Gotik förmlich auf die Zunge drängt. Sie hat 
das Leben der zischenden Flamme, aber ihre Wärme? Es ist die 
flamme Mephistos, eine Arabeske. In Mann steckt etwas von 
Callot. 

Merkwürdig bleibt, daß Mann bei diesem auftreibenden Tempera- 
ment die epische Form gewählt hat; die dramatische läge näher. Im 
Grunde sind alle diese graphischen Blätter dramatische Impromptus, 
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und um sie zu charakterisieren, stellen sich dieselben Worte ein: 
Geste, Arabeske, flackernde Zuspitzung. Was ihre Dämonie betrifft, 
so ist es die der Intrige. 

Es scheint immer und immer, auf jedem Blatt nur Leben und Tod 
zu geben. Für den Autor geht es auch darum, er schreibt in seiner 
Art mit Herzblut. Der Leser müht sich, der Verwirrung und Ent- 
wirrung des momentanen Konflikts zu folgen und versteht auch, 
wenn er aufmerksam liest, was gemeint ist: bestimmte Personen fassen 
unter bestimmten äußeren Umständen und bestimmten inneren Stim- 
mungen bestimmte Entschlüsse oder begehen bestimmte Handlungen 
.. . aber die Frage ist dann: sind das alles, Personen, Umstände, 
Stimmungen, Entschlüsse, Handlungen zwingende Dinge? Wird da 
nicht auf einen konstruierten Effekt hingearbeitet? 

Weil durchgehend sämtliche Menschen in diesem Buch brüchige, 
unfreie, ungelassene Charaktere sind, Charaktere, die Schicksal nicht 
formen, sondern erleiden, gehetzte Charaktere, haben jene momen- 
tanen Konflikte etwas Gestelltes. Gute Psychologen ihrer eigenen 
Zweideutigkeit, könnten diese Personen die Situation so drehen, 
daß der entgegengesetzte Entschluß herauskäme; sie tun auch 
manchmal fünf Minuten später das Gegenteil, und in Wahrheit 
bringt keine Szene eine wirkliche Entscheidung, sondern: die 
Dramatisierung problematischer Seelen setzt sich in unendlichen 
Variationen fort. 

Neu bei Mann ist das Bemühen, diese Existenzen ins Tragische 
zu heben und die große Saite des Leides schwingen zu lassen. Der 
Autor der Herzogin von Assy ist gereift, er erlebte den Abgrund der 
Existenz. Aber er verlor dafür, was seinen früheren Romanen, so- 
weit sie nicht parodistisch waren, Glanz gab, das Antike, die 
Schönheit des Sinnlichen, das, was ihn d’Annunzio so ähnlich machte 
— das Romanische. Und soweit seine Figuren parodistisch waren, 
waren sie die stark gesehenen Symptome einer Morbidheit der deut- 
schen Gesellschaft, die Mann zwanzig Jahre vor dem Zusammenbruch 
erkannte; es wird immer sein Ruhm bleiben. 

Heute ist seine innere Stellung zu diesen Morbiden nicht mehr so 
klar. Im Bewußtsein verwirft er sie, sie sind das Deutschland, das 
er bekämpft, sie sind dieses Reich, diese Welt von Machtlüsternen, 
korrupten Stellenjägern und frevelhaften Industriellen — ja. Aber im 
Unbewußten stellt er ihnen erstens nicht einen entgegen, der anders, 
freier, stärker, gesünder wäre, und unterscheidet nur zwischen Wölfen 
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und solchen, die mit ihnen heulen, sich auch ein Fell wachsen lassen. 
Für die Mitwölfe wirbt er dann (zweitens) um die Anerkennung 
tragischen Schicksals. 

Wären sie nur schwach, aber in ihren Instinkten gut, dann würde 
man ihr Schicksal gern als tragisch empfinden. Aber so einfach sind 
sie nicht. Sie sind gar nicht zu fassen, sie sind vom gleichen Stoff 
wie ihre Gegenspieler, nur noch komplizierter, zum Beispiel dieser 
Terra, eine Art impotenten Lassalles, der nie die Reichskanzlertochter 
zu sich herüberreißt. 

Warum nicht durchgehend Karikatur oder klare, eindeutige Ver- 
teilung der Rollen? Warum nicht die großen Affekte Haß, Liebe, 
Schmerz, Zorn, warum nicht Atmosphäre und Deutlichkeit, Schatten 
und Licht? Endlich schreibt zwar ein Republikaner einen großen 
politischen Roman, aber nicht in der Form, die dem Arbeiter, dem 
Leser von Zola und Sinclair, vertraut werden könnte. 


2 


Ein erschütterndes Buch. Auf „Martha Berger“ trifft diese miß- 
brauchte Etikette zu. Ein frisches Salzburger Mädchen, man muß 
wohl Mädel sagen, lernt im Krieg einen Offizier aus dem Kleinbürger- 
tum kennen, wird seine Geliebte und erzählt die Phasen dieses Ver- 
hältnisses bis zu dem Tag, wo sie den Entschluß faßte, durch Nieder- 
schrift und Veröffentlichung Vergeltung zu üben. 

Sie stellt sich mit dem Manuskript Hermann Bahr in den Weg, 
der eine ihm fremde, völlig verbrauchte Frau sieht, bis er entsetzt 
erfährt, daß sie jenes Mädchen ist, das er vor zehn Jahren als die 
hübschste Salzburgerin aus dem Mittelstand gekannt hatte. Das Leben 
spielte ihm ein Buch in die Hand, das nicht der Literatur entstammt, 
gleichwohl in die Literatur übergehen wird. 

Bahr sagt, diese Beichte sei eine Anklage gegen den Mann, gegen 
die laxe Moral, die in Liebesdingen dem Mann zugebilligt wird. Ohne 
Zweifel; und nur unter diesem Gesichtspunkt gelesen, wird sie viel 
Gutes bewirken. In einem tieferen Sinn aber, in dem es kaum noch 
Schuld gibt, ist sie eine Durchleuchtung des entsetzlichen Risikos des 
Lebens. Irgendeiner von Millionen und irgendeine begegnen sich 
und rekapitulieren die Tragödie der Triebe. 

Das Mädchen fühlt sich am Anfang durch ihren Instinkt gewarnt, 
und daß sie ihm nicht folgt, ist ihre „Schuld“. Der Mann ist zu 
ungeduldig in seiner Sinnlichkeit; bei dem warmherzigen Mädchen 
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bildet sich eine erotische Hemmung, sie bleibt seinen Vorstellungen 
von Hingabe etwas schuldig. 

Er ist ein Durchschnittsmensch, nicht böser von Natur aus als 
andere, er läßt sogar an Eifer und Umwerbung nichts zu wünschen. 
Es folgt die erste Schwangerschaft, die infolge ungünstiger Erwerbs- 
Aussichten mit einer Abtreibung endet. Bei der zweiten und den 
vier folgenden pfuscht er der berufsmäßigen „weisen Frau“, diesem 
Gegenstück der berufsmäßigen Kupplerin, selber ins Handwerk, und 
während er sich zum erstenmal an seiner Geliebten vergreift, be- 
merkt sie, rasend vor Schmerzen, wie über sein verzerrtes Gesicht 
der Blutrausch kommt, ein Charakter bildet sich. 

Dieser Charakter geht auf Macht aus, er läßt die Seele, die ihm 
verfallen ist, nicht mehr los, und darin, daß er seine Geliebte immer 
wieder zur Mutter macht, hat er das Mittel gefunden, zugleich Hörig- 
keit herzustellen und zu dem physischen Genuß zu gelangen, an dem 
ihm liegt: er hat entdeckt, daß das Mädchen während der Mutter- 
schaft ungehemmt hingabefähig ist. Er wird zu einen Teufel, der 
den tiefsten Trieb ausnutzt. Er gibt zuerst Leben, dann zerstört er 
es eigenhändig. Ä 

Der Psychopathia sexualis wird hier ein neues klassisches Beispiel 
geliefert, Typus Sadist, der heiß liebt, während er heiß martert. 

Da sie ihm hörig ist, heiratet er sie nicht; er stellt die Heirat in 
Aussicht und malt verzückt — neues Element der Lust — die spätere, 
legitime Vaterschaft aus; das Mädchen, das nur lieben kann, wider- 
steht nicht mehr. Zuletzt, als keine Steigerung mehr denkbar ist, 
gibt es noch eine Steigerung: er verlangt von ihr das äußerste Opfer 
— sie soll sich freiwillig töten, um ihm den Weg zu einer wohl 
habenden Heirat frei zu machen; er liefert selbst den Trank, und sie 
nimmt ihn, aber die Natur weigert sich. 

Nun endlich wird das Mädchen, eine Ruine, in dem Sinn frei, dd 
ihre Liebe in Haß umschlägt, genauer gesagt nach einer äußersten 
Beschmutzung ihrer selbst sucht. Unfähig, physisch Dirne zu werden, 
will sie es seelisch werden, indem sie ihre Geschichte preisgibt. 

Und diese heikle Konstruktion wirkt völlig natürlich, sie recht- 
fertigt sich im Gefühl des Lesers, und das war gewiß der Grund, 
daß Bahr dieses Buch, das bürgerlich ein lokaler Skandal ersten 
Ranges sein muß, veröffentlicht hat, im Rikolaverlag. 
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Es ist endlich die Möglichkeit gegeben, über eine umstrittene 
Persönlichkeit, Leo Frobenius, ein Urteil zu gewinnen. Die Frank- 
furter Sozietätsdruckerei beginnt die Veröffentlichung seiner gesammel- 
ten Schriften. Der Titel lautet: Erlebte Erdteile, die drei ersten Bänd- 
chen sind erschienen. 

Schriften werden dadurch, daß sie gesammelt erscheinen, noch 
nicht interessanter, als sie an sich sind. Frobenius aber zeigt, wie 
man diese Gelegenheit benutzen kann, um das Interesse außerordent 
lich zu steigern. Zunächst wählte er geschickt ein Format, das dem 
Leser über die Scheu vor dem hinweghilft, was man einen Wälzer 
nennt; ein Wälzer über Kulturprobleme ist ein Überangebot von 
Kultur. Acht Bändchen in Taschenformat sind weniger als ein dicker 
Oktavband. 

Sodann gliederte er sein Material, begleitet als erläuternder Führer 
und liefert die Einheit, statt sie den Gast mühsam zusammensuchen 
u lassen. Arbeiten des Jünglings von 1898 interessieren an sich 
recht wenig; indem er selbst zeigt, wie sie den Mann von 1925 
vorbereiten, wie sie Schritt für Schritt zu einer Universalität hinleiten, 
zwingt er den Leser, mit seinen Augen zu schen. 

Frobenius ist einer der Männer, die recht eigentlich den Hochmut 
einer Ära brachen, die an das Leben fremder Völker den Maßstab 
des europäischen Bürgertums legte, der Ära zwischen 1870 und 1914. 
Er brach diesen Hochmut in seiner Wissenschaft, der Ethnologie, 
und wurde ohne Zweifel so der bedeutendste Kulturforscher der 
Zeit. Langsam vertiefte oder erhöhte er sein Denken zu einem 
metaphysischen Punkt hin, der bei näherem Zusehen weniger subjektiv 
ist als er früher erscheinen mochte. 

Es handelt sich um eine Metaphysik der Dimension, des Raumes 
und in letzter Instanz um eine Bedeutsammachung des Lebens. Wie 
weit die ungeheure Bereicherung, die wir durch die Erkenntnis der 
archaischen Kulturen und des Zusammenhanges zwischen Kunst- 
gestaltung und Dämonie erfabren haben, auf ihn zurückgeht, ist mir 
unbekannt. Die Zeit erfüllt sich und der neue Blick wurde allgemein, 
auch ohne Kulturwissenschaft. 

Eine gewisse Neigung, seine Wissenschaft zugleich zum Ausgangs- 
punkt und Zentralpunkt des Erfassens und Denkens überhaupt zu 
machen, ist das Einzige, was ich an der Darstellung dieses Mannes 
auszusetzen hätte; damit zusammenhängend eine gewisse Überempfehlung 
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des Begriffes Kultur. Das mögen Auswirkungen eines persönlichen 
Schicksals sein. 

Im übrigen ist der Stil, der ja soviel verrät, bei Frobenius über- 
raschend einfach, offen, freimũtig; er wirft sich nicht in eine künst- 
liche Objektivität; er geht auf Abwicklung, nicht auf Starrheit aus. 

Der dritte Band führt bis zum Jahre 1915. Während in Europa 
der Krieg tobt, reist Frobenius, ein Mann in reifem Alter, durch 
Afrika. Die Situation ist Überpersönlich und groß. Dort der Brand, 
hier der Friede der Natur — dem Gegensatz entspringt „die Umkehr“, 
eine Philosophie des Krieges aus genligendem Abstand, betreffend die 
Umpflügung des erstarrten Europa und seine Zermahlung „in der 
Mühle Gottes“. Die Kulturen Europas werden ihm armselig, ge- 
messen an den „naturgewachsenen“ Kulturen Afrikas. 

Es philosophiert hier also eine Erschütterung, und Erschütterung 
führt leicht, wie jede Sinngebung, zur Konstruktion. Seither haben 
wir gelernt, an der Umkehr Europas zu zweifeln; die Zermahlung 
hat den Amerikanismus nicht aufgehalten, und Frobenius erspart uns 
in den späteren Bändchen hoffentlich die Theorie der Rückbildung 
in Form einer Aufforderung zur Rückbildung. 

Umkehr ist ein gefährliches Wort, es ist ein Schwärmerwort. 
Warten wir die nächsten Bändchen ab. 
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Man kann der Darmstädter Schule der Weisheit nicht die An- 
erkennung versagen, daß ihre Tagungen fruchtbar sind, nachdem man 
ihr neuestes Jahrbuch, den sechsten „Leuchter“band, gelesen hat, der 
neben einigen freien Aufsätzen die Vorträge der Zusammenkunft vom 
Herbst 1924 enthält. Keyserling hat in diesen Tagungen mehr dem 
philosophischen Leben als seiner Schule eine Bühne geschaffen; der 
„Leuchter“ ist das Jahrbuch nicht eines engeren, sondern eines weiteren 
Kreises, der organisch nichts mit Keyserling zu tun hat. 

Es vollzieht sich da eine Akzentverschiebung, die durch die Vor- 
und Nachworte Keyserlings verschleiert wird. Schließlich sind Vor- 
träge von Gästen wie Driesch, Hattingberg, Dahlke autonome Gebilde, 
auf deren Inhalt und Form das Darmstädter Institut keinen Einfluß 
besitzt, daher es sie auch nicht für sich in Anspruch nehmen darf. 
In seinem Vorwort sagt Keyserling, keiner könne „die wahre Be- 
deutung irgendeines Einzelvortrags verstehen, der nicht den ganzen 
Zyklus in der richtigen Reihenfolge von Anfang bis Ende durchlas.“ 
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Die „wahre Bedeutung“ ist jedoch lediglich die Bedeutung, die der 
Gastgeber als Arrangeur konstruktiv hineinträgt — dank der Elasti- ` 
zität seiner Einrahmungen hineintragen kann. 

Und doch enthält der „Leuchter“ diesmal einen Aufsatz, der den 
Keyserlingschen Rahmen sprengt: Paul Dahlkes Vortrag über „Samsara 
und Nirwana“. Keyserling muß ihn in seinem Nachwort künstlich 
zurückschrauben, denn Dahlke greift das Thema der Tagung („Werden 
und Vergehen“) so original auf, daß es von der Metaphysik Keyser- 
lings, dem Sinneszusammenhang, weit fortführt. 

Sinngebung ist im Grunde nur metaphysische Verkleidung eines 
normenlosen Zustandes, und Keyserling beharrt ebenso im Grunde 
auf dem vitalistischen Standpunkt, daß Leben sich selbst genügt — 
er nüanziert: jedes Leben genügt sich selbst; darüber hinaus bleibt 
allenfalls noch der von den sentimentaleren Rednern der Tagung 
abgewandelte Trost, daß der Tod des Einzelnen ein Opfer ist, das 
allgemeineren Zwecken gebracht wird. 

Dahlke, der weit unmetaphysischer zu sein scheint, gräbt tiefer. 
Hier liegt der erste Versuch vor, eine geschlossene Erkenntnistheorie 
Buddhas herauszuarbeiten, und deshalb sei. auf den Vortrag Dahlkes 
besonders hingewiesen. Es ist ein Vortrag, in dem sozusagen so 
heiß gegessen, wie gekocht wird; man fühlt, wie jemand sich un- 
erhört anstrengt, die ganze Last europäischer Einstellungen abzu- 
werfen. 

Die Konsequenzen dieses Unternehmens sind die bekannten: der 
Sinn wird nicht in das Erleben, sondern in das Enden verlegt, eine 
für die europäische Energie unerträgliche Enthüllung. Indessen, die 
Opportunität ist kein Gesichtspunkt, wohl aber die Wirklichkeits- 
lehre Buddhas aus der Hand Dahlkes ein Verdienst, das ich hier 
anzeigen möchte. Denn Dahlke macht Ernst, während Sinngebung 
Liberalismus mit der Balanzierstange ist. 


5 

Hugo Ball hat sich vor zwei Jahren durch ein Buch „Byzantinisches 
Christentum“ bekannt gemacht. Als ich Ball gegen Ende des Krieges 
in der Schweiz zum erstenmal begegnete, war er noch der Politik 
„verhaftet“, wie man wohl neuerdings sagt — einer extremen Politik, 
die sich schon damals mit einer grundsätzlichen Kritik des preußisch- 
protestantischen Charakters verband. Es würde überflüssig sein, auf 
diese Vergangenheit hinzuweisen, wenn nicht das neue Buch Balls 
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auf jene Zeit zurückginge — noch mehr die Überarbeitung einer kurz 
nach dem Krieg veröffentlichten Urform wäre. 

Die Hinwendung Balls zum Katholizismus ist echt, und die Ab- 
wendung von der Politik auch — beides ist hier dasselbe, religiöse 
Opposition gegen das Tun als souveränes Prinzip, gegen die Souveräni- 
tät überhaupt. Ball war einer der ersten, die erkannten, daß die 
Bindungslosigkeit, die mit dem Humanismus aufkam, notwendig zur 
Vergottung des Staates und der übrigen Formen der Diesseitigkeit 
führt, daß die Freiheit zur Unfreiheit der modernen Tretmühle führt. 

Unter diesem großen Gesichtspunkt muß man sein Buch lesen; 
anderenfalls stößt man sich an Schlußfolgerungen, die vierhundert 
Jahre deutscher Geschichte und deutschen Charakters verwerfen. Es 
ist nur konsequent, wenn Ball in Katholizismus den Hort der Frei- 
heit sieht, im Protestantismus dagegen eine Richtung, die im Eifer, 
historische Übelstände abzuschaffen, kurzsichtig von der unverrlickbaren 
Idee abfiel. 

Scharfsinnig weist er nach, wie in dem vollblütigen Luther, der 
eine kompakte Natur hatte, die Unlust, spiritualistische Erkenntnis 
reifen zu lassen, am Werke war; ein „unvollendeter Mönch“ zerriß die 
christliche Kultureinheit. Und ebenso scharfsinnig zieht Ball die 
Charakterzüge nach, die damals in das Stadium der Bestimmtheit traten 
und zu denen eines Volkes wurden: der philologische Deutsche 
wurde damals geboren, als Luther sich strikt auf das beschränkte, was 
in der Bibel zu finden war. 

Es folgt eine Kritik des preußisch-protestantischen Pflichtbegrifs; 
die Medaille hat eine Kehrseite, die Konzeption hat ihre psycho- 
logischen Dessous. Kant, Fichte, Schiller, Hegel stolzieren hier nicht 
auf dem Kothurn der offiziellen Legende, sie werden der Konstruk- 
tion und des Notbehelfes überführt, und man versteht, weshalb das 
von ihnen gelieferte Fundament hundert Jahre später den politisch- 
militärischen Bau nicht mehr tragen konnte. 

Das ist alles sehr lehrreich; bisweilen wird das Kind mit dem Bad 
ausgeschüttet, die spöttische Analyse des „Faust“ zum Beispiel erinnert 
unangenehm an Pariser Zeitungsartikel aus einer Zeit, wo man im 
anderen Lager sogar bewies, daß der Deutsche eine schlechtere Aus- 
dünstung als die Vertreter der guten Sache habe. Es sind also bei 
Ball noch Reste von Ressentiment zu finden. 

Und nicht nur sie. Der Keim des Buches zwar ist die Abneigung 
eines tief spiritualistischen Menschen gegen den Protestantismus erstens 
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als historisches Ereignis, zweitens als Prinzip des Verhaltens überhaupt ; 
aber die Darstellung bewegt sich doch nicht auf dieser hohen Ebene, 
wo nur noch Idee gegen Idee stände. Die Idee des Protestantismus 
kommt bei Ball zu kurz. 

Er dürfte antworten, daß ihn nicht die Idee, sondern die Wirk- 
lichkeit des deutschen Protestantismus interessiere. Aber sein Maß- 
stab ist die katholische Idee, das heißt er misst eine Wirklichkeit an 
der ihrer Konträridee. Um seine Ergebnisse zu erhalten, muß man 
entweder zwei Wirklichkeiten vergleichen, oder zwei Ideen. 

Ein Protestant kann mit Leichtigkeit den Spieß umkehren und ein 
ebenso unbarmherziges Buch über die Diskrepanz zwischen katholischer 
Idee und ihrer kirchlichen Verwirklichung schreiben, daher auch nach- 
weisen, daß die katholische Wirklichkeit die protestantische Reaktion 
hervorrief, und daß diese Reaktion ihrem Wesen nach tatsächlich auf 
Freiheit zielte. 

Das Argument, das auch Ball benutzt: daß eine Reform ohne 
Abfall hätte erreicht werden können, hält nicht stand. Die Kirche 
ist nicht nur spirituell, sie ist Macht, und noch nie wich Macht der 
bloßen Beschwörung, die Kirche war nicht Opfer in der Tragödie 
der Spaltung, sondern schuldiges Subjekt. 

Damit komme ich zur letzten Aussage, die über dieses Problem 
gemacht werden kann. Urteile, wie Ball sie zu geben sucht, Urteile 
des reinen Ja und Nein, sind nur möglich, wenn das Phänomen, 
von dem sie handeln, keine Gegenwart, sondern nur noch Vergangen- 
heit hat. Urteilt man als Partei, und Ball ist ja Partei, dann bleibt 
man im Ablauf des Tuns und Geschehens gefangen. 

Man ist Katholik oder Protestant, Deutscher oder Nichtdeutscher, 
und das alles sind Standpunkte, aber nicht der eine Standpunkt, unter 
dem die Dinge durchsichtig werden. Dieser eine Standpunkt wäre 
der des völligen Desinteressements, des Schrittes aus der Sphäre, in 
der sich Religionen und Nationen gegenüberstehen. Solange man 
den Schritt nicht tut, ist jeder Angriff auf eine historische Institution 
zugleich notwendige Korrektur und ein Zuviel, genau wie in der 
Welt des Geschehens jede Ursache zugleich Wirkung ist. 

Jeder geistige Mensch sollte einmal diese Verzweiflung angesichts 
der Unmöglichkeit objektiven Urteils erlebt und eine Zeitlang aus 
dem dämonischen Ring des Geschehens getreten sein. Er brächte 
noch immer genug Entschlossenheit zurück. Er würde noch immer die 
Deutschen weniger philologisch, subaltern, jesuitisch, sentimental usw. 
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wünschen, und nichts würde ihn hindern, sie so zu nennen, ihren 
Zustand zu züchtigen, auf Mutation zu drängen. Und doch wäre 
die Grundhaltung eine andere. 

Überspitzte Formulierung und heiße Verwerfung können nur Gleich- 
nis und Mittel der Darstellung sein. Von den Ideen muß man wissen, 
daß sie gekoppelt sind, und von der Wahrheit, daß sie nie Form 
wird, nur Funke ist, der von einer Phase zur anderen überspringt, 
und von allem Historischen, daß es vom Gegner, den es bekämpft, 
lebt, auch der Katholizismus, der sich an der Reformation regenerierte, 
wie er sich heute in Deutschland an der reaktionären Erstarrung des 
Protestantismus regeneriert. 


6 


Während der deutsche Protestantismus heute geradezu geschlossen 
im alten Lager steht, geistlos, identisch mit den militaristischen Ge- 
dankengängen, derart daß ihm Krieg und Christentum vereinbar sind, 
findet man im deutschen Katholizismus eine große Zahl von Menschen, 
deren Gewissen durch eben diese Vereinigung einander ausschließender 
Gegensätze beunruhigt wird. Der deutsche Protestant ist verhärtet; 
wenn man der religiösen Umkehr begegnen will, muß man in die 
alte Kirche gehen. 

Einen guten, gar nicht pathetischen Überblick über diese Bewegung 
vermittelt ein Heftchen von K. B. Heinrich innerhalb einer Schriften- 
reihe des Verlages Franz Pfeiffer. Die Serie führt den Titel „Zur 
religiösen Lage der Gegenwart“, die Broschüre Heinrichs heißt: „Das 
Gesicht des deutschen Katholizismus“. 

Während des Kriegs und nach ihm fehlte es nicht an Ansätzen, 
die katholischen Kirchen in den einzelnen Ländern zu nationalisieren; 
die Universalität der katholischen Kirche war in Gefahr, oder wie 
Heinrich sagt, der Oberbegriff drohte in Unterbegriffe auseinander- 
zufallen. Die übernationale Haltung des Papsttums während des Krieges 
bannte diese Gefahr, die Idee war nicht nur gerettet, sie wurde zu- 
` gleich in einem Grad sichtbar, den man seit langem nicht mehr für 
möglich gehalten hatte. | 

Wenn die Vorstellungen einer übernationalen Gemeinschaft — Vor- 
stellungen, die überall und immer durch die Welt futen — sich heute 
nach einem Kristallisationsort umsehen, findet sie nur den Völkerbund, 
den Kommunismus und den Katholizismus. Aber der Kommunismus 
ist eine kriegführende unspiritualistische Macht, und der Völkerbund 
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eine abstrakte Proklamation. Es ist kein Zufall, daß nach dem Krieg 
Katholiken den politischen Kontakt mit dem Ausland wiederherstellten 
— weil ihnen das universale Denken, also das Denken in Zusammen- 
hängen, nicht so fremd geworden war wie den deutschen Protestanten, 
die sich abgesondert, ausgeschlossen, vollkommen isoliert fühlen. 

Wenn der Katholizismus die Kraft hätte, den größten Feind des 
Friedens und der Menschlichkeit, den Kapitalismus, bewußt Feind zu 
nennen, würde eine Erlösungsidee von unabsehbarer Kraft frei werden. 
Neben dem Anspruch, das Denken dogmatisch zu binden, ist das 
vorsichtige Verhältnis der Kirche zum Unternehmertum die wundeste 
Stelle im katholischen Organismus. 

Heinrich sagt: „Das Gesicht des deutschen Katholizismus hat einen 
starken sozialen Zug“. Die Frage ist: bleibt es beim Zug, oder wird 
er Profil? Jeder Charakter, ob es sich um Menschen oder Institutionen 
handelt, hat Züge, aber mehr als Zug ist Richtung. 

Sehr sympathisch, erfreulich und imponierend ist, was Heinrich 
von der inneren sozialen Arbeit seiner Konfession erzählt, von selbst- 
losen Priestern, Pflegern und Pflegerinnen. Kein kirchlich gebundener 
Protestant würde den Mut haben, gleich ihm von den Industriellen 
zu schreiben: „Diese kapitalistischen Wirtschaftsfürsten sagen Nation, 
aber meinen Kattun“; Protestantismus ist heute freiwillige Anbetung 
jeder Form von Despotie. 

Bemerkenswert ist ferner, was Heinrich von der katholischen Jugend- 
bewegung berichtet. Die Auflehnung gegen die autoritäre Erstarrung 
einerseits, gegen die autoritäre Anmaßung andererseits ist ihr mit allen 
Jugendbewegungen gemeinsam. Daß der Radikalismus sich weder 
bis zum Pubertätsanarchismus wie bei gewissen Literaten entwickelte, 
noch sich von den völkischen Organisationen abfangen ließ, also 
auch dem Rassenhaß fern blieb, spricht für diese Jugend, 

Aber sie entgeht nicht der spezifischen katholischen Situation: die 
Führer dirigieren, und die Führer atmen in einer Sphäre, wo diplo- 
matische Erwägungen die Stoßkraft lähmen. Selber Macht, wird die 
Kirche die Mächtigen nicht herausfordern; die Bewegung aus der 
Tiefe stößt auf die Gegenbewegung aus der Höhe. 

Man entnimmt der Heinrichschen Broschüre, daß die Dinge im 
Fluß sind, daß viele Möglichkeiten entspringen könnten. Die Um- 
setzung der Möglichkeit in die Tat ist hier wie überall das Problem. 
Die Kirche wartet und hält hin, der Nationalismus tut desgleichen — 
wo ist der Unterschied? Das Prinzip der Benutzung steht gegen das 
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der aufgepflanzten Fahne, und an diesem Zwiespalt geht die Welt 
nicht zugrunde, sie ist an ihm schon lange zugrunde gegangen. 


7 

Die Aussichten sind nicht gut, die Dinge entwickeln sich ausein- 
ander, nicht zueinander. Das Scheitern der Kandidatur des Katholiken 
Marx zeigt, daß der protestantische Nationalismus sich der Gefahr, 
die ihm vom Katholizismus droht, bewußt wurde und daß ein Teil 
der Katholiken selbst um der Machtbehauptung willen dem Nationalis- 
mus folgt. 

Heinrich spricht von den Seelen, das Leben verweist auf die Inter- 
essen; die Guten werden zum Dasein von Ideologen gezwungen — 
Ideologe ist, wer sich nur mit Möglichkeiten beschäftigen darf. 

Und selbst wer an der Macht war und abtreten mußte, wird wieder 
Ideologe in diesem Sinn. Man mache die Probe und lese Joseph 
Wirths „Reden während der Kanzlerschaft“, die Heinrich Hemmer 
mit einer ausgezeichneten Einleitung im Verlag der Germania heraus- 
gegeben hat. 

Die Durchdachtheit, Vernünftigkeit, Gewissenhaftigkeit, der Wirk- 
lichkeitssinn, die aus diesen Reden sprechen, haben den katholischen 
Staatsmann nicht vor dem Schicksal bewahrt, daß in den Augen der 
nationalen Masse Verständigung Ideologie ist. 


TOTE ODER LEBENDIGE SEELEN? 


von 


SAMUEL SAENGER 


I 


B und Moskau —: man kann sich schwerlich eine geringere 
Seelenverwandtschaft der ‚beiderseitigen‘ Regierer und Regierten 
vorstellen, selbst wenn man unsere durch die preußische Kaserne und 
den talmudischen Schliff des Marxismus gegangenen Kommunisten bei 
diesem Vergleich berücksichtigt. Seit den Frühlingstagen von Rapallo 
haben wir uns innenpolitisch und wirtschaftspolitisch nun völlig aus- 
einandergelebt, es ist heute gar kein Zweifel, daß unsere heißesten 
Konsolidierungsabsichten dahin gehen, etwas zu schaffen, was dem 
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ramponierten bürgerlich - kapitalistischen Staat der ‚normalen‘ Vor- 
kriegszeit ähnlich sieht. 

Das wird sich freilich als Irrtum erweisen, jene Welt ist unwieder- 
bringlich versunken — nur merken wir es noch nicht, insbesondere 
wir deutschen Mitteleuropäer. Darum leben die alten verwest ge- 
glaubten Schlagworte lustig wieder auf. Trotz der Enteignung durch 
die Inflation, die aus den in der hohenzollernschen Schulideologie 
groß gewordenen Mittelklassen ein riesiges Bildungsproletariat ge- 
schaffen hat, sucht der alte Klassenstaat sich wieder aufzurichten, 
unter vorläufigem Verzicht auf die monarchische Spitze. Man denkt 
in Freihandel und Schutzzoll, wie wenn jeder einzelne Teil dieses 
siechen Europas noch in früherer Weise wirtschaftsautonom wäre. Die 
Bruderschaft von Großagrariern und Industriemagnaten legt, um die 
hinkümmernde Kaufkraft des blutleeren inneren Marktes zu heben, aber 
gleichzeitig auch in der Absicht, sich für den inter-europäischen Wett- 
kampf in Waren zu rlisten: sie legt dem lohnempfangenden Verbraucher- 
volk einen gespickten Zolltarif auf das gekrümmte Rückgrat. So will 
der bedrängte Kapitalismus eines erschreckend kapitalsarmen Landes 
mit ungeheurer Vorbelastung durch den verlorenen Krieg nach alten 
Normen die neue Ordnung aufbauen — als ob nichs gewesen wäre 
und die drohende Wirtschaftsanarchie mit diesen hölzernen Eisen zu 
kurieren wäre. Nach diesen Un-Ordnungsparolen wird so ziemlich 
überall ringsherum regiert, denn die landesüblichen Spezialitäten werden 
vor dem fernen Blick des Historikers zusammenschrumpfen. Zu 
unserer Spezialität gehört: man säubert die Verwaltung von schwarz- 
rot-goldenen Eindringlingen und macht die gute nationale Gesinnung 
nach den Merkmalen des vormals approbierten Schemas zum Be- 
fähigungsnachweis. Von dem revolutionären Anhauch, den man noch 
ein Jahr nach dem Zusammenbruch zu verspüren meinte, ist keine 
Spur übrig geblieben: er hat sehr bald der konterrevolutionären Welle 
Platz gemacht. Doch das ist für diesen Zusammenhang nicht wesent- 
lich. Der Charakter unseres Erlebnisses offenbart sich vielmehr in 
dem macht- und wirtschaftspolitischen Bankrott des ganzen europäi- 
schen Kontinentes, der mit Mitteln der Trennung und des nationalen 
Sonderdaseins, wie man es früher begriff, die das blanke Leben 
rettende Einheit erstrebt. In diesem Stadium der Entwicklung be- 
finden wir uns jetzt. Aber wenn wir unsern geschichtlichen und 
politischen Instinkt befragen, sind wir keinen Augenblick im Zweifel, 
daß wie der Zusammenbruch so auch die Bemühung um den Neubau 
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nach europäischen Grundsätzen vor sich geht. Unser Gesicht 
ist durch und durch europäisch, dem Osten ist es nur als möglichem 
Rohstoff lieferanten, Ausbeutungsobjekt und drohendem Machtkomplex 
zugekehrt. Ja, es wird täglich westeuropäischer, daran wird weder 
unsere Dostojewski-Bewunderung noch die bleierne Romantik ver- 
nebelter Professoren etwas ändern: jener gelehrten Totengräber, die 
mit rollenden Augen — wie wenn der Wahnsinn des Dichters sie 
befiele — noch immer vom revolutionären Ludergeruch der Weimarer 
Verfassung und der durch sie begründeten undeutschen Proleten- 
demokratie faseln und damit dumme Jungen und alte Narren zu 
verwirren trachten. 


2 


Die Verwirrung ist aber leider keine bloß ideologische, sie ist auch 
eine außenpolitische und kann gerade in diesem Augenblick, wo 
man schon beinahe die Geburtswehen der fabelhaften Vereinigten 
Staaten von Europa zu spüren glaubt, verhängnisvoll werden. Denn 
von nichts ist das gesamte Ausland, sind auch viele der dort maß- 
gebenden Politiker und Publizisten so überzeugt, wie von dem Be- 
stande einer deutschrussischen Militärkonvention oder jedenfalls eines 
sehr weit reichenden und allerhand Möglichkeiten berücksichtigenden 
Schutz- und Trutzbündnisses, das mit dem Namen Rapallo tiberklebt 
ist. Die Schlaumeier drüben, die für ihre imperialistischen Zwecke 
bedenkenlos alle Mittel verwerten, halten den wach und kritisch ge- 
wordenen Spießer der Mittelklassen und der Kleinrentner mit der 
Mystik von Rapallo unter Druck, aber auch ganz gescheite Menschen 
mit europäischem Gewissen (beispielsweise der junge Verfasser des 
mutigen Buches ‘La Victoire’, Herr Alfred Fabre-Luce) sprechen 
glattweg vom großen militärischen Block Deutschlands, freilich ohne 
sagen zu können, ob Moskau von Berlin oder Berlin von Moskau 
abhängt. 

Nun gibt ihnen die Art, wie vielfach unsere Politiker und Jour- 
nalisten die Paktangelegenheit behandeln, ein gewisses Recht zu dieser 
Ansicht. Sie schen, wie die berühmte russische Orientierung (mit 
ihrem Gipfel Brest Litowsk) eine ziemlich üppige Nachblüte hat, sie 
hören, wie gerade geaichte nationale Kreise, die jede harmlose west- 
lich-demokratische Gesinnung eines Landsmannes in den Geruch der 
Undeutschheit bringen und mit dem Vorwurf des Landesverrates be- 
drohen, von Rapallo mit den Schaudern der Verzückung sprechen, 
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und sie erleben es jetzt wieder, daß sogar nachdenkliche Politiker 
ihre negative oder zögernde Haltung in Sachen des Eintritts Deutsch- 
lands in den Völkerbund mit der Rücksicht auf das in Rapallo be- 
gründete Freundschaftsverhältnis zwischen den Sowjets und uns be- 
gründen. Tatsächlich geht aber seit jener genuesischen Errungenschaft 
unsere Entwicklung unzweideutig aus der Pariastellung hinaus.. der 
Eingliederung in den europäischen Block der führenden Großmächte 
entgegen, und Moskau war es, das mit allen Mitteln der diplomatischen 
Vorstellungen, der Druckerschwärze und der Agitation die erste große 
Etappe in dieser Entwicklung: die Londoner Reparationsregelung, zu 
sabotieren trachtete. Es ist ihm damals nicht gelungen. Aber jetzt 
wiederholt es, obgleich die bisher einer Sisyphusarbeit gleichenden 
Bemühungen um einen deutsch-russischen Handelsvertrag zeigen, wie 
unvereinbar die beiden Systeme sind — jetzt wiederholt es mit offenbar 
mehr Aussicht auf Erfolg den Versuch, den deutschen Schritt nach 
Genf hin zu vereiteln. Denn das deutsche Memorandum vom Februar 
dieses Jahres, — für jeden, der die Stimmung und den Willen in den 
großmächtigen westlichen Kanzleien kannte, war das klar — muß 
mit unserem Eintritt in den Völkerbund enden, die angebotenen 
Garantiepakte und Schiedsgerichtsverträge haben keinen anderen ‚im- 
manenten‘ Sinn; ob man sich dessen voll bewußt war oder nicht, 
war und ist gleichgültig. Die im Kreml zu Moskau waltende In- 
telligenz reicht, wie niemand bezweifeln wird, aus, um diese simplen 
Zusammenhänge zu ‚erfassen‘. Das wäre, ließ sie drohend mitteilen, 
ein unfreundlicher Akt gegen die russische Regierung und würde 
die Vereinbarungen von Rapallo zunichte machen. Nun, der von der 
Wilhelmstraße getane Schritt verstrickt sich ohnehin schon in ein 
Netz von Fußangeln. Er setzt, um ins gelobte Land zu führen, 
nicht einen Berg juristischer Spitzfindigkeiten voraus, die das alte 
Allianzsystem gegen Deutschland zu verewigen trachten, sondern eine 
auf ihren Abbau gerichtete Vertrauensstimmung, die eine deutsch- 
französische Verständigung und damit eine europäische Befriedung 
allererst möglich macht. Aber von diesem großen Problem, das eben 
durch die Paragraphen der Briand-Berthelotschen Antwortnote ver- 
dunkelt und dessen Lösung damit in Frage gestellt wird, spreche ich 
weiter unten. Eines aber steht fest: daß nichts gefäbrlicher wäre, 
als die Rücksicht auf russische Empfindlichkeiten bei einer mehr als 
problematischen Gegenleistung — die noch fragwürdiger werden würde 
in dem Augenblick, wo sich Rußland etwa in westlichem Sinne 
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demokratisieren würde — so weit zu treiben, wie wenn die Motoren 
der deutschen Außenpolitik in Moskau statt in Berlin ständen. Eine 
verhängnisvolle Analogie dämmert auf, die ‚vormalige‘ Abhängigkeit 
der Wilhelmstraße von dem Ballhausplatz — es ist noch gar nicht so 
lange her. Wir sollten genug daran haben. 


3 

Glaubt jemand, daß in absehbarer Zeit ein Fall vorstellbar sei, 
bei dem das deutsche und das sowjetrussische Interesse an der Kor- 
rektur der Grenzen um Polen herum Aussicht auf Verwirklichung 
hätte, — es sei denn, wir pflanzten unter offizieller Sanktion den 
Kommunismus moskowitischer Prägung in unser Herz und unser 
Leben? Deutschland in Pariastellung war für Moskau eine Hof- 
nung; ein von bürgerlich - kapitalistischem Konsolidierungstrieb be- 
sessenes Deutschland, das dahin streben muß, durch Lockerung und 
tatsächliche (wenn auch nicht juristische) Revision der Versailler 
Drosselungsbestimmungen seine Stellung im Weltkreditsystem und im 
Rate der europäischen Großmächte wiederzuge winnen, ist für Moskau 
die stärkste Ernüchterung seit dem in Rapallo gelungenen Über- 
raschungscoup. Die Verhandlungen auf dem letzten Kongreß der 
Dritten Internationale lassen darüber so wenig Zweifel, wie die 
Haltung der sowetistischen Presse. Darum hat Moskau (übrigens 
schon seit 1920) die ganze Aktivität seiner Außenpolitik nach Asien 
und insbesondere nach den Gebieten der englischen Einflußsphären 
gerichtet, dort will es, getreu den Leninschen auf dem zweiten 
Kongreß der Dritten Internationale vorgetragenen Thesen, die Vor- 
macht des Kapitalismus und Imperialismus mit napoleonischem Griff 
(Kautsky spricht vom ‚roten Bonapartismus“) an der Gurgel packen: 
die Erfolge sind eben in China sichtbar. Im europäischen Teil des 
asiatischen Reiches dagegen denkt es nur an die innere Konsolidie- 
rung des Regimes, an die Befriedigung der bäuerlichen Wünsche, 
an die Konzessionen, die gemacht werden müssen, um westliches, 
das ist. .. angelsächsisches (I) Kapital ins Land zu ziehen. Ost- 
galizien, Beßarabien, die baltischen Randstaaten sind spätere Sorgen; 
und wenn einmal die Zeit für eine Lösung dieser Fragen gekommen 
sein wird, dann wird Polen, von Frankreich unterstützt, ganz gewiß 
aus Selbsterhaltungstrieb zu einem Kompromiß mit dem großen slawi- 
schen Nachbar gezwungen sein. Dieses Kompromiß herbeizuführen, 
liegt in der Tendenz des Quai d’Orsay. Frankreich kann die polnische 
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Rüstung neben der eigenen finanziell nicht mehr lange tragen, 
auch von dieser Seite her erhebt sich die Peitsche: es muß sich der 
polnischen Belastung zu entbürden suchen. Darum bemüht sich sein 
Botschafter Herbette in Moskau, der mehr als mancher andere die 
weltpolitischen Zusammenhänge überblickt, diesem Kompromiß die 
Wege zu ebnen. Und Warschau beginnt sich an diese bescheidenere 
Zukunft zu ‚akklimatisieren‘. Wo bleibt da ein Tätigkeitsfeld für unsere 
militaristisch beschwingten Östler? Mit Rußland gegen Europa: der Ge- 
danke ist unsinnig. Dagegen ist Deutschland vorbestimmt, die Brücke 
zwischen Europa und Rußland zu bilden. Aber um diese Mission erfüllen 
zu können, muß es immer wieder die Verständigung mit Frankreich 
suchen. Aus dem Gefühl für diese Zusammenhänge ist das deutsche 
Februar-Memorandum entstanden, — gleichgültig, mit welchem Grade 
der Bewußtheit. Ihm wollen wir uns nun zuwenden. 


4 

Der Erfolg der Londoner Reparationsregelung mußte automatisch 
den Gedanken wecken, ob es nicht möglich sei, endlich den Ring 
der gegen Deutschland geschmiedeten Allianzen zu brechen und eine 
übergeordnete, eine europäische Allianz mit Deutschland als gleich- 
berechtigtem Mitglied und Willensträger zustande zu bringen. Der 
psychologische Augenblick für einen solchen Schritt schien günstig, 
nachdem die Sterilität des Poincarismus dem französischen Volke die 
Augen geöffnet und eine Regierung mit geschärfterem europäischem 
Gewissen und maßvollem Prestigebedürfnis ans Steuer getreten war. 
Die Zerstückelung der deutschen Einheit war nicht gelungen; das 
separistische Unternehmen der französischen Generale hatte kläglichen 
Bankrott erlitten; das dummdreiste Pfänderspiel mit der deutschen 
Wirtschaft hatte damit geendet, die eigenen Finanzen zu zerstören, 
die Voraussetzungen des Rentnerdaseins aufzuheben und das Land 
moralisch in der Welt beinahe zu isolieren. Ein weiser und mutiger 
französischer Staatsmann mußte sich unter solchen Umständen sagen: 
wie wäre es, wenn ich mich gegen die deutsche Gefahr und eine 
deutsche Revanche durch ein Bündnis... mit Deutschland sicherte? 

Freilich ein solcher Gedanke warf die ganze überlieferte französische 
Politik über den Haufen, er setzte den Willen zu gewissen Revisionen 
zunächst in der Methode des politischen Verkehrs mit dem östlichen 
Nachbar voraus, von der die Behandlung der unseligen Entwaffnungs- 


frage und der Räumungsschwierigkeiten am meisten profitieren mußte. 
56 
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Wollte man aber eine Politik der europäischen Befriedung, so lag 
hier der Ansatzpunkt; nur hier. Das mußte man sich in Deutsch- 
land sagen. Man konnte nach den Londoner Erfahrungen hoffen, 
durch eigene Aktivität den französischen Entschluß zu erleichtern, so 
zäh und dickflüssig und mit nationalistischen Miasmen Überladen 
auch die Atmosphäre noch war, in der die öffentlichen Meinungen 
gediehen. 

In Deutschland selbst war die nationale Reaktion, deren erfolg- 
reichster Geburtshelfer die französische Nachkriegspolitik gewesen war, 
dieser Gedankenrichtung feindlich, sie sah der als undeutsch gebrand- 
markten sogenannten Erfüllungspolitik verdammt ähnlich. Aber 
einmal begann auch sie schon zu wittern, daß London eine neue 
Phase in der europäischen Entwicklung bedeute und weder einen 
Stillstand noch gar einen Rückschritt dulde, wollte man die Anfänge 
der Konsolidierung nicht ungeschehen machen. Und dann war ja 
die Regierungsmannschaft aus Männern zusammengesetzt, die nach 
Herkunft und Bekenntnis in der alten nationalen Vorstellungswelt 
wurzelten und sich darum das Wagnis zumuten durften, ihre Gefolg- 
schaft für eine zeitgemäße Verständigungspolitik zu gewinnen und die 
endgültige deutsche Befreiung nach neuen Methoden vorzubereiten. 

Wie diese aussehen mußten, lag auf der Hand. Der alte, durch 
vis major erzwungene Vertrag war und blieb formales bindendes 
Recht, diese Tatsache litt keinen Zweifel, aber man konnte versuchen, 
ihn durch einen freiwilligen Pakt zu überwölben, indem die 
deutsche Westgrenze, wie sie in Versailles festgesetzt war, als für 
ewige Zeiten gültig anerkannt, auf alle Gewaltmittel bei der Lösung 
politischer Konflikte verzichtet und das Schiedsgericht (nach einem 
noch zu findenden Prozeßverfahren) als Puffer zwischen sie geschoben 
wurde. War es nicht möglich, diese Brücke zwischen den beiden 
großen Nachbarn am Rhein so solide auszubauen, daß ein wirklicher 
Friede in nahe Sicht rückte, ein Friede, der die allgemeine Ab- 
rüstung zur Folge haben müßte? Auch das Genfer Protokoll ruhte 
ja auf der Dreieinigkeit von Entwaffnung, Schiedsgericht und Ab- 
rüstung; es scheiterte an der Ablehnung durch das Londoner Kabinett, 
das das Schicksal des britischen Weltreiches nicht von den Notwendig- 
keiten eines Vertrages abhängig machen wollte, der auf die Be- 
dürfnisse des engeren europäischen Kontinentes zugespitzt war. Im 
deutschen Paktangebot aber — oder vielmehr: in der Idee dieses 
Angebotes lebten die Grundgedanken des Genfer Protokolls weiter, 
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nur in beschränkender Anwendung auf ein geographisch umgrenztes 
Gebiet. 

Die Verwirklichung dieser Idee mußte beiden Teilen unberechen- 
bare Vorteile bringen, freilich unter der Bedingung, daß auch Frank- 
reich sich bereit zeigte, den Preis dafür zu zahlen. Es wäre ja nun 
das Bedürfnis nach ‚zusätzlicher‘ Waffenhilfe durch England ledig ge- 
worden, Deutschland aber dürfte hoffen, durch Beschleunigung der 
Räumungsfristen für das besetzte Gebiet und die schnelle Liquidation 
der interalliierten Kommissionsherrlichkeiten seine Hoheitsrechte im 
eigenen Lande wiederzuerlangen und dem köstlichsten und zugleich 
gefährdetsten Teil des Reichsfragmentes die Freiheit wiederzugeben. 
Das Ziel ist erhaben; und viele Symptome der letzten Entwicklungen 
würden erlauben, es für kein utopisches zu halten, — wenn nur ein 
mächtiger, unbeugsamer und gegen die Aufsässigkeiten der Straße 
oder des blinden Gefühls unbeugsamer Wille sein Schrittmacher würde 
und die Roßtäuscher zum Teufel jagte, die mit der Idee ‚listen‘ wollen. 
Man sieht, welche Ansprüche an die Staatsmannskunst der beiden 
zumeist betroffenen Länder das deutsche Memorandum stell. Der 
Geist soll an die Stelle des Buchstabens, Freiwilligkeit an die des 
Zwanges treten und so der Antichrist bezwungen werden, der in den 
Paragraphen des Versailler Vertrages sein Unwesen treibt, ohne daß 
doch sein äußerer Rahmen zersprengt und legitim erworbene Rechte 
angetastet würden, 

Die englische Teilnahme an ihm wäre ‚im Grunde“ gar nicht nötig, 
wenn nicht gewichtigste Gründe sie einzuschalten zwingen, — wenn 
nicht das französische Mißtrauen gegen Deutschland die realste aller 
politischen Tatsachen wäre; wenn die Pariser Regierung sich nicht 
in Militärbündnissen mit den neu gebildeten Slawenstaaten im Osten 
und Südosten Deutschlands ein eigenes Allianzsystem gegen den Staat 
der Mitte geschaffen hätte; und wenn Frankreich nicht durch seine 
ungeheure Verschuldung an die angelsächsischen Weltmächte trotz 
seines gewaltigen Rüstungsapparates seine außenpolitische Souveränität 
ganz wesentlich eingebüßt hätte. Darum steht England als Taufpate, 
als Garant hinter dem Sicherungspakt; und hinter London steht — 
Washington. Aus Entstehung, Verlauf und Hinterlassenschaft des 
Krieges ergibt sich mit zwingender Gewalt bis auf weiteres die angel- 
sächsische Vormundschaft. Die berühmte historische Analogie, die 
immer wieder hervorgeholt wird, um zu beweisen, daß der in London 
ausgeheckte Plan des deutschen Angebotes dazu diene, England auf 
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neue dreißig Jahre zum Schiedsrichter Europas zu machen, gilt nicht 
mehr oder gilt nur noch halb: ein wesentlicher Teil der Schieds- 
richterfunktionen ist auf das Weiße Haus in Washington über- 
gegangen. 

Für England selbst wäre diese Vormundschaft, dieses Schiedsrichter- 
tum über den europäischen Kontinent bei der heutigen Lage seines 
Imperiums eher eine Last als ein Gewinn, wenn die dafür im Welt- 
krieg teuer genug verkauften Opfer nicht ein beruhigtes Europa und 
die Sicherung gegen einen wirtschaftlich verriegelten Kontinent im 
Rücken einbrächten. Beträchtliche Erleichterungen könnte ferner ein 
rheinischer Pakt bringen, der schnelle und wirksame Abrüstung nach 
sich zöge, wie sie im Völkerbundstatut als Folge der deutschen Ent- 
waffnung verheißen war. Für die öffentliche Meinung in England 
ist dieser Pakt darum nur unter diesen Voraussetzungen annehmbar. 
Er würde die Möglichkeiten einer Verpflechtung in kontinentale Kon- 
flikte auf ein Minimum reduzieren, die Rüstungen der europäischen 
Staaten nach einem streng eingehaltenen Schlüssel auf ein erträgliches 
Maß herabschrauben und allgemein das Schiedsgericht zum Ausgleichs- 
mittel bei europäischen Streitigkeiten machen. Aber noch deckt dichter 
Nebel das ganze Gelände dieser Aktionen. England schiebt, um den 
Eintritt des Sanktionsfalls noch mehr zu erschweren, als Puffer vor 
seine kontinentalen Verpflichtungen den Völkerbund, in den es Deutsch- 
land ohne Verzug hineinzumanövrieren trachtet. Bei den Verhand- 
Jungen, die im Gange sind, wird es sicher nicht unterlassen, dahin 
zu wirken, daß die vagen Sanktionsbestimmungen gegen einen will 
kürlichen Angreifer für die anderen streng und eindeutig definiert 
werden: sich selbst aber wird es die Freiheit vorbehalten, zu ent- 
scheiden, ob der Sanktionsfall vorliege oder nicht. Daß Frankreich 
versucht, sich die gleiche Freiheit der Entscheidung zu sichern, ist 
selbstverständlich. Noch immer hat es die Hoffnung nicht aufgegeben, 
seine besonderen gegen Deutschland gerichteten Allianzen im West- 
pakt unterzubringen, noch hält es die Schlinge seiner Interpretation 
der Entwaffnungskontrolle fest in der Hand, noch immer wehrt es 
jede Erörterung einer beschleunigten Räumung deutschen Landes ab 
und hält diese Grundvoraussetzung für die moralische Abrüstung auch 
jetzt nicht für diskutabel, so daß der deutsche Gedanke der Freiwillig- 
keit bei der Erfüllung der Vertragspflichten sich immer mehr ver- 
wässert .. Tote Seelen steigen aus den Grüften und suchen das Leben 
zu schänden. Europäer, soll es ewig so bleiben? 
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Ex Oriente 


Unter diesem Titel erscheint in 
Tokio eine — in den verschiedenen 
europaischen Sprachen geschriebene 
philosophische Zeitschrift. Sie steht 
in Verbindung mit dem „Institut für 
vergleichendes Studium der orienta- 
lischen und okzidentalen Gedanken“ 
(Daito Bunka Kyokai), dem als deut- 
sches Ehrenmitglied Heinrich Rickert 
angehört. Herausgeber ist Reikishi 
Kita, von dem das mir vorliegende 
Heft einen — deutsch geschriebenen — 
Aufsatz über den „Geltungsbegriff 
bei Lotze und der Badischen Schule“ 
bringt. Über die Entwicklung der west- 
lichen Philosophie in Japan schreibt 
— in französischer Sprache — Shun 
Takayama. 

Da die englische Sprache als erste 
europäische in Japan einzog, wurde 
zuerst auch die englische Philosophie 
verbreitet. Der praktische Charakter 
des englischen Utilitarismus kam auch 
dem japanischen Denken jener Zeit 
entgegen. Man ergriff diese Philo- 
sophie hastig und leidenschaftlich, wie 
man sich auch der europäischen Zivi- 
lisation assimilierte. So studierten viele 
Japaner Philosophie um des Nutzens 
#illen, nur als Mittel zum praktischen 
Leben. Im Jahre 1884 erstand, als erstes 
philosophisches Organ, in Tokio die 
Philosophische Gesellschaft. In dieser 
Zeit begann auch die neue englische 
Philosophie der Mill, Spencer und 
Bentham zu wirken. Man übersetzte 
Mill und Spencer. Von französischen 
Büchern las man, bis Comte bekannt 
wurde, nur Rousseau und Montesquieu. 
Nach dem Jahre 1871 wurde langsam 
auch die deutsche Sprache in Japan 
bekannt. An der Universität Tokio 
wurden Vorlesungen über Hegel, 
Kant und Lotze gehalten. Aber der 
Wunsch erwachte auch, das japanische 
Denken in Europa bekannt zu machen. 


So veröffentlichte ein Japaner, Hiroyuki 
Katö, im Jahre 1893 in deutscher 
Sprache sein Buch „Der Kampf ums 
Recht des Stärkeren“. Allmählich 
wurde der deutsche Idealismus be- 
kannt. Aber deutlich wurde bald, 
dab die japanische Philosophie, die 
von der Religion herkommt, sich nach 
einer positiven Grundlage, etwa der 
Psychologie, sehnt. 

„In Japan hat der Staat, um eine 
Linie gleichmäßiger Führung aufrecht- 
zuhalten, immer versucht, die natio- 
nale Moral weniger auf religiösen 
Glauben, wie das in fremden Ländern 
geschieht, zu stützen als auf eine all- 
gemeine Ethik, auf eine prinzipielle 
Moral-Theorie. Daher ist in Japan 
die ethische Bewegung viel blühender 
als die religiöse Bewegung, was in den 
westlichen Ländern völlig anders ist. 

Es ist wahr, daß in dieser Epoche 
im allgemeinen die Denker sich mehr 
oder weniger für Religion, Erziehung 
oder Gesellschaft interessieren, aber 
viel weniger als für ethische Wissen- 


schaft und Moral. Das ‚Teiyü-Rinri- 


kai‘, das Organ der öffentlichen Kon- 
ferenzen und die erste ethische Be- 
wegung Japans, wurde im Jahre 1897 
durch Hajime Ohnishi und andere ge- 
gründet. Es kann als eine der natio- 
nalen Schöpfungen betrachtet werden, 
die glücklicherweise vom besonderen 
Geist der Epoche gesegnet sind 

Indessen war das Ziel, nach dem 
alle diese ethischen Bewegungen 
strebten, nur eine reine Konvention, 
ein sehr mittelmäßiger Traditionalis- 
mus. Einige waren unzufrieden mit 
den von Freiheit entblößten ethischen 
Ideen. Einige wagten, die Ethik nicht 
allein als abstrakte Wissenschaft zu 
verstehen, sondern in einem erweiter- 
teren Sinne. Die Ethik als Wissen- 
schaft betrachtet, die zugleich akade- 
mische und klassische Ethik, würde 
bis zu einem gewissen Punkt noch 
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duldsam sein, aber was würde sum- 
marisch die ethische Bewegung dieser 
Epoche repräsentieren? Es blieben 
nur veraltete und absurde moralische 
Ideen. Um sie zu zerstören, eröffnete 
eine geistige Revolution eine neue 
Bewegung. Diese ethische Bewegung 
rief zuerst Skeptizismus und in Folge 
davon moralische Verwirrungen her- 
vor, ging aber dann in tiefe Selbst- 
Erkenntnis und in die hohe Idee der 
Freiheit über, Gerade in dieser Epoche 
wurde Nietzsches Philosophie ange- 
nommen und von der jungen Gene- 
ration der Meiji-Ara als eine neue 
ethische Idee angebetet: es war wie 
eine Oase in der Wüste. Eine ganze 
Generation, begeistert von diesem 
berühmten Philosophen, bemühte sich 
mit Leidenschaft, die alte Tradition 
zu zerstören. So war das Studium 
der ethischen Probleme nicht eine den 
Gelehrten vorbehaltene Spezialität; 
sie interessierte die literarische Welt 
(man muß dies Wort in seinem wei- 
testen Sinn verstehen). 

Mit derPopularisierung der ethischen 
Fragen versuchten die Denker, im all- 
gemeinen über ihr eigenes Ich nach- 
zudenken, aber unglücklicherweise 
blieben ihre Ideen noch ganz fragmen- 
tarisch; man benötigte den deutschen 
Idealismus und besonders die kritische 
Philosophie, um sie als System zu 
gruppieren. 

Die japanischen Philosophen, die 
leidenschaftlich gewünscht hatten, die 
deutsche Philosophie weiterzuführen, 
konnten, um 1895, das Ergebnis ihrer 
Übernahme des deutschen Idealismus 
bemerken. Im Jahre 1895 veranstal- 
tete man in der philosophischen Sektion 
der Universität Tokio eine große Zahl 
von Kursen über Kant: es wurde ein 
wahres Kant-Jahr. Koeber, der im 
Jahre 1893 nach Japan kam, legte 
großen Wert auf das Studium der 
Geschichte der kantischen und be- 
sonders nach-kantischen Philosophie. 
Tekujirö Inoiiye, der über Kultur und 
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besonders Geschichte der orientalischen 
Philosophie arbeitete, hielt ebenfalls 
ein Kolleg über Kant... 

Nach dem russisch-japanischen Krieg 
(1904—1905) wurde der damals in 
Amerika und England ganz mächtige 
Pragmatismus in Japan zum erstenmal 
eingeführt. Seitdem bot der sehr leb- 
hafte Kampf, der zwischen der neuen 
pragmatischen und der schon bekannten 
idealistischen Philosophie begann, für 
die japanischen Philosophen ein grobes 
Problem. So trat eine neue Tendenz 
zutage: die beiden entgegengesetzten 
Theorien zu vereinigen, die die deut- 
sche und die die englische und ameri- 
kanische Philosophie repräsentierten... 

Unter denen, die heute in Japan 
Philosophie studieren, gibt es fast nie- 
mand, der nicht irgendeinen Einflub 
des deutschen Idealismus und beson- 
ders der kantischen Philosophie er- 
fahren hat. Man kann auch sagen, 
dab es sehr wenige gibt, die nicht 
durch Bergsons Intuitionismus beein- 
flußt wären. Die bergsonsche Idee 
wurde sehr stark von den zeitgenös- 
sischen Denkern aufgenommen. Nur 
Bergsonianer zu bleiben, würde nicht 
genügen; aber selbst die Studierenden 
der kritischen Philosophie würden die 
Kälte der reinen Vernunft empfinden, 
wenn sie nicht irgendeinen Einfluß des 
Bergsonismus erfahren hätten. — 

Unter den repräsentativen Philo- 
sophen des jetzigen Japan kann man 
an der kaiserlichen Universität Tokio 
Genyoku Kuwaki, einen kantischen 
Philosophen, nennen und an der kaiser- 
lichen Universität Kioto Ikutorö Nis- 
hida, der, nachdem er die kritische 
und die bergsonsche Idee zur Synthese 
geführt har, sich sein eigenes System, 
die neue Metaphysik, geschaffen hat, 
und Gen Tanale, der, zum selben 
System gehörend, sich bemüht, es zu 
entwickeln, und Leiisli Hatano, Pro- 
fessor der Religions-Philosophie. Sehr 
verschieden von der Universität Tokio, 
ein wenig öde durch den Mangel an 
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talentvollen Männern, befindet sich die 
Universität Kioto jetzt unter glänzen- 
den Bedingungen; sie ist der wahre 
Herd der zeitgenössischen japanischen 
Philosophie.“ 


Gespräch mit Gorki 


In der Nation veröffentlicht Edward 
Alden Jewell ein Gespräch mit Gorki 
in St. Agnello. Nach einer Unter- 
haltung über Maximalismus und Indi- 
vidualismus wird die Frage gestellt, 
wie Tolstoi sich zum gegenwärtigen 
Rußland gestellt hätte. Es entwickelt 
sich folgender Dialog, der mit Gorkis 
Antwort beginnt: 

„Tolstoi? Er würde natürlich eine 
negative Stellung gegenüber der so- 
zialen Revolution von 1917 einge- 
nommen haben, genau wie er es im 
Jahre 1905 tat. Aber es ist gleich- 
falls kein Zweifel, daß diese Stellung 
nichts im Verlauf der Massen-Revolte 
geändert hätte. Das Reich der so- 
zialen Dinge hat Überfluß an furcht- 
baren Verbrechen; aber es erlaubt 
keine Wunder.“ 

„Gibt es in Rußland noch viele, 
die auf Tolstois Lehren eingeschworen 
sind?“ 

„Es gibt nicht mehr viele Tolstoi- 
janer in Rußland. Sie haben auch nie 
viel Einfluß ausgeübt.‘ 

„Wird aus dieser Empörung der 
Massen wahrscheinlich eine neue Ari- 
stokratie hervorgehen oder ist die 
Autokratie für immer verschwunden“ 

„Die alte Aristokratie“, antwortet 
Gorki, „ist in der Tat gegangen. Ein 
frischer Typus entwickelt sich nun. 
Nicht“, fügt er schnell hinzu, „eine 
Aristokratie der Nouveaux Riches, 
sondern eine des Geistes.“ 

„Welche Rolle spielen in der neuen 
Kultur die russischen Frauen?“ 

„Eine sehr grobe. Und was ihren 
Anteil am politischen Leben des Landes 
betrifft, so ist er bezeichnet durch so 
historische Namen wie Sofia Perorzkaja, 
Vera Figner und Vera Sassulich Breschko 
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Breschkovskaja, die gegenwärtig in der 
Tschechoslowakei lebt und an einer 
in Berlin erscheinenden russischen 
Zeitung, Dni, mitarbeitet.“ 

„Ist diese neue große Vitalität, von 
der Sie sprachen, ein direktes Produkt 
der Revolution?“ fragte ich. 

„Die Größe und Entwicklung der 
Individualität ist ein ununterbrochener 
Prozeß. Die Revolution vermehrt seine 
Geschwindigkeit und akzentuiert da- 
durch seine Notwendigkeit. Die Größe 
der Individualität ist weiterhin bezeugt 
durch die Dutzende von neuen Namen, 
welche in den Reichen von Wissen- 
schaft und Literatur aufgetaucht sind.“ 

Ich hatte kürzlich in einer der nea- 
politanischen Zeitungen einen Beitrag 
von Gorki über die junge literarische 
Bewegung in Rußland gesehen. Eine 
erstaunliche Zahl von glänzenden No- 
vellisten und Dichtern, behauptet er, 
sind aus der niedrigsten Klasse empor- 
gestiegen, einer Klasse, die vor der 
Revolution unsichtbar war. Ein Kriegs- 
veteran namens Loschenko hat ein 
Buch kurzer Erzählungen geschrieben, 
das Gorki als ein Werk von bestürzen- 
der Kraft bezeichnet, voll von Farbe 
und tie fem psychologischen Blick,, viel- 
sagend auf kleinem Raum“. Da ist 
auch ein Arbeiter namens Vsevolod 
Ivanow, dessen Buch mit dem Titel 
„Die blauen Sandufer“ den Bürgerkrieg 
in Sibirien mit „vollendeter Kunst 
schildert.“ Ein anderer Arbeiter, Kasin, 
hat sich selbst als ein wirklich großer 
Dichter entdeckt, „obgleich er nur 
unvollkommen lesen und schreiben 
kann“; während Leo Lenz, der Sohn 
eines bescheidenen Apothekers, eine 
„leidenschaftliche Diskussion“ mit 
seinem Drama ‚Außerhalb des Ge- 
setzes“ verursacht hat. Interessanter- 
weise aber sagte mir Gorki, dab 
die „junge“ russische Literatur trotz- 
dem sie hauptsächlich aus der Re- 
volution stammt, bestrebt ist, in 
die Fußrapfen der älteren russischen 
Schriftsteller zu treten. „Sie ergreift 
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die Wirklichkeit, immer in Erinnerung 
an die wahren Traditionen der Rasse; 
niemals verherrlicht sie die augenblick- 
lichen Lebensbedingungen, sondern 
sieht sie, wie sie sind, und behandelt 
sie mit einem zeitweise unmäbig er- 
scheinenden Kritizismus.“ — 

Das Gespräch wandte sich Gorkis 
eigener literarischen Produktion zu. 
Ich hatte irgendwo stehen gesehen, 
daß er an einem Roman arbeite, dessen 
Schauplatz in England liege. Könnte 
er mir irgend etwas darüber sagen? 
Mit einem Zug von Amüsement: „Die 
Nachricht, fürchte ich, ist falsch. In 
der Tat schreibe ich überhaupt keinen 
Roman — der soll noch kommen. Ich 
habe zuletzt ein Buch kurzer Ge- 
schichten vollendet.“ 

„Welches halten Sie für das beste 
Ihrer Bücher?“ 

„Mein bestes Buch? Es ist noch 
nicht geschrieben.“ — 


Amerikanischer Rückblick 


The Saturday Review (New York) 
sagt in einem Rückblick auf die ab- 
gelaufene Literatur-Saison: 

„Die gerade beendete literarische 
Saison war kurz gewesen an Taten, aber 
lang an Ergötzung und Überraschung. 

Ein Stück, das in seiner dramati- 
schen Struktur den alten Stil von 
Shakespeares Historien eifrig nach- 
ahmt und beibend ist durch Ideen 
über Krieg und die Armee der Ver- 
einigten Staaten, die im Jahre 1919 
die Autoren ins Gefängnis gebracht 
hätten, hat einen triumphierenden 
Weg genommen. Der Erfolg von 
„What Price Glory‘ war nicht seiner 
Unheiligkeit zu verdanken noch den 
Angriffen gegen Uber- Patrioten, welche 
es freigebig austeilt; nicht dem Er- 
findungsgeist, denn das Stück hat keinen; 
nicht dem Kriegsinteresse, denn das 
ist für Autoren und Verleger notorisch 
eine schlechte Anlage gewesen. ‚What 
Price Glory‘ war erfolgreich, weil in 
ihm das Leben überwallt im kräftigsten 
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Dialog, der je auf der amerikanischen 
Bühne zu hören war. Die Textbücher 
sagen, daß der Dialog nie ein Drama 
auf der Bühne erfolgreich machen 
kann, Das Sprechen macht es. 

Ein anderes Stück Eugene O'Neills, 
‚Desire under the Elms‘, wurde, 
nachdem es von den Intellektuellen 
beifällig aufgenommen worden war, 
durch den Zensor verheert und kam 
zum Erfolg als eine anständige, aber 
kühne Darstellung des wirklichen Neu- 
England der Sünde und des Verbots. 
‚Desire under the Elms“ ist etwa 
ebenso repräsentativ für Neu-England 
wie eine Gasolin-Füll-Station auf der 
Bostoner Poststraße. Seine Charaktere 
sind europäische Bauern, außerordent- 
lich ausdrucksvolle, die bemerken, 
daß der Sonnenuntergang ‚purity‘ sei, 
um anzukünden, daß der Puritanismus 
sie gehemmt habe, und dann jede 
animalische, geistige, pflanzenhafte 
Außerung von sich geben, die ihre 
ziemlich unangenehmen Seelen belebt. 
Die besten Teile des Stückes sind 
die Verführungs-Szenen, für die die 
Zensur es verdammen würde. Sie 
sind gearbeiter mit Strenge, Zurück- 
haltung und Anständigkeit. DerSchluß 
ist Melodrama; und, der Wunsch, Haupt- 
mann nachzuahmen, könnte für das 
Ganze ein richtiger Titel sein. Es 
ist ein bühnen wirksames, interessantes 
Melodrama, wozu literarischer Ehr- 
geiz sich gedrängt hat, um Neu-Eng- 
land bloßgestellt und die unver- 
schleierte Wahrheit zu sehen. — 

Michel Arlin, der den Erfolg von 
Alderus Huxley studiert hat, der 
Sexualität und Intellektualismus mischt, 
erklärt, daß gewinnreiche Literatur 
durch Hinzufügung von einigen Be- 
standteilen noch gangbarer gemacht 
werden kann. Er behielt den ver- 
fälschten Libertinismus, verdoppelte 
den Witz, beleuchtete dann die 
Mischung mit einem starken Schuß 
von sozialem Snobismus. ... 

Andere Zwischenfälle dieser mage 
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ren, aber saftigen Saison sind die 
ersten matten Zeichen des Wieder- 
auflebens des historischen Romans im 
‚Drums‘ gewesen; der Raub Menckens 
und seines ‚Mercury‘ durch seine 
alten Feinde, die Professoren; der 
Zusammenbruch des ‚vers libre‘, als 
entdeckt wurde, dab viele gute Prosa 
vernichtet worden war, um schlechte 
Poesie zu machen; der elende Zustand 
der Verkäufer von Unanständigkeiten, 
die in der Vorstellung von Congreves 
‚Love for Love‘ lernten, daß es Kinder 
im Spiel gäbe und auch gemeine 
Kinder; und schließlich das lang er- 
wartete Verschwinden der jüngeren 
Generation, die weise, dogmatisch und 
konservativ geworden ist. Die Jungen 
im Jahre 1925 sind alle entweder 
unter zwanzig oder über vierzig.“ 


Zur Pariser Kunstgewerbe- 
Ausstellung 


Die Nicht-Teilnahme Deutschlands 
an der „Exposition des Arts Decora- 
tifs“ — wie immer sie motiviert sein 
mag — war sicher ein grober politi- 
scher und künstlerischer Fehler. Wie 
sehr die Ausstellung Zukunftswege 
eröffnet, besagt die Besprechung der 
Nouvelle Revue Frangaise: 

„Eine Tatsache von größter Be- 
deutung charakterisiert die Ausstellung 
der dekorativen Künste: das ist auf 
architektonischem Gebiete die Ent- 
deckung des rechten Winkels. Wenn 
man bei einem Besuch des Grand 
Palais, quer durch eine Lücke der 
neuen Einrichtung sieht, dieser auber- 
ordentlichen Anhäufung von eisernen 
Jochen, Voluten, Schlangenwindungen 
und Schnörkeln aller Art, ist man 
gezwungen festzustellen, dab seit 
einem Vierteljahrhundert die archi- 
tektonische Sprache sich geläutert hat 
und man die Schönheit wie in den 
guten Epochen wieder zu suchen be- 
ginnt: mit Hilfe der Proportionen der 
Maße und nicht durch ornamentale 
Uberladung. In Wahrheit scheint 
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dieser Sinn für Proportionen noch 
nicht auf einem sehr hohen Grade 
der Vervollkommnung angelangt und, 
wenn man das prachtvolle Theater 
von Perrel und die Botschaft von 
Mallet- Stevens ausnimmt, scheint keine 
tiefe Notwendigkeit die Proportionen 
der meisten Gebäude zu begründen, 
die, gemäß einem neuen Alltag, sich 
mit lügnerischer Nacktheit schmücken. 
Man wohnt übrigens einem plötzlichen 
Aufblühen der irrationalsten Ele- 
mente in einigen Ornamenten bei, 
wie diese Läden des Pont Alexandre, 
wo der ganz schlechte Geschmack 


des ‚modernen Stil“ von 1900 über- 


lebt. Ein aufregender Kampf, über 
dessen Ausgang kein Zweifel besteht, 
zwischen dem ‚barocken‘ Geist und 
dem geometrischen. Schon feiern 
manche fremde Pavillons, die Schwe- 
dens, Polens, Rußlands, die Schönheit 
der nackten Flächen, erhöht um seltene 
abstrakte Motive. So stellt die Aus- 
stellung eine wahre Huldigung vor 
dem Kubismus dar, vom dekorativen 
Feld der Porte d'Orsay bis zu den 
Primavera- Tellern. Es ist deshalb be- 
dauerlich, daß man nichts von den 
Namen der authentischen kubistischen 
Malern sieht. Nur Léger und Delau- 
nay wurden, dank Mallet-Stevens, in 
diese offizielle Öffentlichkeit ein- 
geführt. Obgleich man an die As- 
thetik denkt, aus der ihre Werke 
stammen, kann man nicht leugnen, 
daß ihre Werke sich völlig der um- 
gebenden Architektur eingliedern, dab 
sie ebenso diskret wie frisch blühen. 
Man kann das nicht so von den ab- 
surden und beleidigenden Malereien 
der Handwerkskammer sagen.“ 


Frankreich und Deutschland 


La Revue Européenne beginnt im letz- 
ten Heft eine Umfrage über Deutsch- 
land. Der Reigen der Antworten wird 
durch Alfred Fabre-Luce (dessen 
Buch über den „Sieg“ in unserem 
letzten Heft besprochen wurde) 
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eröffnet. Er betrachtet die deutsche 
Situation nach der Hindenburg-Wahl 
und zwar nicht nur die tatsächliche, 
sondern auch die ideologische. 

„Man muß eine historische Periode 
nicht nur nach den vollständigen Akten 
beurteilen, sondern auch nach der 
Ideologie, die in Umlauf gesetzt wurde 
und sie umgab. In dieser Hinsicht 
scheint uns in Frankreich in Rich- 
tung der Meinung ein dreifacher Fehler 
begangen zu sein. 

I. Zu gleicher Zeit, als man die 
Organisation des Völkerbundes zu ent- 
wickeln suchte, schien man ihm, im 
Gegensatz zu seinem eigenen Wesen, 
einen festen Charakter zu geben, als 
wäre er nur ein Instrument der Er- 
haltung des Status quo: das hieß, von 
ihm diese ‚verirrten Schafe‘ fernhalten, 
die zu erobern am nützlichsten wäre, 
und, von französischer Seite, mit Un- 
recht glauben lassen, dab der Völker- 
bund vollständig sowohl sein Werk 
als Wächter als sein Werk als Ver- 
mittler erfüllen könnte. 

2. Indem man mit einer Politik 
internationaler Annäherung köderte, 
stützte man sie mit einer Propaganda, 
die sie völlig wieder aufs Spiel setzte 
durch eine Wette auf die deutschen 
Wahlen. Die Verständigung zwischen 
Frankreich und Deutschland wurde 
nicht als eine harte Notwendigkeit 
angesehen, die von beiden Seiten 
ernste Konzessionen fordert, sondern 
als Offenbarung politischer Sympathie. 
Das Freundschafts-Anerbieten richtete 
sich nur an gewisse deutsche Parteien: 
das hieß schon, was auch geschehen 
sollte, es der ungültig machenden Be- 
dingung des ersten Majoritäts-Wechsels 
unterwerfen. Die Aktion dieser Par- 
teien sollte sich stoßen an den fort- 
lebenden anti-demokratischen Tradi- 
tionen des alten Deutschlands. Um 
trotz ihrer ihren Triumph zu sichern, 
hätte man sie aufrecht erhalten müssen 
durch das Versprechen wichtiger Be- 
lohnungen. Das wäre eine Taktik, 
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geeignet, in Frankreich viele Wider- 
stände hervorzurufen, aber die den- 
noch die notwendige Bedingung der 
versprochenen Entspannung wäre. Sie 
ist nicht angewandt worden. In der 
Tat hat Herriot nur den Opfern zu- 
gestimmt, die nötig waren, um die 
interalliierte Front zu reformieren. 
Gewisse Leute werden sagen, dab er 
sich eine übertriebene Vorstellung 
von diesen internationalen Notwendig- 
keiten gemacht hat — aber wir haben 
hier nur seine Intentionen zu be- 
trachten: es ist gewiß, daD er keine 
Konzessionen an Deutschland gemacht 
hat. Nach den Hoffnungen, die durch 
den Umschwung in der Wahl vom 
11. Mai erweckt wurden, war das 
Kompromiß, das provisorisch die fran- 
zösischen Truppen in der Ruhr be- 
hielt, jenseits des Rheins eine erste 
Enttäuschung, die eine andere, ernstere 
nach sich gezogen hat. In der Tat 
hätte die Nicht-Räumung der Kölner 
Zone, die durch die Vertragsbestim- 
mungen und die Feststellungen der 
Kontroll-Kommission völlig gerecht- 
fertigt war, ohne Zweifel vermieden 
werden können durch eine vorher- 
sehende Politik der Zusammenarbeit 
mit der deutschen Regierung, wenn 
auch die Besetzung der Ruhr, bei 
diesem ersten Verfalltag des Vertrags, 
begrenzt worden wäre. Auf jeden 
Fall war die französische Entscheidung 
nicht genügend gerechtfertigt vor der 
deutschen Meinung, die darin ein 
Zeichen von Imperialismus gesehen 
hat. Wie sollte man daraufhin bei 
der Präsidentenwahl auf eine Nieder- 
lage des nationalistischen Kandidaten 
hoffen? Dennoch wurde von vornherein 
der französischen Meinung sein Erfolg 
als Katastrophe dargestellt. Und er wird 
dieVerhandlungen stören, die unkluger- 
weise inmitten dieser Rhetorik sich ent- 
sponnen, die sich gegen sie wendet. 

3. Weiterhin scheint die französische 
Regierung geglaubt zu haben, daß die 
französisch-deutsche Verständigung sich 
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im Rahmen der ‚Politik von Versailles‘ 
verwirklichen könnte. Die Ausschwei- 
fungen des Poincarismus hatten das 
Problem verschoben und erschwert. 
Frankreich hatte gegen den Geist der 
interalliierten Solidarität des Vertrages 
verstoßen, indem es allein militärische 
Sanktionen unternahm, und gegen den 
Geist der Achtung vor den Nationali- 
täten, indem es die separatistischen 
Unternehmungen begünstigte. 


Indien 


In der Wochenausgabe des Man- 
chester Guardian veröffentlicht C. F. 
Andrews, der neben Annie Besant 
der der indischen Bewegung nächst- 
stehende Europäer ist, Aufsätze über 
die Kaste der sogenannten „Untouch- 
ables“ (Die Unreinen) und den Kampf 
der indischen Reformer um Gandhi 
gegen die Pariastellung dieser Kaste. 

„Von Anhängern Gandhis aufge- 
fordert, begab ich mich nach Waikom 
in Travankur, dem Mittelpunkt des 
Kampfes gegen die Unberührbarkeit 
der unreinen Kasten. Die Straße, die 
durch die Mitte des Dorfes und um 
den Tempel herumführt, war von den 
Orthodoxen für die niedersten Kasten 
gesperrt, so daß sie nur auf einem 
Umweg das Dorf passieren durften. 
Es hatte aber eine Schar von Gandhis 
Leuten, obwohl ihres Zeichens Brah- 
manen, die Unreinen bis in die Nähe 
des Sperrbezirks geleitet und versucht, 
in ihn vorzudringen. Die Polizei war 
angewiesen worden, die Eindringlinge 
nicht zu verhaften, sondern ihnen den 
Eintritt zu verwehren. Monat auf 
Monat versuchten die Reformer immer 
wieder, in die Straße vorzustoßen 
— Brahmanen und Unreine Hand in 
Hand — aber sie scheiterten am W ider- 
stand der Polizei. Aus dem vier- 
eckigen Tempel führen vier Tore in 
je eine Straße, die sich nach beiden 
Seiten verzweigt. Etwa zweihundert 
Meter von jedem Tor entfernt, dort 
wo der gesperrte Bezirk beginnt, steht 
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ein Posten, je zwei Gandhileute, ein 
Brahmane und ein Unreiner, neben- 
einander und begehren Einlab; ein 
dritter sitzt, zur Ablösung, daneben 
und spinnt an seiner Charka. Den 
Beiden gegenüber ein wachhabender 
Schutzmann, und dieselbe Anordnung 
von Posten und Gegenposten an jedem 
der vier Tore; nach sechsstündiger 
Wache erfolgt Ablösung, und eine 
neue Wache zieht auf. Dieser passive 
Kampf währte Tag für Tag von 
Sonnenaufgang bis Abend, in der 
Nacht aber herrschte Waffenstillstand. 
Als ich von Tor zu Tor die Runde 
machte, ging mir der leidenschaftliche 
Ernst des Kampfes auf, der ein ganzes 
Jahr gedauert hatte, unterbrochen 
weder durch Epidemien noch durch 
Überschwemmungen zur Zeit der Mon- 
sune. Zwar waren der Polizei Boote 
mitgegeben, die sie längs der Straße 
verankern konnte, so daß sie im 
Trocknen saß. Gandhis Leute aber, 
die solche Aushilfen verschmähten, 
wateten und standen bis zur Brust 
im Wasser, drei Stunden lang, mit 
viermal statt zweimal täglicher Ab- 
lösung. In ihrem Lager harten die 
Freiwilligen ein Asram, das ist eine 
Stätte geistlicher Exerzitien, errichtet, 
die sie Satyagraha Asram nennen, was 
mit ‚Andachtsstätte des passiven 
Widerstandes‘ übersetzt werden kann, 
obwohl vielleicht ‚Seelenkraft‘ den 
Begriff Satyagraha besser wiedergibt.“ 
(Seitdem ist Gandhi selber zur Be- 
ruhigung seiner Anhänger nach Wai- 
kom gegangen und hat ein Kompromib 
zustande gebrachr, so daß die Polizei 
zurückgezogen werden konnte, die 
Freiwilligen aber sich verpflichtet 
haben, die Grenzlinie nicht zu über- 
schreiten, bis die öffentliche Meinung 
des Landes auf ihrer Seite sein wird. 
So ziehn jetzt die Freiwilligen, die 
Hände wie zum Gebet gefaltet, auf 
ihren Posten. Vorrücken aber werden 
sie erst, wenn der Mahatma es ge- 
bietet.) Rudolf Kayser 


ANMERKUNGEN 


Holitschers Aufzeichnungen 


wei Bücher hat ArthurHolitscher 

im letzten Jahr veröffentlicht, die 
„Lebensgeschichte eines Rebel- 
len“ und den „Narrenbaedeker“ 
(beide bei S. Fischer, Berlin); das erste 
ein Buch der Jugenderinnerungen, das 
andere ein Buch (mit Bildern von 
Franz Masereel) des Heute, der Nach- 
kriegswelt, mit dem Paris und London 
des Jahres 1925. Das Vergangene, 
lange Verjährte hat nicht aufgehört 
zu sein, spielt in diesem Schriftsteller 
weiter, ist noch unentziffert und un- 
abgeschlossen; die Gegenwart aber, 
das heut Gelebte, geht schon wieder 
unter, entgleitet und schwindet. Das 
Vorbei lebt noch, und das Heute ist 
schon vorbei. Ein Mensch steht in- 
mitten des Lebens mit der Frage 
„Was war das alles?“ Und versucht 
es aufzuschreiben. Und was er heute 
erlebt, schreibt er auf mit der Frage 
„Was ist dies alles?“ Dahingegangenes 
Leben ist noch immer halb sein Eigen- 
tum, seine Freude und sein Schmerz, 
und die heutigen Gefühle sind halb 
schon nicht mehr sein. Es ist, als 
ob einer Bücher machen müßte, um 
sich die Echtheit des wirklich Erlebten 
zu bestätigen, um zu einer Gewißheit 
zu gelangen, daß die Realität wirk- 
lich vorhanden und kein Wahn war. 
Die Seele sucht jenes Fremde und 
Unglaubwürdige, das als sogenannte 
Welt um sie war und ist, zu ver- 
stehen und zu lernen, ins reine zu 
bringen, sucht sich zurechtzufinden. 
Man mag Holitscher heien, die Welt 


durchreisen, Menschen gekannt, Bücher 
geliebt haben, von Gefühlen und Ideen 
erschüttert worden sein, man mag 
gestrebt und gesehen und gelitten, 
die eigene Melodie in Dichtungen 
ausgesprochen und deren Schicksal in 
der literarischen Öffentlichkeit mit- 
erlebt haben, — all dies Nächste blieb 
zugleich fern und fremd, verborgen 
und geheimnisvoll, in einem schmerz- 
lichen Dämmer, unvollendet, des Er- 
klärers bedürftig; ja von allen Fragen 
wurde die des eigenen Erlebens und 
Seins am wenigsten beantwortet, das 
Greif bare war dasUnfaBlichste. Ein Epi- 
methidenlos erzählen diese Schriften. 

Das Schicksal der Seele auf Erden 
gibt die Melodie der Lebensgeschichte. 
Etwas sonderbar Unirdisches, Ver- 
glastes ist in diesem Bericht kon- 
kreter Tatsächlichkeiten, ein Er- 
staunen über das eigene Leben. Wenn 
der Verfasser berichtet, daß er in 
St. Emerich an der Theiß geboren 
wurde, scheint seine Seele unhörbar 
zu murmeln: „Sonderbar, wie bin ich 
gerade dahin gekommen?“ Das ganze 
geschehene Leben zieht noch einmal an 
der Seele vorbei und versucht Be- 
stimmung und Gestalt zu bekommen. 
Erinnerungen und Aufzeichnungen, 
nicht das Werk, aber die Natur und 
Wahrheit eines Dichters, geben die 
Schicht des Poetischen, die älter ist, 
als die könnende Aktivität und Indi- 
vidualität, nämlich die versagende 
Passivität und Kontemplation, die not- 
wendig unglückliche Liebe zur Welt 
im allgemeinen vor der glücklichen 
Liebe zu einem besonderen Werk. 


Anmerkungen 


Die Lebensgeschichte ist da am tiefsten, 
wo sie ein offenes Armutszeugnis ist, 
wo sie das dichterische Schicksal, ein 
„Ausländer“ im Leben, ein unglück- 
licher Liebhaber zu sein, am wahr- 
haftigsten gesteht. Die unerwiderte 
Hingabe an die Erscheinungen, an ihr 
Leben und ihre Schattenhaftigkeit, 
bildet hier den Dichter. 

Eine epimethidische Seele — und 
ihr gegenüber die moderne, prosaische 
Welt mit ihrer Technik und Wissen- 
schaftlichkeit, ihren fachlichen Ver- 
einzelungen, ihrem politischen Betrieb, 
ihren weltanschaulichen Problemen und 
ihren zerrissenen Künsten. Das Ende 
des neunzehnten Jahrhunderts er- 
scheint, Hauptstädte, Kunststädte in 
einem trüben und hoffnungslosen Vor- 
mittagslicht, Bürgerfamilien von Wien 
und Budapest mit Makartsträußen im 
Salon und mächtigen Tageszeitungen 
im Ebzimmer, Paris und München 
mit großen Künstlern, Hamsun, Wede- 
kind, mit Revolutionären, Originalen, 
Temperamenten, Verlegern, Anekdoten 
— ein vielfältiges, vitales, nicht ganz 
verstehbares Treiben, eine Verschwen- 
dung von Kräften und Gesten, lauter 
einzelne Posten, die sich nicht zu einer 
Summe addieren lassen. Das Leben, 
unbewältigt, stiebt nach allen Rich- 
tungen auseinander, es ist eine Flucht 
schattenhafter Ereignisse und Personen, 
die Holitschers Erinnerung zwingen 
will, Rede zu stehen und Farbe zu 
bekennen. Und wie die Lebens- 
geschichte das Jahrhundertende be- 
schreibt, so sieht der Narrenbaedeker 
das Jahrtausendende, die unmensch- 
liche Beziehungslosigkeit der modernen 
europäischen Welteinrichtung zu dem, 
was eigentlich die Seele wünscht und 
braucht. Holitscher sieht einen „gei- 
len Totentanz“ der kapitalistischen 
Welt, einen frivolen, verbrecherischen, 
manchmal schönen Kehraus vor dem 
Heraufkommen einer menschlicheren 
Ordnung. Er hält die splitterhaften 
Eindrücke essayistisch, journalistisch 
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fest; er konfrontiert die Zerrissenheit 
der Moderne mit der Ganzheit des 
eigenen Gemüts. Aus dem Grund- 
erlebnis der seelischen Fassungslosig- 
keit, das die Erinnerung zu so viel- 
fältigschillernden und fragmentarischen 
Bildern bringt, wird bier der Wille, 
die Welt besser zusammenzufassen. 
Das epimethidische Gewissen findet 
die Kraft, mit der Welt einen neuen 
Versuch zu machen. 
Ernst Blass 


Eine amerikanische Vita 


Ir Verlag Kurt Wolff erschien die 

deutsche Ausgabe eines amerika- 
nischen Romans, der in seiner eng- 
lischen Fassung den Titel trägt: 
„Haunch Paunch and Jowl“. Der 
englische Titel (Schenkel, Wanst und 
Backe) ist vorzüglich. Er formuliert; 
er reimt sich auf Substanz und Form 
des Buchs; er gibt einen Vorbegriff 
vom Wesen dieses außerordentlichen 
Buchs — ich wage zu sagen: von 
seinem Stil; der Titel ist von diesem 
Stil. Der deutsche Titel („Herr Fett- 
wanst‘‘) mag für die Vermittlung not- 
wendig gewesen sein — gut ist er 
nicht, da er, der Erwartung eines 
allenfalls verdächtigen Märchens Vor- 
schub leistend, im Verhältnis zum Stil 
des Buches indifferent bleibt, wiewohl 
man sich darauf berufen darf, dab im 
Buche selbst der Held den Spitznamen 
„Herr Fettwanst“ führt. Der ameri- 
kanische Titel ist epischer, unpersön- 
licher, mehr landschaftlich, mehr stil- 
lebenhaft. Stilleben. Wohl ein ver- 
rückter Begriff gegenüber diesem Buch, 
in dem das Stille fast überhaupt nicht 
da ist, es sei denn für einen Seiten- 
blick; in dem das Leben nicht mehr 
das Leben, sondern nur mehr ein 
dynamischer Apparat ist; und dennoch 
hat jener Begriff einen Sinn. Er ist 
schließlich die höchste Kategorie aller 
Anschauung; und wenn ich nun, am 
Ende der Lektüre, über die Erinnerung 
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hinzublicken versuche, so gelingt es 
mir: das Bild ist da — ein Ganzes, 
als Bild-Totale gefaßt, der Anschau- 
ung im Ganzen dargeboten, darum 
irgendwie ruhig, so sehr es im Ein- 
zelnen aus Tempo und nur aus Tempo 
zusammengesetzt ist; kurz: in der 
breiten Festigkeit der Form ruhend 
wie das Küchenstück, mit dem es 
aufhört — „gedämpfte Brust und Kar- 
toffeln Lathkes.“ (Ich denke mir, es 
sei ein jüdisches Gericht.) 

Komme ich bei diesem amerikani- 
schen Buch in die angenehme Verlegen- 
heit, erstlich und zuletzt die Existenz 
der guten Form feststellen zu müssen, 
so wird freilich sofort auch die Not- 
wendigkeit dringend, auszusagen, dab 
diese Form etwa von der zeitgenössi- 
schen europäischen angenehm absticht. 
Nicht nur deshalb, weil sie noch 
knapper ist als die knappste deutsche, 
als die expressionistischste aller Ver- 
kürzungen, die bei uns beliebt sind 
(und beispielsweise Sternheim heiben); 
sondern auch und vor allem deshalb, 
weil die Form dieses Amerikaners, 
fern allem Fiktiven, Artistischen, nur 
Problematisch-Vorgestellten, voneinem 
unerhörten Gedränge primitiver Tat- 
sachen gesättigt, getragen und un- 
mittelbar gefordert wird; derart näm- 
lich, daß eine andere Form überhaupt 
nicht möglich zu sein scheint. Es 
handelt sich nicht um das, was wir, 
von allerlei Asthetik ausgehend, eine 
„Kunstform“ nennen würden. Der 
Begriff wäre zu umwegig, zu aka- 
demisch und viel zu fakultativ. Hier 
aber gibt es gar keine Umwege; alles 
wird, in der Form wie in der Sache, 
auf dem nächsten Weg erreicht — 
der, wo er nicht gerade sein kann, 
mindestens der knappste Zickzack ist. 
Das Wichtigste aber: die Form dieses 
Buches ist notwendig; sie ist obliga- 
torisch. In doppeltem Sinne: dies Buch 
mußte offenbar geschrieben sein; man 
fühlt, daß da ein Mensch jenseits 
aller Begriffe wie „Autor“, „Schrift- 
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steller“, „Literatur“ einfach aus sich 
heraustreten mußte, um sich zu sehen, 
sich zu zeigen; und wenn dies Buch 
einmal geschrieben werden mußte, 
dann mußte es freilich in dieser 
direktesten aller Formen geschrieben 
sein. In dieser direktesten aller Formen 
— die nichts zu sein scheint als kür- 
zeste Reportage; die aber auch nicht 
mehr zu sein braucht als die Präg- 
nanz der Reportage, um ein Stil zu 
sein. Ich will nicht sagen, daß diesem 
Autor das Element fehle, das wir (wo 
es überhaupt ein Element ist) das 
Element der Bildung nennen dürfen. 
Er liest den Plutarch und den Mon- 
taigne und den Rousseau, und viel- 
leicht liest er ihn besser als wir — 
ursprünglicher, direkter. Aber der 
Stil dieses Buches ist nicht ein Stil 
der Bildung, sondern ein Aquivalent 
des Stils der Bildung, das aus dem 
Spontanen geschöpft ist. 

Der Leser wird ungeduldig und will 
wissen, was denn in diesem so be- 
lobten Buche enthalten sei. Enthalten 
ist darin: die Geschichte eines Men- 
schen, der mit armseligen jüdisch- 
russischen Eltern in Amerika einge- 
wandert oder von diesen eingewander- 
ten Eltern dort in die kümmerlichste 
Welt gesetzt ist; dem der Vater an 
der Schwindsucht des Heimarbeiters 
stirbt, wie sie alle ringsherum, die 
Haushörigen des Schwitzsystem der 
Konfektionsverleger, an der Schwind- 
sucht sterben; der sich in der Schule 
von Lümmeln bildet, die im Osten 
von New Vork die Wildnis des in- 
dianischen Hinter landes auf mindere 
Art noch einmal hervorbringen — der 
in Straßenschlachten der Flegeljahre, 
in Gaunergriffen aller Art, in Kellem 
und letzten Hurenhäusern die ersten 
Abhärtungen einer Disziplin empfängt, 
die ihn nach zwanzig Jahren zum 
großen Advokaten, zum großen Richter 
und zum großen Millionär gemacht 
haben wird; der die eigentliche Kar- 
riere im untersten der Variétés be- 
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ginnt, damals, in den Anfängen der 
synkopischen Musik des Jazz-Band; 
der den Ehrgeiz nährt, Bürgermeister 
von New York zu werden; dem aber 
zuletzt das üppige jüdische Dienst- 
mädchen, das mit ihm sieben Jahre 
lang demütig geschlafen hat (wie vor- 
dem Jakob sieben Jahre um Lea und 
sieben um Rahel diente), das Genick 
des Ehrgeizes mit weichen Fingern 
und Armen bricht, indem es sich ihm 
als Ehefrau oktroyiert, so dab die 
Laufbahn mit einem subalternen ge- 
sellschaftlichen Ridicule zu Ende ist. 
Mit einem Ridicule? Gretel erstickt 
ihn im Fett der guten jüdischen Küche. 
Ubrigens eine prachtvolle Person und, 
vom Himmel oder von der Hölle aus 
gesehen, für den ultraamerikanischen 
Meyer Hirsch eine Rückmündung ins 
Menschliche, ins Menschlichste, ins 
Allzumenschliche; "eine Blamage, die 
dem Menschlichen, so kümmerlich es 
sei, noch einen letzten Schlupfwinkel 
gegen die Mechanik des Dynamischen 
sichert. Natürlich gegen den Willen 
des Meyer Hirsch; und eben darin 
liegt die quasi-tragische Ironie der 
Situation. 

Ein Buch, das aus dem Gedränge 
und Geschiebe der Tatsachen ge- 
macht ist. Ein sehr gescheites Buch. 
Ich füge hinzu: ein Buch, aus dem 
man etwas lernt. Man lernt die 
ganze Biologie und Geologie, die ganze 
Zoologie und Mechanik des New 
York der Zeit, die bei uns die wilhel- 
minische genannt ist und bei uns 
nach Dimension und Effekt so un- 
endlich viel weniger gekonnt war. 
Karriere und Reichtum des Meyer 
Hirsch sind, wie gesagt, zuletzt auch 
eine tragische Vernichtung; auch 
drüben endet es mit einem Bruch; 
auch drüben reüssiert es nicht — denn 
der Held arriviert nicht im Milieu 
der vierhundert deutschen Juden, 
welche die jüdische Aristokratie von 
New York ausmachen. Auch er bleibt 
im Menschlich-Subalternen hängen — 
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oder fällt aus einem irrationalen oder 
hebräisch-traditionellen Punkt seines 
Lebens, seinerheimlicheren Verfassung 
wieder hinein. Aber es sind andere 
Dimensionen, andere Massen, andere 
Intensitäten in Bewegung gesetzt, und 
der Bruch im Effekt ist noch immer 
ein Überfluß, wo wir nur einfach beim 
Hunger angekommen sind. 

Nebenbei ist dies Buch übrigens 
eine tolle Epopöe des Judentums. 
Sine ira et studio. Von einem Juden 
nur schlechthin in den Tatsachen aus- 
gesagt. Und in der Wahrheit ist hier 
eine Spanne Zeit von der ägyptischen 
Gefangenschaft der Kinder Israel bis 
zum Präsidenten Wilson umfangen — 
dazu der körperliche Raum, den diese 
Spanne Zeit überbrückt. Dazu: alle 
Juden dieses Buches streiten mitein- 
ander; sie beuten einander aus, plagen 
einander; sie dissidieren auf tausend 
Arten; aber das Ergebnis, der Gesamt- 
aspekt ist die ungeheuerliche Identi- 
tät des Judentums von A bis Z. 

Der Verfasser des Buches wird in 
der Einleitung des Ubersetzers Erich 
Posselt, der sich an dieser schwierigen 
Arbeit viel Mühe gemacht hat, mit 
dem Namen Samuel Ornitz angegeben. 
Wir tun nur ein Überflüssiges, wenn 
wir diesem Mann das Prädikat eines 
Künstlers geben. Das Prädikat ver- 
steht sich von selbst, wie sich das 
ganze Buch auf eine über unsere 
europäischen Begriffe hinausgehende 
Weise von selbst versteht. Diese 
Kürze des Selbstverständlichen ist uns 
längst fast ganz verloren (und das eben 
ist das Unglück hierzulande). Aber 
ich möchte nicht aufhören, von diesem 
Buch, das ein fürchterliches Buch ist, 
eine Confessio gleichsam ohne Emp- 
findung, ja überhaupt ohne Ton, nur 
eben eine Confessio in knappster 
Deckung mit den Fakten — ich möchte 
nicht aufhören, von diesem Buch zu 
reden, ohne auch gesagt zu haben, 
daB es Schönheiten der Empfindung 
und des Ausdrucks besitzt, die unserem 
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empfindlichsten europäischsten Gefühl, 
unserem ach historischsten Gefühl eine 
Wohltat sind, wie sie uns von uns 
selbst heute nicht gerade allzuoft 
erwiesen wird. Vielleicht darum, weil 
dieser ultraimmediate Amerikaner der 
älteste der Europäer ist... Wenn 
er liebt, wenn er den Mond auf der 
festen Brust eines Mädchens sieht, 
das er liebt, ohne, so wie er ist, näm- 
lich amerikanisch, und so wie sie ist, 
nämlich biblisch im Sinne des Hohen- 
lieds, dies Mädchen auch erreichen 
zu können: dann erinnert er sich 
dessen, dab es Griechen und griechi- 
schen Marmor gab. Dies nun ist 
rührend; um so rührender, je weiter 
der Weg zum Griechischen von diesem 
Buch her ist — zu einem glaubhaft 
Griechischen! Daß zwischen „all right“ 
und „nebbich‘ hier eine Tiefe liegt, 
die, zwar mechanisch anmutend wie 
ein Kanal, wie eine Kloake, doch ein 
menschlicher Abgrund blieb — 
dies kann noch nicht so aufregen wie 
jener Streifen Mondlicht auf einer 
griechischen Metapher in New York 
Eastside... Welcher Synkretismus 
der Welten in einer einzigen Welt: 
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das Alte Testament und Amerika 
mögen wohl zusammenkommen — aber 
Griechenland ... Dennoch ist diese 
amerikanische Welt eins und von zäher 
Dichtigkeit. Dies hängt zusammen 
wie ein Bündel Kletten, das sich selbst 
sticht; aber es hängt zusammen. Die 
Ausbeutung, der Haß: eine Dialektik 
des Zusammenhangs. Vielleicht 
kann man das Buch auch romantisch 
nennen; weshalb sollte es nicht auch 
höchst romantisch sein, da es die 
Wege weiß und die Notwendigkeit 
spürt, das Romantische im Banalen 
auszugleichen, das Phantastisch-Aben- 
teuerliche der Spannungen, welches 
mit jedem „Urzustand“ der Mensch- 
heit konkurrieren kann, im Ordinären, 
ja im endlich Gleichgültigen wieder 
abzuspannen, das Ghetto in New York 
und New York im Ghetto zu identi- 
fizieren, so nämlich, daß man nicht 
mehr begreift, was das Romantische 
und was das Triviale ist... 

Daß ich aber lieber den Grimmels- 
hausen und den Rabelais lese, steht 
auf einem anderen Blatt. 


Wilhelm Hausenstein 
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ALBRECHT MENDELSSOHN BARTHOLDY 


W: haben nun genug von der Kritik am Parlament; es ist Zeit 
zu fragen: was dann? Sind die dreihundert Abgeordneten 
wirklich so schlecht und unfähig, wie es den Anschein hat, wenn 
man ihre dreißig Millionen Wähler über sie reden hört, so wird es 
gut sein, daß wir es nicht beim Schimpfen lassen, sondern mit einer 
am Maß unserer täglichen Empörung über das Parlament gemessenen 
Eile etwas tun. 

Der Leser, der mir bis hierhin, wider mein Erwarten, willig gefolgt 
wäre, wird nun einhalten und sagen: etwas tun ist schon recht — 
wir sind ja alle Aktivisten —; tun wir rasch etwas. Aber was? 

Darauf ist meine Antwort: das Parlament stärken, wenn es schwach 
ist; das Parlament gut machen, wenn es schlecht ist; dem Parlament 
recht viel zu tun geben, wenn es zu viel geschwatzt hat. Das ist 
alles so wahr und einfach, daß jeder akademisch Gebildete sich 
schämen wird, es zu glauben. Aber das Merkwürdige ist, daß auch 
die akademisch Ungebildeten es nicht einsehen wollen. Auch sie 
sind geneigt, von den Mängeln ihres Parlaments wie von einer Natur- 
erscheinung zu sprechen, über die man klagt ohne zu glauben, daß 
man sie ändern könne. Auch bei ihnen sind Geduld und Ungeduld 
an die unrechten Plätze gestellt: Geduld zu dem unnützen Einerlei 
der jammernden Kritik, und Ungeduld zu der naturnotwendigen Lang- 
samkeit und Schwerfälligkeit der wirklichen Dinge, der sachlichen 
Welt. Diese Ungeduld, die ich hier schelte, ist nicht die Ungeduld 
dessen, der eine Staatsverfassung im Gang zu halten und darum auch 
in ihren Fehlern zu ändern sucht, sondern die Ungeduld dessen, der 
vom ersten Entwurf der Verfassung Endgültiges, Vollkommenes, Ferti- 
ges verlangt und, wenn er es nicht bekommt, am Nachbessern, am 
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Ölen und Feilen sogleich verzweifelt. Gute Verfassungen kommen 
langsam zum Leben. Die Not, aus der die Weimarer Verfassung 
entstanden ist, war ein besserer Herr und Meister dieses Werks als 
man gemeinhin zugibt; aber auch sie hat keine Wunder tun können. 
Ich tadle die Ungeduld, die sich nicht mit dem Unscheinbaren 
zufrieden gibt, sondern Spektakulares haben will. Überall in der 
Welt ist die beste politische Arbeit die unscheinbare, die Arbeit 
eines englischen Großstadt-Gemeinderats oder die Arbeit der Schweize- 
rischen Bundesdemokratie. Überall in der Welt gibt es ein Unglück, 
wenn Politik vom Paradepferd herunter getrieben wird, und je lauter 
der immer wiederkehrende General Boulanger oder sein ziviles Volks- 
tribunen- und Rednertribünen-Gegenstück zuerst akklamiert werden, 
desto heftiger muß der Aderlaß sein, der dem Fieber folgt. Ich habe 
keine Geduld mit der Ungeduld, die von oben herunter bauen will, 
statt von unten hinauf, an der Turmspitze, der schön vergoldeten, 
anfangend, statt im lehmigen Boden mit den Wasserleitungsrohren. 

Ist uns das Fliegen zu Kopf gestiegen? Graben wir uns doch 
lieber ein wenig tiefer in den Boden ein. 


Auf das Problem des Parlamentarismus angewandt: wenn das 
Parlament nicht gut tut, so ist von den möglichen Gründen dafür 
der unwahrscheinlichste die Schlechtigkeit der Abgeordneten; wahr- 
scheinlicher wäre schon die Schlechtigkeit der Wählerschaft, die sich 
im Parlament darstellt; am wahrscheinlichsten aber, daß die gesunde, 
immerfort lebendige Verbindung zwischen dem Volk und seinen 
Vertretern fehlt. 

Wir besitzen eine sehr stattliche Zahl von Schriften über den 
staatsrechtlichen Charakter dieser Verbindung. Kürzlich ist wieder 
ein sehr lesenswerter Band über dieses Thema herausgekommen: 
Dr. Karl Loewenstein, Volk und Parlament (Nach der Staatstheorie 
der französischen Nationalversammlung von 1789. Studien zur 
Dogmengeschichte der unmittelbaren Volksgesetzgebung). Der Ver- 
fasser ist in die Protokolle der verfassunggebenden Versammlungen 
gedrungen; er hat den Einfluß der amerikanischen Vorbilder und der 
ursprünglich europäischen Ideologie abgeschätzt, hat aus dem Re- 
präsentativprinzip in der Staatslehre des Abbé Siey&s heraus gezeigt, 
an welchen Widerständen die Anläufe zu plebiszitärer Demokratie in 
der großen Revolution selbst, in ihrer bewegtesten Zeit, zum Stehen 
gekommen und wie sie zurückgeworfen worden sind, und wir lernen 
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über die Frage des imperativen Mandats aus diesen hundertjährigen 
anglo-fränkischen Parlamentserfahrungen so viel, daß auch der Ehren- 
gerichtsentscheid zwischen der deutschnationalen Volkspartei und dem 
Abgeordneten Best aus dem Monat Mai 1925 uns nichts Neues mehr 
dazu lehren kann. 

Aber wir Staatsrechtler wissen doch, bei unserer größten (und in 
dem oben erwähnten Buch aufs beste angewandten und verdeut- 
lichten) Gelehrsamkeit, daß alle diese Theorien nicht mehr enthalten 
können als in dem einfachen Wort Volksvertretung steckt. Man 
muß dieses Wort nur ehrlich meinen und ihm bis auf seinen Grund 


nachdenken. 


Aber hier sei zuerst noch ein Exkurs erlaubt. Man hört im 
Parteienzank gerade in Deutschland so oft den Unsinn nachsprechen, 
den die Entente-Propagandisten im Krieg für ihre Dummen, besonders 
in der Neuen Welt (mit ihrem schrecklichen Auswanderer-Bild von 
der Alten) aufgelegt hatten: monarchische und parlamentarische Staats- 
form ständen sich als die beiden feindlich entgegengesetzten Mög- 
lichkeiten der Regierung bis zum Endkampf gegenüber. Nun ist ja 
England selbst die praktische Widerlegung. Aber Beispiele sollen 
nichts beweisen; wir werden söfort darüber belehrt, daß England 
eben eine Republik mit einem durch Erbgang berufenen Präsidenten sei. 
Gehen wir also ins allgemeinste: Monarchie und Parlamentsregierung 
sind im Endgedanken die nächstverwandten Staatsformen, und ihr 
wahrer, gemeinsarher Feind ist das Ständeregiment, ist die Oligarchie. 
Denn es gibt keine Monarchie, die sich beriefe auf ein demagogisch 
zur Geltung gebrachtes persönliches Führerrecht des Monarchen; die 
Monarchie will gerade nicht mit diesem Menschen-Führer leben und 
sterben; sie will ewig sein. „Le roi est mort, vive le roi“ ist 
wirklich ihr einer Wahlspruch. Und „L'état c'est moi“ ist ihr anderer 
und noch höherer. Der Monarch ist Ganzheit des Volkes, wenn er 
heute überhaupt irgendeinen Sinn hat. Das weiß das britische 
Weltreich: wie könnte es mit seinen hundert Zungen und Farben 
und Gottesdiensten anders ein Ganzes sein als durch „die Krone“? 
Am Monarchen nimmt jeder im Volk Teil; er ist nicht nur nach 
außen der Repräsentant der Nation, er stellt sie selbst vor ihren 
geistigen Augen körperlich dar. Er ist die Volksvertretung in einer 
Person. Da mag man denn zweifeln, ob dieser eine, in seiner Be- 
rufung von den Fehlern menschlichen Urteils und Gefühls unab- 
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hängige Sohn, Enkel, Urenkel königlichen Stammes oder ob das in 
politischer Wahl gebildete Parlament, ob die Gemeindeversammlung 
der heute volljährigen Männer des Landes das Volk wahrhafter dar- 
stelle — beide wollen es; beiden muß es die höchste Erfüllung ihres 
Amtes sein. Und darum haben sie beide den gemeinsamen Feind: 
die Kasten, die Stände, die „Herren“. Die wollen das Volk kein 
Ganzes sein lassen; sie wollen es teilen und scheiden. Die wollen 
nicht im Zeichen einer großen Einheit sein, sondern sie wollen sie 
selber sein, und ihre aufrichtigen Freunde sagen zu ihrem Lob dies 
gerade mit dem besten Recht: daß alles Repräsentieren oder zu deutsch 
Vertreten, alle bloße Verwaltung und Treuhänderschaft, so wie die 
Menschen einmal seien, nur falscher Schein, Duckmäuserei und Lüge 
sei, in Wahrheit aber nur der Mann im Staat gelten und wirken 
könne, der er selbst ist und sonst nichts. 

Das ist der Gegensatz: Volk oder Stände. Nicht: Monarchie oder 
Republik. 


Nun haben wir uns dafür entschieden, daß es das ganze Volk sein 
soll, ein Volk von Brüdern. Auch sind wir in Deutschland seit alters- 
her der Meinung, daß ein einziger, der absolute König, die Viel- 
fältigkeit unseres Volkes nicht in sich fassen kann. Schon die Bayern 
haben es schwer — Altbayern, Schwaben, Franken, Pfälzer und zuge- 
wanderte Reichsdeutsche — ganz wittelsbachisch zu sein; die Deutschen 
haben es niemals fertig gebracht, welfisch oder ghibellinisch, habs- 
burgisch oder hohenzollerisch eins zu sein. Das einzusehen sollte 
für einen Monarchisten noch leichter sein als für einen Republikaner. 

Aber wenn dieser eine Erstgeborene das deutsche Volk nicht allein 
zu vertreten vermag — so daß er sagen könnte: dies Volk bin ich! — 
so wird es doch vielleicht der Reichstag können, den das Volk sich 
gewählt hat? 

Nicht beim jetzigen Wahlrecht? Nicht im Einkammer-Parlament? 
Dann ändere man das Wahlrecht und richte das Parlament in zwei 
Kammern stärker ein als es heute, auf seinem einen Bein, dasteht. 
Das Volk hat den Reichstag nicht um des Wahlrechts willen, sondern 
es wählt, um den Reichstag zu haben. Ein „gerechtes“ Wahlrecht 
gibt es nicht. Das Wahlrecht ist gut, wenn es dem Volk zu einer 
guten Vertretung verhilft; es ist schlecht, wenn es das nicht tut. 
Darum muß man sich zuerst das Bild dieser guten Vertretung machen, 
und dann das Wahlrecht und die Parlamentsverfassung suchen, die 
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zu diesem Bild paßt. Wir haben es anders herum versucht und 
sollten durch Schaden klug geworden sein. 


Wie müssen die Männer und Frauen beschaffen sein, die eine 
Volksvertretung bilden? Wenn mich jemand auf diese Frage empört 
zurückfragt, ob ich vielleicht Staatsprüfungen für Abgeordnete ein- 
führen wolle, so gebe ich ihm in dieser Empörung ganz und gar 
recht und formuliere sie zu einem ersten und nicht unwichtigen, 
obgleich nur negativen Merkmal des guten Volksvertreters: er soll 
kein Fachmann sein, sondern ein Mann aus dem Volk, kein Parla- 
mentarier von Beruf, sondern, im weitesten und besten Sinn des 
Worts, ein Bürger dieses Landes von Beruf. 

Man erzählt uns, in England, im heute noch vorbildlichen Parla- 
mentsregierungsland, sei die Regel, daß der Abgeordnete sich ganz 
und gar der Politik widme, in ihr die Aufgabe seines Lebens erblicke, 
zu ihr sich, als zu seinem eigentlichen Beruf, schule und immer weiter 
übend fortbilde. Und eben aus diesen Berufsparlamentariern, diesen 
Fachleuten der Volksvertretung, gewinne England die Minister, die 
dann, politisch rund herum geschult — „all-round men“ —, keine 
Ressortspezialisten zu sein brauchten. Das ist alles nur halb richtig. 
Man muß nur einen solchen englischen Abgeordneten im Hauptberuf 
einmal neben seinen kontinentalen Kollegen gesehen haben, um sicher 
zu wissen, daß da etwas nicht stimmt. Es steht so, — stand bis vor 
dem Krieg so und scheint mir heute in der großen konservativen 
Partei, unter Baldwins bewußter Führung, noch immer so zu stehen —: 
das Abgeordnetenmandat ist dem Engländer eine Stelle der Selbst- 
verwaltung; der Dienst im local Gövernment und im national Govern- 
ment unterscheiden sich nicht. Dieser Dienst fordert vielfach den 
ganzen Mann, und in bewundernswerter Einsicht hat die englische 
Nationalwirtschaft es immer noch fertig gebracht, für die zu diesem 
Dienst nötigen Männer den Lebensunterhalt bereit zu stellen, der sie 
von anderem Erwerb während der Jahre dieses Dienstes frei macht. 
Aber der Abgeordnete ist, in der Regel, so wenig ein Fachmann in 
unserm Sinn, wie der Friedensrichter oder der Lordleutnant Fachleute 
sind. Nicht nur die Parteisekretäre werden dem Parlament fern- 
gehalten; auch die Theoretiker der Politik, die Schriftsteller und 
Journalisten, die Pamphletschreiber sind selten und haben, wenn sie 
vorkommen, eher eine Art Narrenrecht, als daß man sie bei der 
wirklichen Arbeit anstellte. Dann ist auch zu bedenken: zum Parla- 
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ment gehört im England der letzten hundert Jahre das Oberhaus so 
gut wie das Unterhaus. Da sitzen die Bischöfe der Landeskirche und 
die hohen Richter kraft ihres Amts. Aber die Parlamentsarbeit wird 
von andern geleistet; nicht der Parteimann und der Berufspolitiker 
werden geschätzt, sondern, um einen unübersetzbaren englischen Aus- 
druck im deutschen Fremdwort nachzubilden, der „öffentliche Charakter“, 
der ein Mensch ist. Der eine mag seiner Familie gehören, der andere 
dem Grund und Boden, auf dem er angesessen ist, der dritte einem 
großen Handelsgeschäft, der vierte seinem Kameraden vom gleichen 
Arbeitsplatz; aber sie sind alle von da aus zum Dienst für das Ganze 
gekommen, von dessen gleichmäßig geordnetem Frieden und Wohl- 
stand ihre Arbeit, ihr Geschäft, ihr Besitz und ihr Ansehen abhängt. 
Sie geben auch ihre Herkunft nicht auf, wenn sie in das politische 
Leben hineingehen. Sie sind im Unterhaus und im Oberhaus ein 
Stück Volk, wie sie es zuvor draußen waren, ein Stück England, 
wenn man es klingender sagen will. Der pensionierte General, der 
Anwalt, der Minenarbeiter, der Zeitungsbesitzer, der Mann der Chemi- 
kalien und der Mann der Seife, der Rheeder, der Sozialmissionar — 
man kennt sie alle fast mehr an der Stelle, an der sie mit dem Volks- 
körper zusammenhängen, als an ihrem Namen oder an ihrem Sitz zur 
Rechten oder Linken des Sprechers. 


Wir wollen also keine Fachleute der Politik im Parlament. Der 
Reichstag ist keine Detaillistenkammer. Wo die Vertretung zum 
Geschäft wird, das man lernen, ja in das man sich schließlich gar 
einkaufen kann, verliert sie ihren besten innern Halt. Der Vertreter 
muß, mit den andern zusammen, sich selbst vertreten, ohne Scheide- 
linie zwischen dem eigenen und dem gemeinen Wohl; er muß dabei 
wirklich seinen Nächsten lieben wie sich selbst. Der Abgeordnete 
muß, anders ausgedrückt, nicht mehr sein wollen als ein Wähler, 
einer nicht von dreihundert, sondern einer von dreißig Millionen. 
Denn immer ist die Unmittelbarkeit, deren Lob wir Juristen im Prozeß 
zu singen pflegen, das Bessere; je weniger Zwischenhandel es im öffent- 
lichen Leben gibt, desto gesünder wird es sein. 

Allen ernstlichen politischen Willen, der im Volk lebendig ist, auch 
im Parlament zum Ausdruck kommen zu lassen, das muß das Ziel 
der Wahlordnung sein, sobald ein übergroß gewordener Staatsbezirk 
die echte Landsgemeinde, die wahre Volksversammlung unmöglich 
macht. Dafür bieten sich zwei Wahlsysteme an; sie bekämpfen sich 
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in der politischen Theorie, und das Volk glaubte bisher den welt- 
fremden Theoretikern, daß sie sich bekämpfen müßten. Wird nun 
nicht bald der Bauer kommen, der die beiden starken Tiere zusammen 
vor seinen Pfug spannt, und von Mehrheitswahl und Verhältniswahl 
gemeinsam die gerade Furche ziehen läßt, die der einen von ihnen 
allein so wenig gelingen wollte als der andern? 

Mehrheitswahl und Verhältniswahl wollen zueinander, um auf beide 
Arten dem Volk seine rechten Vertreter suchen zu helfen. Mehr- 
heitswahl und Verhältniswahl wollen in ihrem Doppel den partei- 
brillenblinden Leuten links und rechts die Lehre geben, daß das Volk 
zweifach um seinen Willen befragt werden muß; dann kommt, in 
zwei Kammern gegliedert, aber mit einem Munde Gesetze gebend, 
die stärkste Volksvertretung zustande. 

Too good to be true? Ich kann wenigstens sagen, daß ich mir’s 
dreimal überlegt habe. Zunächst 1912: 

„Je mehr in der Praxis der Parlamente sich das Mißverhältnis 
zwischen der Vertretungstheorie und der Wirklichkeit fühlbar macht, 
je offenbarer sich zeigt, daß durch die Wahlkreiseinteilung, die abso- 
lute Mehrheitswahl oder irgendein Stichwahlsystem einerseits und durch 
die immer starrere Gestaltung des Parteiwesens andererseits das Spiegel- 
bild des Volkswillens im Parlament verfälscht wird, je kräftiger der 
Gedanke der proportionalen Vertretung sich durchzusetzen strebt, desto 
näher wird auch die Wünschbarkeit oder Notwendigkeit einer, der 
Sicherheit halber, doppelten Befragung des Volkes um seinen Willen 
gerückt. Wir bekommen zwei Kammern, die von derselben Wähler- 
schaft, aber in verschiedener Organisation des Wahlkörpers, zu ver- 
schiedener Zeit oder auf verschiedene Legislaturperioden gewählt sind. 
Das läßt sich so denken, daß die eine Kammer in allgemeiner und 
gleicher Wahl, die andere in ständischer Wahl gebildet wird, oder 
so, daß die eine durch Mehrheitswahlen in Einzelwahlkreisen zustande 
kommt, die andere aber durch Proportionalwahlen in wenigen großen 
Wahlkreisen. 

Für einen Konflikt zwischen zwei solchen Kammern böte sich 
dann auch, wo man für das Referendum noch nicht reif ist, als 
durchaus natürliche Lösung die ‚Durchstimmung‘, die ja schon für 
die jetzigen Zweikammerkonflikte teils verfassungsmäßig vorgeschrieben 
ist, teils von den Reformern empfohlen wird. Man kann ihr jetzt 
noch mit Recht entgegenhalten, daß sie ein roher und den Zufall an- 
rufender Notbehelf ist, da schlechterdings jeder innere Grund und 
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Maßstab für die Zahl der Mitglieder der einen und der anderen 
Kammer fehlt. In dem Zukunftsbild der beiden gewählten Kammern 
ist dagegen solch ein Maßstab von selbst gegeben.“ (Abhandlung 
über den Irischen Senat, in der Festschrift für Adolf Wach 1913; 
über das Zweikammersystem im Handbuch der Politik, z. Band, in 
der zweiten Auflage 1913.) 

Einiges hat sich geändert zwischen 1912 und 1925. An die 
ständische Wahl der einen Kammer glaube ich nicht mehr, und statt 
des Durchstimmens ist beim Konflikt der beiden Kammern heute 
der Volksentscheid fast selbstverständlich geworden. Aber an den 
großen Linien des Planes halte ich fest, wie ich sie 1919 noch ein- 
mal nachgezogen habe: 

„Die doppelte Wahl ist eine ernstliche Probe auf die Beständigkeit 
des Volkswillens. Bismarck hat im Oberhaus einen Hemmschuh 
gesehen, der den übermäßig raschen Lauf des Parlamentswagens an 
abschüssigen Stellen aufhielte. Das ist bei zwei gewählten Kammern 
nicht mehr richtig; Kühnheit und Bedächtigkeit können beiden gleich 
zu eigen sein. Aber eine Probe bleibt die Doppelbefragung des 
Volkes immer, und ein ungeduldiger Demagog mag das schon als 
Hemmung ansehen, zumal wenn er den Diktator in sich spürt und 
Lust hätte, kraft seines Mandats alle andern mit ihm Gewählten nach 
Hause zu schicken. Das geht mit zwei Kammern schwerer als mit 
einer; auch der mächtigste Tribun kann nur einem der beiden Häuser 
angehören und dieses eine beherrschen. 

Auf der andern Seite indessen: welche Bekräftigung des Volks- 
willens, wenn die Probe gelingt, die beiden Häuser zusammenstimmen! 
Keine Gewalt wird ihm widerstehen können, und fast von selbst wird 
in ihnen sich die Parlamentsregierung verwirklichen, deren Grundstein 
ist, daß nur der Gewählte Glied der Regierung sein kann. Das 
weigert man nicht ohne Grund da, wo nur eine Kammer gewählt 
ist, weigert es, weil durch die Unvollkommenheit jedes Wahlrechts 
und durch Zufälle der Wahlzeit sich der stärkste und fähigste Regent 
von dieser Wahl ausgeschlossen sehen kann. Ergänzen sich zwei 
Parlamentshäuser, zu verschiedener Zeit und in verschiedener Form 
gewählt, so ist jenes Bedenken entkräftet. Wer in keiner der beiden 
Kammern einen Sitz finden kann, trete von der Regierung ab. Ihm 
bleibt das freie politische Wirken im Land, das ihm bei der nächsten 
Befragung des Volkes den Lohn der Wahl bringen kann...“ (Der 
Volkswille, Grundzüge einer Verfassung, 1919.) 
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Heute haben wir, seit fünf Jahren am Verhältniswahlrecht leidend, 
fast vergessen, wie überdrüssig wir alle, rechts und links, des alten 
Reichstagswahlrechts mit seinen vielen kleinen Wahlkreisen und seinen 
Stichwahlen waren. Es gab nichts, was man ihm nicht schuld gab. 
Kirchturmspolitik; übler Kuhhandel beim Stichentscheid; Mundtot- 
machen starker, an geistigen Kräften oft überlegener Minderheiten; 
gewaltsame Verschlechterung der Großstadtstimmen im Vergleich zum 
flachen Land; unvernünftige Ausschaltung der Kandidaten, die in 
ihrer engeren Heimat keine Mehrheit finden konnten und anderwärts, 
wo die politische Mehrheit für sie zu finden war, als Fremde hinter 
eine Lokalgröße zurücktreten mußten — und wer noch schlimmere 
Klagen gegen dieses System hören will, der lese, was James Bryce, 
dieser große Freund der westlichen Demokratien, in seinem letzten 
Buch über die französischen Wahlen geschrieben hat. 

Aber was hat die Verhältniswahl zum Reichstag gebracht? Sie hat 
für die Dauer eines Parlaments das Volk selbst mundtot gemacht, 
indem sie die Nachwahlen ausschloß; sie hat in den allmählich nach- 
rückenden Hintermännern der Parteilisten wahre Karikaturen eines 
frei gewählten Abgeordneten entstehen lassen; sie hat das Partei- 
geschäft in den Vordergrund der Parlamentsarbeit gestellt. Vielleicht 
liegt die Enttäuschung, die wir spüren, daran, daß in Deutschland 
die Verhältniswahl über Nacht und ohne Bedenken über das Gegen- 
system gesiegt hat. „Je leichter sie gesiegt hat, desto schwerer wird 
ihr ruhiges Regieren werden. Ihre Fehler werden in kurzem zum 
Himmel schreien; schon vor der nächsten allgemeinen Wahl wird 
das Volk nach seinem alten lieben Einzelwahlkreis rufen wie nach 
dem Erlöser — je politischer das Volk wird, desto lauter; denn da 
wird offenbar werden, daß bei der Verhältniswahl jene ungeschriebene 
Verantwortlichkeit des Abgeordneten gegenüber seinen Wählern, die 
bei der Mehrheitswahl fest in beider Gefühl saß, sich verwandelt 
hat in eine Verantwortlichkeit des von der Partei ernannten Abge- 
ordneten gegenüber der Parteileitung.“ Das ist ebenfalls 1918 
geschrieben und 1919 gedruckt. Es hat ein wenig länger gedauert, 
als ich damals glaubte, aber heute haben wir es. 

Und wenn sich nun ein Mittel bietet, um diese Fehler beider 
Systeme zu beseitigen und an ihre Stelle die Vorzüge zu setzen, deren 
Kehrseite ja die Fehler nur sind? Sobald man die beiden Systeme 
in doppelter Wahl zu zwei Kammern des Parlaments zusammenfaßt, 
heikt jedes die Fehler des andern; die Vorzüge bleiben. 
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Das ist viel einfacher, als es zuerst scheinen mag. Ein starkes 
Parlament, stark, weil es eine gute, wahre Volksvertretung ist, braucht 
Abgeordnete von zweierlei Art. Es braucht auf der einen Seite den 
Führer der öffentlichen Meinung, den Mann, der weithin tiber Zeit 
und Raum auf das dauernde Ganze des Staates denkt, der mit dem 
Land obenhin vertraut ist, zumeist aber in einer Hauptstadt oder 
einem Vorort der Industrie lebt, sich übrigens in der Welt umgetan 
hat, und der dem Volk auch, wie Coriolan unwillig getan, seine 
Narben zeigen kann, um Stimmen zu werben — Stimmen nach 
Hunderttausenden. Das ist der Mann der Verhältniswahl mit dem 
großen Wahlkreisen. Aber das Parlament braucht auf der andern 
Seite den Vertrauensmann eines kleineren Bezirks, den wenige kennen, 
aber dafür um so besser kennen; der an einem Ort der großen 
Heimat festge wachsen ist und weiß, was dort „ ländlich- sittlich“ heißt; 
der bei den Ausgaben an die Deckung ebensosehr denkt oder viel- 
leicht noch mehr denkt als an den Zweck. Das ist der Mann der 
Mehrheitswahl im Einzel wahlkreis. 

„Das Parlament braucht den großen Mann wie den kleinen. Jede 
Wahlform für sich allein kann aber nur einen von beiden ins Parla- 
ment bringen. Die Verhältniswahl im großen Kreis, mit den hundert- 
tausend und mehr Stimmen, schickt den weitbekannten Parteiführer, 
den Hauptstädter, den Landessekretär der Gewerkschaft oder Genossen- 
schaft, den „alten Staatsmann“ und den jungen Demagogen ins Rat- 
haus des Volks. Die Mehrheitswahl im kleinen Einmann- Kreis gibt 
den Mann des gesunden Menschenverstandes, den guten Wirtschafter, 
den Vertrauensmann seiner Nächsten, den Notabeln der Kleinstadt, 
den Landbürgermeister, den Zunftobmann, den Werkführer der 
Industrie, den Bauern eines Musterguts, kurzum den zuverlässigen 
Mann der Truppe her, der ebenso nötig ist wie der Offizier. 

Darum müssen die beiden Wahlrechtsformen zusammenwirken und 
die zwei Kammern, die durch sie gebildet sind, müssen zusammen- 
arbeiten zum gemeinen Besten.“ 

Dann kann man beim Einzelwahlkreissystem die lästigen Stich- 
wahlen entbehren, denn große Minderheiten kommen bei der Ver- 
hältniswahl zur andern Kammer zum Wort. Man kann den beiden 
Kammern lange Dauer ihres Mandats geben; denn die natürlichen 
-Nachwahlen des Einzelwahlkreissystems sorgen dafür, daß neue 
Strömungen in der politischen Meinung des Volks durchbrechen und 
jung auftauchende Kräfte Eingang ins Parlament finden können. Man 
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kann auch dem Volksentscheid, der in einem Großstaat so schwer in 
das ruhige Staatsleben einzufügen ist, hier seinen rechten Platz geben; 
denn bei einem Konflikt zwischen den beiden vom Volk gewählten 
Kammern kann und muß das Volk selbst, mit einem einfachen Ja 
oder Nein zu dem umstrittenen Gesetz, den Ausschlag geben. 

James Bryce hat, die englischen Vormachtkämpfe zwischen Unter- 
haus und Oberhaus im Sinn, vor dem Plan der zwei vom Volk ge- 
wählten Kammern gewarnt: im Kampf zwischen ihnen um die erste 
Stellung werde es keinen Austrag und keine Versöhnung geben. Aber 
muß es Kampf der beiden Kammern sein? Kann es nicht Arbeits- 
teilung sein? 

Wie es die zweierlei Volksvertreter gibt, so gibt es auch zweierlei 
Aufgaben für sie, die bald dieser, bald jener Kammer in der Vor- 
hand zufallen werden. Reichs-Aufgaben die einen, der auswärtigen 
Politik, der Landesverteidigung, der Rechtspflege, der gemeindeutschen 
Bildung, der großen Verkehrsstraßen ; Staats-Aufgaben die andern, der 
Finanzgesetze, der innern Verwaltung, der Wirtschaft, der Technik. 
In der einen Kammer werden die Männer sitzen, die die Welt 
kennen und denen nichts Geistiges fremd ist; in der andern Kammer 
die nicht minder schätzbaren Kenner der kleinen Nöte und der be- 
scheidenen Kräfte, die Männer und Frauen des sparsamen Haushalts. 
Sie werden sich so gut ergänzen, daß sie keine Zeit haben sich zu 
zanken. 

In Deutschland aber noch eines: die Wahl der vielen hundert 
kleinen Kreise ktimmert sich um die Länder nicht; sie ist unitarisch. 
Die Wahl zum andern Haus aber, das ich nun ruhig das Oberhaus 
nennen will, kann sich in den Grenzen der Länder halten und ihrem 
gesunden Sondersinn ein klarer und zugleich klärender Spiegel sein. 


DIE SONNE DER TOTEN 


Erzählung von 


IWAN SCHMELJOW 


Der Morgen 


H=“ der Lehmwand höre ich in unruhigem Schlummer einen 
schweren Tritt und das Knacken dürrer Dornenzweige... 

Das ist wieder „Tamarka“, die sich gegen meinen Zaun drängt, 
Tamarka, die weiße rotgefleckte Emmenthaler Schöne, die Stütze der 
Familie, die über mir auf dem Berge wohnt. Jeden Tag gibt sie 
drei Flaschen Milch — schaumige, warme, duftende frische Kuhmilch! 
Wenn die Milch anfängt zu kochen, beginnen goldige Fettflimmerchen 
darauf zu tanzen, und es bilden sich Schaumbläschen ... 

Nicht an solche Nichtigkeiten denken — was kommen sie einem 
in den Sinn! 

Also denn, ein neuer Morgen... 

Ja richtig, ich habe einen Traum gehabt... einen seltsamen Traum 
von Dingen, die es im Leben nicht gibt. 

Alle diese Monate hindurch habe ich die üppigsten Träume. Woher 
nur? Meine Wirklichkeit ist so armselig... Paläste, Gärten... Tausende 
von Zimmern, — nicht Zimmer, sondern Prunksäle aus den Märchen 
der Scheherazade, — mit Kronleuchtern, die in einem lichtblauen 
Feuer, das nicht von dieser Welt ist, strahlen, — mit silbernen Tischen, 
auf denen sich Berge von Blumen, — Blumen, die nicht von dieser 
Welt sind — häufen. Ich wandre und wandre durch die Säle — 
ich suche jemanden... Aber wen ich in bittern Qualen suche, weiß 
ich nicht. In Seelennot und Verstörung schaue ich hinaus durch die 
gewaltigen Fenster: Gärten mit Wiesen, mit grünenden Rasenflächen 
dehnen sich vor ihnen wie auf alten Bildern. Es ist, als ob die 
Sonne schiene, aber es ist nicht unsere Sonne... ein Glanz, der unter 
Wasser, wie fahles Blech zu leuchten scheint. Und überall — blühen 
Bäume, die nicht von dieser Welt sind: hohe, hohe Fliederstämme 
mit bleichen Blumenglocken, verwelkte Rosen... Seltsame Leute sehe 
ich. Mit leblosen Gesichtern wandern, wandern sie durch die Säle, 
in weißer Kleidung — gleichsam Heiligenbildern entstiegen, — schauen 
sie mit mir durch die Fenster. Irgend etwas sagt mir, — ich fühle 
es mit beklemmendem Weh, — daß sie durch Grauenvolles hindurch- 
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gegangen sind, daß etwas mit ihnen geschehen ist, und daß sie — 
jenseits vom Leben stehen. Daß sie nicht mehr von dieser Welt 
sind... Und unerträglicher Harm wandert mit mir durch diese bis 
zur Beklemmung prunkvollen Säle... 

Ich bin froh, daß ich aufwache. 

Natürlich, das ist sie — „Tamarka“. Wenn die Mich anfängt 
zu kochen... Nicht an die Milch denken. Unser tägliches Brot? 
Für einige Tage haben wir noch Mehl... Es ist gut in verschiedenen 
Ritzen versteckt, — es ist jetzt gefährlich, es offen herumliegen zu 
lassen: sie kommen des Nachts nachsehen... Im Gemüsegärtchen sind 
auch Tomaten — freilich, sie sind noch grün, aber bald werden sie 
sich röten... Etwa ein Dutzend Maiskolben sind da, und ein Kürbis 
beginnt sich hochzuranken .. Genug, nicht denken!. 

Wie gering ist die Lust aufzustehen! Alle Glieder schmerzen, aber 
man muß in die Schluchten steigen, „Kloben“ kleinhacken — riesige 
Eichenwurzeln. Immer das gleiche! 

Was treibt „Tamarka“ denn da am Zaun?... Ich höre Schnaufen, 
das Klatschen von Zweigen... Ja so, sie benagt die Mandelbäume! 
Gleich wird sie zum Tor gehn und versuchen, das Pförtchen einzu- 
drücken. Ich habe doch wohl den Balken dagegen gestemmt?... 
In der vorigen Woche hat sie das Pförtchen mit solchem Ruck gegen 
den Balken gestoßen, daß es aus den Angeln gehoben wurde, und 
während alle schliefen, hat sie den halben Gemüsegarten abgefressen. 
Freilich, der Hunger... Heu haben die Werbas da oben auf dem 
Berg nicht, das Gras ist längst verdorrt, — nichts wie Steine und 
völlig abgenagtes Buchenholz. Bis in die späte Nacht muß „Tamarka“ 
herumstreifen, in tiefen Schluchten und undurchdringlichem Gehölz 
sich Nahrung suchen. Und sie streift, streift herum. 

Immerhin muß man ja aufstehen. Der Wievielte ist wohl heute? 
Wir sind im Monat August, aber welcher Tag... Die Tage zu wissen 
ist jetzt zwecklos, und ein Kalender ist unnötig. Für den lebens- 
länglich Verurteilten ist alles einerlei! Gestern wurden in der kleinen 
Stadt unten die Glocken geläutet. Ich pflückte eine grüne Kalville — 
ich erinnerte mich: Fest der Verklärung — das Segnen der ersten 
Herbstfrüchte! Ich stand mit meinem Apfel in der Schlucht... ich 
brachte ihn mit heim und legte ihn still in der Veranda nieder. Fest 
der Verklärung... die Kalville liegt in der Veranda. Danach kann 
man jetzt die Tage und Wochen zählen... 

Man muß den Tag beginnen, sich von den Gedanken losmachen. 
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Man muß sich so in den Kleinkram des Alltags einspinnen, daß man 
sich gedankenlos sagen kann: wieder ein Tag totgeschlagen! 

Wie ein auf Lebenszeit verurteilter Zuchthäusler ziehe ich müde 
meine Lumpen über — Überreste der trauten Vergangenheit, zerfetzt 
in Dickicht und Gestrüpp. Jeden Tag muß ich in die Schluchten 
hinunter, mit dem Beil an den Abhängen herumklettern — für den 
Winter das Brennholz zurichten. Warum — ich weiß es nicht. Um 
die Zeit totzuschlagen. Einstmals habe ich davon geträumt, ein 
Robinson zu werden — ich bin's. Bin schlimmer daran als Robinson. 
Der hatte eine Zukunft, eine Hoffnung: der Punkt, der plötzlich ein- 
mal am Horizont auftauchen würde! Für uns gibt es keinen Punkt, 
in alle Ewigkeit nicht. Und dennoch muß man für Brennholz sorgen. 
In den langen Winternächten werden wir vorm Ofenloch sitzen und 
ins Feuer blicken. Im Feuer hat man zuweilen Gesichte... Die 
Vergangenheit flammt auf und verlöscht... Ein ganzer Berg von 
Reisig ist in diesen Wochen langsam angewachsen, dorrt und trocknet. 
Aber es ist noch mehr nötig, noch mehr. Herrlich wird es sein, 
das Holz im Winter zu spalten! Es wird nur so splittern und springen! 
Noch Arbeit für ganze Tage. Man muß das Wetter ausnützen. Jetzt 
ist es schön und warm — man kann noch barfuß oder auch in Holz- 
sandalen gehen — wenn es aber erst vom Tschatyrdag her bläst und 
der Regen unaufhörlich schüttet — dann ist es schlecht, in die 
Schluchten zu steigen. 

Ich streife meine Hadern über... Der Lumpenhändler wird darüber 
spotten, wenn er sie in seinen Sack stopft. Was verstehen die Lumpen- 
händler! Sie würden einem mit ihrem Haken die Seele bei lebendigem 
Leibe herausreißen, um ein paar Groschen dafür einzuhandeln. Aus 
Menschenknochen kochen sie Leim — für die Zukunft, aus Blut be- 
reiten sie „Bouillonwürfel“... Jetzt blüht der Weizen der Lumpen- 
händler, der Erneuerer des Lebens! Mit ihrem eisernen Haken stöbern 
sie darin herum. 

Meine Lumpen... Die letzten Jahre meines Lebens, die letzten 
Tage, der letzte liebkosende Blick hängt an ihnen. Sie werden nicht 
zum Althändler wandern. Sie werden in der Sonne zergehen, in 
Wind und Regen sich zersetzen, an Dornensträuchern, in den Schluchten, 
an Vogelnestern verfaulen.... 

Man muß die Läden öffnen. Laßt sehn, was heute für ein Morgen 
ist 

Ja, was kann denn für ein Morgen in der Krim am Meer zu 
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Anfang August sein? Ein sonniger natürlich. So blendend sonnig, 
prangend, daß es weh tut, aufs Meer zu schauen: es sticht und beißt 
in den Augen. | 

Sowie man nur die Tür aufmacht, strömt einem die in Sonne 
gebadete nächtliche Frische der Gebirgswälder, der Gebirgstäler in 
die zusammengekniffenen Augen, in das welke zerknitterte Gesicht; 
eine Frische, durchtränkt mit jener besonderen der Krim eigenen 
Herbigkeit, die, gesättigt mit dem Harz der waldigen Klüfte, sich 
von den Matten der Jailahänge loslöst. Das sind die letzten Aus- 
läufer des Nachtwindes: bald wird es vom Meer her wehen. 

Du lieber Morgen, sei mir gegrüßt! 

In der abschüssigen büttenförmigen Schlucht, in der unser Wein- 
berg liegt, ist es noch schattig, frisch und farblos grau, aber der 
lehmige Abhang gegenüber leuchtet schon rosenrot wie blankes Kupfer, 
und die Wipfel der jungen Birnbäume unterhalb des Weinbergs sind 
mit lichtem Glanz übergossen. Schön sind die kernigen Bäumchen! 
Sie haben sich geschmückt, mit Gold geputzt und sich mit schweren 
tropfenden Birnenperlen behängt — der köstlichen „Marie Luise“. 

Angstvoll suche ich sie mit den Augen ab... Sie sind unversehrt! 
Wieder eine Nacht glücklich ohne Plünderung vergangen. Das ist 
nicht Habgier: es ist ja unser Brot, das dort reift, unser tägliches 
Brot. 

Gegrüßt auch ihr, ihr Berge! 

Nahe zum Meer erhebt sich der kleine Kastellberg, — eine Feste 
über Weinbergen mit weithin tönendem Ruhm. Dort wächst goldig 
schimmernder , Sauterne“ — das helle Blut des Berges, — und dick- 
flüssiger „Bordeaux“ — das dunkle Blut des Berges, das nach Saffian, 
nach gedörrten Pflaumen und nach der Sonne der Krim duftet! Der 
Kastellberg schützt seine Weinberge vor Frost, hüllt sie in Wärme 
während der Nacht. Eben jetzt hat er eine rosa Haube auf, gürtel- 
abwärts ist er dunkel, ganz bewaldet. 

Weiter rechts ragt als eine schroffe Festungsmauer die kahle Wand 
des Kuschkajaberges — eine alpine Anschlagstafel. Am Morgen rosig 
— gegen Einbruch der Nacht dunkelblau. Alles nimmt sie in sich 
auf, alles sieht sie. Eine unbekannte Hand trägt Zeichen auf ihr 
ein... Wieviele Werst weit ist es bis dahin, aber sie scheint ganz 
nah. Als ob man nur die Hand auszustrecken brauchte, um sie zu 
berühren, nur einen kleinen Anlauf nehmen müßte, das Tal hinunter 
und jenseits den Abhang wieder hinauf — durch Gärten, Weinberge, 
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Wälder, Schluchten. Staub wirbelt auf der Straße auf, die, nicht 
sichtbar, an der Bergwand entlang führt: ein Automobil jagt auf 
Jalta zu. 

Noch weiter rechts rundet sich die zottige Kappe des Babugan. 
Des Morgens leuchtet er golden; für gewöhnlich aber dämmert er 
urwaldschwarz. Man sieht den borstigen Kamm seiner Nadelwälder, 
wenn die Sonne hinter den Kiefern gleißt und flimmert. Von dort- 
her kommt der Regen. Und dort geht die Sonne unter. 

Mir ist immer, ich weiß nicht warum, als ob vom urwaldschwarzen 
Babugan die Nacht auf uns herunterkraucht. 

Nicht an die Nacht denken, an die trügerischen Träume, wo alles 
— nicht von dieser Welt ist. Mit der Nacht werden sie wieder- 
kehren. Der Morgen zerreißt die Träume: da ist sie, die nackte 
Wirklichkeit — da, zu deinen Füßen. Grüße den Morgen mit einem 
Gebet! Er enthüllt dir die Fernen... 

Nicht in die Ferne blicken: die Ferne ist trügerisch wie die Träume. 
Sie lockt — und gibt einem nichts. Viel Himmelsbläue ist in ihr, 
und Grün und Gold. Wir brauchen keine Märchen. Da ist sie, die 
Wirklichkeit — da, zu deinen Füßen. 

Ich weiß, daß es in den Weinbergen am Fuße des Kastells heuer 
keine Trauben geben wird, daß die weißen Häuschen leer sind, daß 
an den waldigen Abhängen Menschenleben hier und da verstreut 
sind... Ich weiß, daß die Erde sich mit Blut getränkt hat, daß der 
Wein herbe ausfallen und nicht seliges Vergessen schenken wird... 
Grauenvolles hat die weithin sichtbare Wandtafel des Kuschkaja- 
berges aufgezeichnet. Es kommt die Zeit, da man es lesen wird... 

Ich blicke nicht mehr in die Ferne. 

Ich schaue über meine Schlucht hinweg. Dort ist meine junge 
Mandelpflanzung und dahinter Ödland. 

Dieses steinige Fleckchen Erde, das erst kürzlich zum Leben 
erwachte, ist nun tot. Schwarzgehörnt ragen die Reben des Wein- 
bergs, die Kühe haben ihn verwüstet. Die Regengüsse des Winters 
wühlen Wege, graben Risse und Runzeln in den Boden. Hier und da 
eine schon verdorrte Brachdistel: wenn erst der Nordwind bläst, wird 
sie im Sturme auf und nieder tanzen. Ein alter tatarischer Birnbaum, 
hohl und verwachsen, blüht und welkt jahraus, jahrein, läßt jahraus, 
jahrein seine honiggelben Früchte um sich fallen, und wartet immer, 
daß er abgelöst wird. Aber die Ablösung kommt nicht. Doch 
eigensinnig wartet, wartet er, saugt Säfte, blüht und welkt. Habichte 
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verstecken sich in seiner Krone; die Raben lieben es, im Sturm auf 
seinen Ästen sich zu schaukeln. 

Und dort — ein Starfleck im Auge, ein Krüppel: die Villa einer 
Erzicherin aus Jekaterinoslaw, einstmals „Villa Hügelhelle“ geheißen. 
Schief, eingesunken steht sie da. Längst haben Diebe sie aus- 
geplündert, die Fensterscheiben eingeschlagen, und nun ist sie erblindet. 
Der Putz blättert von den Mauern, das Balkengerippe tritt zutage. 
Aber immer noch schwanken dort im Winde Lumpen und Lappen 
hin und her, die einstmals zum Trocknen dort aufgehangen worden 
sind — schaukeln, baumeln an Nägeln neben der Küche. Wo ist 
die sorgende Hausfrau jetzt? Irgendwo. Rings um die blinde 
Veranda sind tibelriechende Essigbäume hochgeschossen. 

Die Villa ist frei und herrenlos — der Pfau hat sie in Besitz ge- 
nommen. 

Die Vögel 

Der Pfau... Ein strolchender Pfau, den jetzt niemand mehr 
brauchen kann. Er nächtigt auf dem Geländer der Veranda: da 
können die Hunde ihm nichts anhaben. 

Einstmals war er mein. Jetzt ist er niemandes — wie auch diese 
Villa. Es gibt Hunde — niemandes Hunde, es gibt auch Menschen 
— die niemandes sind. So auch der Pfau — er ist niemandes. 

Ich kann ihn nicht mehr erhalten, diesen Luxusvogel. Er hat es 
begriffen und hat sich auf dem verödeten Besitz niedergelassen. Wir 
sind Nachbarn. Irgendwie bringt er es fertig, zu existieren, er hat 
den Winter überlebt und sogar einen neuen, wenn auch dem vorigen 
nicht ganz ebenbürtigen Schweif angesetzt. Hin und wieder besucht 
er mich. Er stellt sich unter die Zeder, wo er einstmals während 
der Hitze zu schlummern pflegte, schaut, wartet und forscht: 

— Gibst du mir nichts? 

— Nichts... Schau, ich hab nichts, Lieber 

Er dreht sein gekröntes Köpfchen, schlägt manchmal ein Rad: 

— Gibst du mir nichts? 

Er steht noch einen Augenblick, dann geht er. Oder er schwingt 
sich aufs Tor, dreht, wendet sich, tänzelt. 

— Guck, wie schön ich bin! Du gibst mir nichts?... 

Und er fliegt hinunter auf die öde Straße, funkelt mit seinem 
grüngoldenen Schweif. Da und dort schreit er, ruft er in den 
Schluchten — vielleicht, daß ein Pfauenweibchen ihm Antwort gibt. 


— Dann streift er wieder um seine einsame Villa herum. Oder er 
58 
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geht auch jenseits des Hügels zur Villa „Ruhehafen“, zu den Pribyt- 
kos: da sind Kinder, kann sein, daß die ihm etwas geben. Kaum 
wahrscheinlich: dort steht es auch schlecht. Oder zu den Werbas 
oben auf dem Berg: da geben ihm die Kleinen zuweilen etwas zum 
Tausch gegen eine Feder. Oder noch höher, ganz oben auf dem 
Gipfel zu dem alten Doktor. Aber da steht es schon ganz schlimm. 

Unlängst noch lebte er in eitel Wohlstand; er nächtigte auf dem 
Dach, seine Tage aber verbrachte er unter der Zeder. Wir dachten, 
eine Gefährtin für ihn zu finden. 

Sein Anblick tut mir weh. 

.. . E-ou—aaasaa!... gellt wüst und öde der Schrei des Pfaus. 
Klagt er? Grämt und sehnt er sich? 

Der Morgen hat ihn geweckt. Auch für ihn ist der Tag jetzt — 
ein Arbeitstag. Er erhebt sich, glättet seine silbrigen, maisrosig um- 
säumten Flügel, reckt stolz das Köpfchen und schaut wie eine schwarz- 
geäugte Prinzessin drein. Er blickt nach dem alten Birnbaum, und 
es fällt ihm ein, daß ja die Früchte gestohlen worden sind. Nun, 
so schreie, schreie doch, daß man auch dich beraubt hat! Er 
schimmert in der Sonne in bläulich-violettem Glanz, stolziert nach- 
denklich die Veranda entlang, schleift seinen seidenen Schweif — 
beginnt sich mit dem Morgen abzufinden .. Und plötzlich fällt er 
wie der Blitz in den Weinberg ein. 

— Ksss... ksss... wirst Du gleich, Unglücklicher! ... 

Er fürchtet sich vor keinem Anruf mehr: er windet seinen Schweif 
schlangenhaft um die Rebstöcke, hackt mit dem Schnabel in die 
reifenden Beeren. Gestern hat er viele aufgepickt. Was tun! Jeder- 
mann will essen! und die Sonne hat schon lange alles verbrannt. Er 
ist ein dreister Dieb geworden, der Schöne mit seinem königlichen 
Tritt. Ganz unverhohlen bestiehlt er mich, raubt mir mein Brot: 
denn man kann sich von Weintrauben nähren! Mit Steinwürfen 
verjage ich ihn, er begreift alles, huscht als ein grünblauer Blitz unter 
die Reben, schlüpft, schlängelt sich den rosigen Wall entlang und 
verschwindet hinter seiner Villa. Wüst und öde gelt sein Schrei: 

.. . E-ou—aaaaaa... 
la, auch ihm geht es jetzt schlecht. Die Eicheln sind in diesem 
Jahr nicht geraten; weder die Hagebutten noch die Brombeersträucher 
werden tragen — alles ist verdorrt. Der Pfau hackt, hackt mit dem 
Schnabel in die trockene Erde und pickt ein paar wilde Knoblauch- 
zwiebeln heraus — beißender Lauchgeruch geht von ihnen aus. 
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Im Sommer pflegte er in die Talmude zu gehen, wo die Griechen 
Weizen gesät hatten. Die Truthenne ging mit den Kücken ebenfalls 
in den Weizen, den die Griechen streng bewachten. Weizen ist heut- 
zutage ein Schatz! Die Griechen übernachteten sogar in der Tal- 
mulde, saßen um ein kleines Feuer und horchten auf die Geräusche 
der Nacht. Der Weizen hat viele Feinde, wenn der Hunger droht. 

Meine armen Vögel! Sie magern ab, schwinden hin, aber... sie 
verbinden uns mit der Vergangenheit. Bis zum letzten Körnchen 
werden wir mit ihnen teilen. 

Die Sonne steht schon hoch — es ist Zeit, die Hühnerfamilie 
herauszulassen. Arme Truthenne! Keinen Artgenossen hat sie gehabt, 
aber eigensinnig hat sie auf den fremden Eiern gesessen und kein 
Futter angenommen. Und hat es durchgesetzt: sechs Kücken hat 
sie ausgebrütet. Der fremden Brut hat sie dann alle ihre Sorge an- 
gedeihen lassen: sie lehrte sie, mit einem Auge nach dem Himmel 
zu blicken, würdevoll die Pfoten streckend einherzutrippeln und sogar 
die Schlucht zu überfliegen. Sie verschaffte uns eine trostreiche Sorge 
und Beschäftigung, welche die Zeit totschlagen hilft. 

Und so, bei der frühen Morgenröte, kaum daß der Himmel sich 
weiß zu färben beginnt — lasse ich die ausgemergelte Truthenne ins 
Freie. 

— Nun, lauft! 

Sie steht lange, richtet bald das eine, bald das andere kreisrunde 
Auge auf mich: und das Futter? Ihre zutraulichen weißen Küken 
aber flattern mir eins nach dem andern auf Arm und Hände: krallen 
sich in meine Lumpen, blicken mich hartnäckig bettelnd an und 
versuchen, mir in die Lippen zu picken. 

Anfangs rund und plustrig, werden sie von Tag zu Tag weniger, 
werden so leicht wie ihre Federn. Warum habe ich sie ins Leben 
gerufen! Um mich über die Leere des Lebens hinwegzutäuschen, es 
mit Vogelstimmen anzufüllen 

Verzeiht mir, meine Kleinen. Nun, Truthenne, führe sie dort- 
hin!... 

Sie weiß, was sie zu tun hat. Sie hat selbst die „Weizenmulde“ 
ausfindig gemacht und begreift, daß die Griechen sie von dort ver- 
jagen wollen. Durch Buchen — und Eichenunterholz schleicht sie 
sich beim Morgengrauen, führt sie ihre Kücken zum Futterplatz an 
den äußersten Rand der Talmulde, wo der Weizen bis an das Gebtisch 
heranreicht. Da schlüpft sie mit ihrer Brut hinein, führt sie bis zur 
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Mitte vor — und das Schmausen beginnt. Mit ihrem harten Schnabel 
kappt sie die Ähren und schält die Körner aus. Den ganzen Tag 
hält sie es dort aus, vor Durst verschmachtend, und erst wenn es zu 
dunkeln beginnt, führt sie ihre kleine Schar wieder nach Haus. 
Trinken! Trinken! Wasser habe ich genug. Sie trinken lange, lange, 
als ob sie Wasser pumpten, und ich muß sie dann an ihren Platz 
zurückbringen: sie sehen schon nichts mehr. 

Ich habe einige Gewissensbisse, aber ich wage es nicht, die Trut- 
henne an ihrem Tun zu hindern. Nicht wir beide haben das Leben 
so gemacht! Stiehl du nur, Truthenne! 

Der Pfau hatte auch den Weg erkundet. Aber — sein Schweif 
hat aus dem Weizen hervorgewedelt, und er ist von den Griechen 
ertappt worden. Sie erheben ein großes Geschrei, verjagen die Diebe 
und kommen vor mein Tor. 

— Was zum Teufel läßt du dein Federvieh herumlaufen? Mach’ sie 
auf der Stelle tot! 

Ihre hageren Gesichter mit den gebogenen Nasen sind tückisch, 
ihre hungrigen Zähne unheimlich weiß. Sie wären imstande, zu 
morden. Heute ist alles möglich. 

— Mach’ sie tot! Auf der Stelle mach’ sie selber tot, das verfluchte 
Diebespack! 

Das sind qualvolle Minuten. Ich habe nicht die Kraft sie zu 
töten, aber die Griechen haben ja vollkommen recht: Hungersnot. 
Geflügel halten in solchen Zeiten! 

— Freunde, ich werde sie nicht wieder herauslassen .. Es waren 
ja nur ein paar Körnerchen ... 

— Hast du sie- gesät?!... Die letzten Körner reißt du uns vom 
Mund weg! Den Kopf sollte man dir herunterschlagen! Alle werden 
wir Hungers sterben! ... 

Sie lärmen und schreien noch lange, hämmern mit ihren Stöcken 
gegen das Tor — gleich werden sie es eingestoßen haben. Unver- 
ständlich, wüst schreien sie durcheinander, an ihren schweißigen Hälsen 
schwellen die Adern auf, die wutfunkelnden Augen treten ihnen aus 
dem Kopf, Knoblauchgeruch geht von ihnen aus: 

— Mach' die Hühner tot! Jetzt gibt's keine Richter... Selbst 
werden wir uns unser Recht schaffen. 

In ihrem Geschrei höre ich das Brüllen des Raubtierdaseins, des 
uralten Höhlenlebens, das diese Berge gekannt haben und das jetzt 
wiedergekehrt ist. Sie haben Angst. Von Tag zu Tag wächst das 
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Grauen — und eine Hand Weizenkörner ist jetzt kostbarer als ein 
Menschenleben. 

Längst haben die Griechen den Weizen abgeerntet: in Säcken und 
Ballen haben sie ihn in die Stadt geschafft. Sie zogen ab — und 
die „Weizenmulde“ begann von Leben zu wimmeln. Tausende von 
Tauben — die sich irgendwo vor den Menschen versteckt gehalten 
hatten — schwärmten darin herum, suchten emsig nach verstreuten 
Körnern; Kinder krochen ganze Tage lang am Erdboden herum, 
sammelten die verlorenen Ähren auf. Und auch der Pfau und die 
Truthenne mit ihren Rücken fanden noch ihr Futter; aber die Kinder 
vertrieben sie. Nicht ein Körnchen ist übriggeblieben — und Stille 
herrscht wieder in der Talmulde. 


Die Wüste 


Äber was ist mit „Tamarka“? 

Sie hat die Mandelbäume abgenagt, die Zweige zerkäut, die traurig 
zerfranst über den Zaun herüberhingen; sie werden jetzt vollends in 
der Sonne verdorren. | 

Das Tor kracht. „Tamarka“ versucht mit ihren Hörnern die Pforte 
einzustoßen. 

— Wohi-in?!... 

Ich sehe ein spitzes Horn: es ist ihr gelungen, es durch einen 
Spalt der Pforte zu zwängen, sie strebt nach dem Gemüsegarten. 
Die grünen saftigen Maisstauden locken sie. Breiter und breiter wird 
der Spalt, die rosa Trüffellederschnauze drängt sich durch, schnauft 
lüstern-feucht, Speichel tropft herunter 

— Zurück!!... Ä 

Sie zieht die feuchten Lippen zurück, wendet den Kopf weg. 
Unbeweglich steht sie hinter der Pforte. Wo könnte sie noch hin- 
gehen? Überall öde und leer. — Da liegt es, unser Gemüsegärtchen ... 
Wie kläglich! Und wieviel grimmige Arbeit habe ich nicht auf diesen 
pulvrigen Schieferboden verwandt! Tausende von Steinen habe ich 
herausgelesen, aus den Talschluchten habe ich in Säcken Erde herbei- 
geschleppt, mir die Füße an den Steinen wundgestoßen, mich an den 
steilen Abhängen zerschunden und zerschrammt ... 

Und wozu das alles! Es tötet die Gedanken. 

Wenn ich den Berg erklommen habe, den schweren Sack mit 
Erde abwerfe und die Arme kreuze... ah, das Meer! Ich schaue 
und schaue durch Tropfen Schweißes hindurch, — durch Tränen schaue 
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ich... welche blaue, tief blaue Ferne! Und dort hinter den schwarzen 
Zypressen ein niedriges bescheidenes stilles Häuschen mit einem roten 
Dach. Wohne ich wirklich dadrinnen? Im Garten — keine Seele. 
Ringsum — alles öde und verlassen. Tagelang kommt kein Mensch 
hier vorüber. Klein wie eine Taube spaziert der Pfau auf seinem 
Ödland herum, hackt, pickt in die Steine. Welche Stille! An Früh- 
lingsabenden singt eine schwarze Drossel so schön auf einer dürren 
Eberesche. Sie singt die Berge an — dann wendet sie sich dem 
Meere zu. Dem Meer singt sie ihr Lied und uns, und meinen 
blühenden Mandelbäumchen, und unserm Häuschen. Unser einsames 
Häuschen! ... Von hier aus sieht man alle seine Schäden. Der 
Regen hat die hintere Mauer unterwaschen, die Steine ragen aus dem 
Lehm heraus — vor den Herbstregen muß das ausgebessert werden. 
Wenn die Regenglisse... Nicht daran denken. Man muß sich das 
Denken abgewöhnen. Mit der Hacke den Schiefer zerkleinern, Erde 
in Säcken heranschleppen, die Gedanken zerstreuen. 

Die Stürme haben das Blechdach losgerissen — man mußte es an 
den Ecken mit Steinen beschweren. Ein Dachdecker täte not... 
Vielleicht gibt es auch keinen Dachdecker mehr. Doch, der alte 
Kulesch ist noch da: hinter dem Hügel bei der Schlucht höre ich 
das Pochen seines Schlägels — aus altem Eisen hämmert er für meinen 
Nachbarn kleine Öfchen zurecht. Sie bringen sie dann in die Steppe, 
um dagegen Korn und Kartoffeln einzutauschen ... . Es ist gut, wenn 
man altes Eisen hat! 

Ich stehe, schaue, und ein leichter Wind vom Meer umweht mich. 
Welche Schönheit! 

Tief, tief unten liegt das kleine weiße Städtchen mit seinem alten 
Genueser Turm. Wie ein schwarzes Kanonenrohr ragt er schräg in 
den Himmel. Zum Meer hinunter führt — ein vielbeiniges Fuß- 
bänkchen — der spielzeugkleine Landungssteg, daneben liegt ein Nuß- 
schalenschiffchen. Im Hintergrunde blaut der kahle Tschatyrdag, der 
Zeltberg.... Dann eine sattelartige Einbuchtung, und, höher als 
die andern, guckt der Schopf des Demerdshi hervor. Adler nisten 
in seinen Klüften. Weiterhin die lichte Kette des kahlen sonnen- 
dunstigen Sudakgebirges .. . 

Lieblich ist das Städtchen von hier aus mit seinen Gärten, seinen 
Zypressen, Weinbergen und hohen Pappeln. Trügerische Lieblichkeit. 
Die Fensterscheiben lachen! Traulich- freundlich die weißen Häus 
chen — friedreiches Dasein. Und das schneeweiße Gotteshaus schirmt 
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segnend mit seinem Kreuz seine sanfte Herde. Es ist, als müßte 
gleich der Abendsang: „O heiliges Licht Gottes . ..“ auf zum Himmel 
steigen 

Ich kenne diesen Hohn der Ferne. Tretet nur näher — und ihr 
werdet sehn. . . Es ist die Sonne, die lacht, einzig nur die Sonne! 
Sie lacht auch in toten Augen. Diese Stille ist keine segensreiche: 
es ist die Totenstille des Kirchhofs. Unter jedem Dach lebt nur ein 
und derselbe Gedanke — Brot! 

Und neben der Kirche ist nicht das Haus der Hirten, sondern ein 
Kerkerverlies. Nicht der Sakristan sitzt dort vor der Tür: ein breit- 
mäuliger Bursche mit dem roten Stern an seiner Mütze sitzt davor, 
bewacht das Verlies und brüllt: 

— Holla, ihr da... weitergehn! 

Auch auf seinem Bajonett spielt die liebe Sonne. 

Weit sieht man von dieser Höhe aus! Hinter dem Städtchen 
liegt der Kirchhof. Eine ganz durchsichtige Kapelle aus Glas glänzt 
in seiner Mitte. Welche Pracht! Was sich in der Kapelle befindet, 
kann man nicht erkennen — die Scheiben flimmern in der Sonne! 

Trügerisch lieblich sind die Gärten, trügerisch die Weinberge. 
Verwahrlost, verlassen sind die Gärten, verwüstet die Weinberge. Die 
Villen entvölkert. Geflohen die Besitzer, niedergemetzelt, nieder- 
geschlagen, nieder, unter die Erde! — und der neue Herr, sinn- und 
ahnungslos, hat die Fenster eingeschlagen, die Balken herausgerissen 
. . . hat die tiefen Keller leer getrunken, auslaufen lassen, ist im 
Blutwein geschwommen — und jetzt, in müßigem Ekel nach gehabtem 
Rausch, sitzt er mürrisch am Meer, starrt auf die Steine. Die Berge 
schauen auf ihn herab... 

Ich sche ihr heimliches Lächeln — das Lächeln des Steins. 

Am Fuße des Demerdshi liegt graues Lawinengeröll — einstmals 
ein tatarisches Dorf. Jahrhundertelang blickte der Berg auf diese 
menschliche Siedelung. Und eines Tages ließ er sein Lächeln sehn — 
und schleuderte eine Steinlawine. Steinernes Schweigen möge in 
Zukunft herrschen! Bald nun ist es an dem. — 
e Nun, „Tamarka“? Auch du, Arme, bist in die Schlinge ge- 

raten... Aber du willst dich nicht drein ergeben: eigensinnig stampfst 
du mit dem Huf, stößt mit dem Kopf gegen das Tor! Mager bist 
du geworden, armes Tier... 

Stumpf blickt sie mit ihren Glasaugen, in denen die Bläue des 
Himmels und des windbewegten Meeres widerschimmert, auf meine 
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erhobene Hand. Ja, wo nur könnte sie noch hingehn? Ihre Flanken 
sind eingefallen, die Beckenknochen stechen heraus, das spitzige Rück- 
grat ist von Bremsen und Stechfliegen zerfressen. Wässeriger Eiter 
sickert aus den Wunden: Wurmkeime jucken schon darin, reifen in 
der Hitze der Schwären. Das Euter ist geschrumpft und dunkel 
geworden, die Zitzen eingetrocknet und verrunzelt: die Hände ihrer 
Herrin werden ihnen heute keinen Tropfen entlocken. 

— Geh, geh... ich habe nichts!. 

Sie glaubt es nicht. Sie kennt ja die gewaltige Macht des Menschen: 
sie vermag es nicht zu begreifen, warum man sie nicht füttert 

Auch ich vermag es nicht zu begreifen, „Tamarka“... Vermag 
es nicht zu begreifen, warum, für wen es nötig war, alles in öde 
Wüste zu verwandeln, in Blut zu tränken! Erinnerst du dich, noch 
vor kurzer Zeit vermochte ein jeder dir ein Stückchen duftenden 
Brotes mit Salz zu reichen, jeder wollte gern deine warmen Lippen 
streicheln, jeder freute sich über dein vollgefülltes Euter. Wer hat 
es geleert? Jedes Frühjahr warst du sonst trächtig; jetzt aber gehst 
du unbeschwert herum, hast auch kein neues Ringlein an deinen 
Hörnern angesetzt. 

Ich sehe Tränen in ihren Glasaugen. Stumme, schwere Kuhtränen. 
Hungerspeichel trieft ihr von den Lippen, hängt an den stachligen 
Hagebuttenzweigen, die sie kaute. Gewaltsam reißt sie die Augen 
von den Maisstauden los, wendet sich ab von der Pforte und blickt 
aufs Meer. Blau und öde. Sie kennt es gut: blau und öde. Wasser 
und Stein. 

Auch ich blicke aufs Meer... Blicke soviel du willst, hierhin 
und dorthin! 

Gerad gegenüber liegt das unsichtbare Asien — Trapezunt. Dort 
führt Kemal-Pascha Krieg mit allen Völkern der Welt: er hat die 
Griechen, die Engländer, die Franzosen, die Italiener geschlagen — alle 
hat er sie geschlagen und im ruhmreichen türkischen Meer ertränkt. 

' Die eingeängstigten Tataren flüstern: 

— Tse—tse-tse... Kemal-Pacha! Nach Krim kommen 
Maschinengewehr schiefen .. Bolschiwik fortjagen. Werden wir 
Brot haben, „ITschurek- tscheburek . .. werden wir Hammel haben 
... großes Mann, Kemal- Pascha! Wird unser sein... 

Zur Rechten — der ferne Bosporus, das große Stambul. Da gibt 
es Berge von Brot und Zucker, von Schafskäse, arabischem Kaffee 
Hammelfleisch . . . 
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Zur Linken — im Morgendunst — die Heimaterde, getränkt mit 
heiligem Blut... Kein Rauchwölkchen auf der dunkelblauen Weite, 
silbern glitzert die Strömung... Blauer Brokat, hingebreitet in der 
Sonne 

Tot ist hier das Meer: die munteren Dampfschiffe lieben es nicht. 
Kein Korn, keinen Tabak, keinen Wein, keine Wolle gibt es hier 
zu laden... Alles ist aufgegessen, ausgetrunken, vernichtet. Alles hin. 

Aber die Sonne malt ihre Gemälde! 

Der violette Strand, der sich mit Rosenrot überzogen hatte, beginnt 
jetzt zu verblassen. Weißglühend wird er bald gleißen. Zur Nacht 
dunkelt er blau in der Kälte. Und weiß-blau wallt und schäumt 
es vom Spiel der Wellen. Keine Seele auf dem Uferkies, kein 
lebendiger Farbfleck. Gute Nacht, fröhliche Buntheit! 

Kein kupfergesichtiger Tatare mehr mit seinen schwerbeladenen 
Körben auf den Hüften — Birnen, Pfirsiche, Weintrauben! — Kein 
marktschreierischer Armenierschelm, Orientale mit kaukasischen Stoffen, 
Gürteln und Schleiertüchern in verschossenen grellen Farben — der 
Trost der Frauen; kein Italienerlausbub mit seinem Plunderkram „obon- 
marché“; keine Photographen, die, schweißtriefend, mit bestaubten 
Schuhen, einen am Fuß eines Felsens aufnehmen: „bitte recht freund- 
lich“, sich flott ihr schwarzes Tuch überwerfen und einem dann 
nachlässig-wichtig ein „merci“ ‚zu erteilen. Verschwunden auch die 
„Steine aus dem Ural“, verflüchtigt die Brezeln zu einer Kopeke, die 
Muscheln mit einer „Ansicht von Jalta“ in chinesischer Tusche, die 
tatarischen Führer in blaugestreiften Reithosen, mit schwarzgewichstem 
Schnurrbärtchen, den Hüften eines Apolls aus Korbek, mit einem 
Reitstöckchen im lackledernen Stiefelschaft und einem Geruch, ge- 
mischt aus Knoblauch und Pfeffer. Keine Phaetons, die, mit Sitzen 
aus purpurrotem Plüsch, mit weißleinenem Verdeck, das, rotlangettiert, 
glitzernd mit Flittergold besetzt, in flinker Fahrt sich bläht, mit Pferden, 
aufgeputzt mit Wollebällchen und silbernen Schellen aus der Krim, 
lässig-kokett an den im Morgenschein erwachenden Villen vorüber- 
rollen, die eingehegt sind von Glyzinien und Mimosen, von Rosen 
und Magnolien, von Weinbergen, aus denen, von kundiger Gärtner- 
hand bewässert, in duftiger Morgenkühle der Dunst der Feuchte 
kräuselnd aufsteigt. Keine breitschultrigen, starksehnigen Türken, die, 
angetan mit blauen Pluderhosen, im Gleichtakt den Boden für neue 
Anlagen rammen und von Mittag an unter einem Felsen auf der 
Erde schlafen. Keine Damensonnenschirme — die heißen Blüten des 
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Mittags — am Strand, keine menschlichen Bronzestatuen, die sich von 
der Sonne braten lassen, kein dürrer Tatarengreis, der, eine weiße 
Binde um den schokoladefarbenen eingeschrumpften kleinen Kopf, 
sich auf den Knien liegend beugt und neigt — gen Mekka... 

Hättest du sie verschlungen, Meer? Es schweigt und wogt. 

Wer wohl sollte feilbieten und kaufen, spazierenfahren, träge gold- 
farbigen Tabak aus Bijuk-Lambat drehen? Wer baden? Alles — ist 
hin. Unter der Erde — oder dort, jenseits des Meers. 

Mit ihren ausgeschlagenen Augen starren die Villen auf den leeren 
Strand. Kormorane — schwarze Seeraben — streichen schwimmend 
und tauchend in langer Kette über das Meer. 

Nur eines sieht man auf dem Wege längs dem Ufer. — 

Ein barfüßiges zerlumptes Weib humpelt daher, in den Händen 
einen zerrissenen Mattensack, in welchem sich eine leere Flasche und 
drei Kartoffeln befinden, gedankenloser Stumpfsinn liegt auf dem 
gespannten, vom Elend verblödeten Gesicht: 

— Sie haben doch gesagt — alles würde es geben!. 

Hinter einem, mit einem Fuder Holz bepackten Esel schreitet ein 
angejahrter Tatar her, mürrisch, abgerissen, in einer rostroten Schafs- 
fellmütze; er blickt auf eine erblindete Villa, auf das herausgerissene 
Gitter, auf ein Pferdegerippe bei einer umgehauenen Zypresse und 
schnalzt durch die Zähne: 

— Tse — tse — tse... ach, die verfluchten Teufel!... 

Und er erinnert sich: hier hatte er früher je nach der Jahreszeit 
junge Hähnchen, Süßkirschen, Birnen oder Weintrauben hergebracht... 
das war einmal! Und jetzt hatte man nichts, um nur ein Körnchen 
Salz zu kaufen. 

Oder es reitet auch einmal ein halbbetrunkener Rotgardist, der 
nicht Heimat, nicht Haus und Herd hat, auf einem zottigen, rohrenden 
Pferd vorüber; auf dem Kopf die Ohrenkappe aus Tuch mit einem 
zerknitterten rotgezackten Stern, vorm Wanst ein Eimerf aß chen, trägt 
er seinem Vorgesetzten aus einem fernen, noch nicht ganz ausgeleerten 
Keller die tröstliche Freude des Rausches hin. 

So sieht sie aus, die Wüste! 

Die Sonne lacht. Die Berge treiben ihr Schattenspiel. Vor ihnen 
ist alles gleich: ein rosiger lebendiger Leib oder ein bläulich ange- 
laufener Leichnam mit ausgesogenen Augenhöhlen — Wein oder Blut. 
Auch vor diesem reitenden Sternträger. Er hält vor einer verwüsteten 
Villa, schaut, glotzt mit verschlafenen Augen... Was ist das: 
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Doch nicht etwa eine Scheibe noch heil?!... Er legt an, zielt: 
— A- a, daß dich der Satan... Scheißdreck!... 

Zielt noch einmal... 

Wo aber soll „Tamarka“ hin? 

Sie streckt den Kopf weit vor und brüllt — lang und gedehnt 
nach dem Meer. Nach dem öden Blau. Sie brüllt noch einmal und 
noch einmal... Dann geht sie quer über die Straße nach der Schlucht. 
Vor einem saftigen Wolfsmilchstengel überlegt sie einen Augenblick: 
ob sie ihn fressen soll?... Sie schnauft, wendet sich und geht: sie 
wittert mit ihrem Kuhinstinkt die schneidenden Schmerzen, welche 
die Wolfsmilch hervorruft — das Blut würde ihr davon aus den 
Eutern sickern. 

Nun, was also heute tun? Dasselbe, wie gestern — immer dasselbe: 
junge Weinblättchen abpflücken, sie ganz fein hacken — das gibt die 
Suppe. Gut wäre es, etwas Knoblauch daran zu tun, das soll einem 
Rüstigkeit und frischen Mut verleihen, sagt man; aber der Knoblauch 
ist aufgebraucht. Nachher... nachher werden wieder Blätter nötig 
sein, um das einzige Lebendige, das uns geblieben ist, zu täuschen — 
unsere Vögel. Sie verbinden uns mit der Vergangenheit. Man muß 
sie schnell herauslassen, vielleicht daß sie, wenn auch nur eine Grille 
finden. Bis zum Herbst werden sie sich noch halten, aber dann... 
Nicht denken, es lohnt nicht. Wenn sie nur bei uns, um uns sind! 
Sie erwidern unsere Liebkosungen, schlummern uns auf dem Schoß 
ein, indem sie die feinen Lidhäutchen über die Pupillen ziehen. 
Lärmend kommen sie aus der Schlucht angeflattert, wenn sie das 
trügerische Klappern eines Blechgefäßes hören — ob’s nicht etwa 
Körner gibt? — Sie unterhalten sich sogar mit uns. Oh, ich begreife 
Robinson gut. 

Und so denn, beginnen wir den Tag. 


(Einzig berechtigte Übertragung aus dem Russischen 
von Käthe Rosenberg) 


HOLLANDISCHE SUITE 


von 
GEORGES DUHAMEL 


Ein Fichtenbaum steht einsam 
Im Norden auf kahler Höh’. 
Ihn schläfert; mit weißer Decke 
Umhüllen ihn Eis und Schnee. 


Er träumt von einer Palme, 

Die fern im Morgenland 

Einsam und schweigend trauert 

Auf brennender Felsenwand. 

Heinrich Heine 
An Nelly Duys 
I 
ls die ersten Frühlingsdüfte bis in die entferntesten Gestade des 
Paradieses gedrungen waren, kamen die Engel Uriel und Zophiel, 
um sich vor Gott zu verneigen. 

„Herr,“ sagten sie, „es ist jetzt unsere Zeit gekommen, einige Tage 
auf der Erde zuzubringen. Vergeßt nicht Euer Versprechen.“ 

Gott sann nach, und Uriel begann nach einem Augenblick ehr- 
fürchtigen Schweigens: 

„Erinnert Euch, Herr, diese Reise wird meine vierte sein. Es ist 
eine Studienreise, während es für Zophiel, den Cherub hier, das erste 
Mal sein wird, daß er zu den Menschen hinuntersteigt. Ich könnte 
ihm als Führer dienen, Herr, wenn Euch das genehm ist.“ 

Gott lächelte, schüttelte den Kopf und verkündete nun seinen Willen. 

„Ihr werdet beide diese Nacht gehen, sagte er, Ich will, daß du, 
Uriel, deine vierte Reise als blinder Bettler vollführst. So wird dich 
der Anblick meines Werks nicht verwirren; dein Ohr aber wird selbst 
den leisesten Seufzer der Menschen aufnehmen, selbst die Gedanken 
ihrer Einsamkeit, die sie sich bemühen, nicht nur ihrem Schöpfer 
zu verbergen, sondern sogar ihrem eigenen Gewissen. Du, Zophiel, 
genieße frei diese erste Reise. Der Zufall wird dein Führer sein. 
Ihr werdet euch am ersten Abend trennen und jeder eures Weges 
ziehen. Bereitet euch vor. Ich habe gesprochen.“ 

Als die Nacht gekommen war, nahmen sich beide Engel bei der 
Hand, und der Abstieg durch das Dunkel begann. Er war geschwind, 
er wurde lang. Der Erzengel Uriel drückte manchmal die Finger 
seines jungen Gefährten, um ihm Mut zu machen. Endlich fühlten 
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sie an ihrer Wange einen heißen und kühlen, herben und milden, 
bitteren und süßen Luftzug, der mit Düften und scharfem Rauch, 
mit Jammern und Singen, mit Schweigen und Lärm, mit Qual und 
Entzücken beladen war. Uriel sagte: „Wir nähern uns dem Ziel.“ 
Einige Augenblicke später standen sie Seite an Seite auf der Erde. 
Eine lange Viertelstunde verlief. Der Morgen graute. Uriel war 
nach göttlichem Willen ein alter, blinder Vagabund, Zophiel ein 
junger Handwerksbursche. | 

„Wo sind wir!“ fragte der Erzengel. 

„Wie sollte ich es wissen, Bruder?“ antwortete Zophiel. „Es ist 
das erste Mal, daß ich ins Land der Menschen komme. Ihr, Uriel, 
der ihr diese herrliche Welt kennt und sie durchschritten habt, warum 
habt ihr nicht diese Augen, mit denen ich nicht recht weiß, was 
beginnen.“ 

„Kleiner Bruder,“ flüsterte der Erzengel, „erkläre mir wenigstens, 
was du siehst.“ 

„Ich sehe eine Stadt mit unzähligen Häusern, mit Türmen, Domen, 
Palästen 

„Ja, ja,“ sagte Uriel, „man sieht das auf der ganzen Erde. Was 
siehst du noch?“ 

„Einen Hafen und Tausende von Schiffen, die Dampf ausstoßen 
und singen.“ 

„Ach, großer Gott! Da sind wir gut vorgeschritten! Fahre fort.“ 

„Auf dieser Seite sehe ich schöne von Kanälen durchschnittene 
Wiesen, Kühe, die weiden und deren Fell leuchtet.“ 

„Ich habe das früher in allen Teilen der Welt gesehen.“ 

„Hier in der Nähe ist ein kleines Gehöft aus Ziegeln gebaut, das 
Haus trägt ein seidiges, samtenes Strohdach wie der Biber seinen Pelz, 
man möchte das Dach aus Freude mit der Hand streicheln — — —“ 

„Du hältst inne, kleiner Bruder?“ 


„— — Ich sehe eine schöne junge Frau in dem Hause. Sie ist 
groß und kräftig, sie hat runde und rosige Arme — — —“ 


„Nun und was tut sie? 

„Sie reibt die Fensterscheiben mit einem Tuch. Sie hat sie so gut 
geputzt, daß es seit fünf Minuten aussieht, als riebe sie ins Leere.“ 

„Brüderlein, das erinnert mich an etwas. Und was macht sie jetzt?“ 

„Sie stellt eine Kristallvase vor das Fenster. Sie ordnet drei Krokus 
in ihr, zwei gelbe und einen violetten. Sie betrachtet die Blumen 
mit großer Zärtlichkeit. Aber was habt ihr, Uriel, ihr weint?“ 
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„Ach,“ sagte Uriel, „du rufst mir schöne Erinnerungen wach und 
ich bin jetzt sicher, daß wir in Holland angekommen sind.“ 

Uriel irrte sich nicht. Die beiden Engel waren im Norden Hol- 
lands gelandet. Sie gingen den ganzen Tag spafieren und trennten 
sich gegen Abend, um den Befehlen Gottes zu gehorchen. 

Uriel, der Engel und blinde Bettler, verlebte in den Niederlanden 
eine lange und geheimnisvolle Zeit, von der wir vielleicht später noch 
reden werden. Was Zophiel anbelangt, so blieb er einen ganzen 
Monat in Holland und wanderte von Gehöft zu Gehöft und von 
Stadt zu Dorf. Als der Monat zu Ende war, rief Gott Zophiel in 
das Paradies zurück. 

Zophiel war noch voller Begeisterung, als er seinen Platz unter 
den Cherubim wieder aufnahm. Sobald er das himmlische Kleid 
wieder angelegt hatte, trat er vor Gott. 

„Nun, mein Sohn, wie findest du die Welt?“ fragte ihn der Schöpfer. 

„Wunderbar, Herr! Sauber, wohl geordnet, sinnreich und blühend!“ 

„Laß gut sein, mein Sohn, und die Menschen?“ 

„Herr, sie sehen glücklich und vernünftig aus. Sie ziehen sich 
gut an und essen ihrem Hunger gemäß.“ 

„Gut,“ lächelte der hohe Meister, „und auf welchen Teil der Welt 
bist du gekommen?“ 

„Herr, ich habe Holland gesehen, das ganze Holland, nur Holland.“ 

Bei diesen Worten verfinsterte sich das Gesicht des Herrn. 

„Ach! Zophiel,“ sagte er, „mein Kind, du wirst auf die Erde zurück- 
kehren müssen und andere Länder sehen.“ 

Gott schien nachdenklich, unzufrieden und begann von neuem: 

„Du wirst andere Länder sehen müssen, um dir eine bescheidenere 
und richtigere Vorstellung von der Welt zu machen.“ 

Verwirrt warf sich Zophiel an den Fuß des Thrones. Von dem 
Wunsch erfüllt, die Freude auf das hohe Antlitz zurlüickzurufen, 
murmelte er: 

„Herr, Euer Werk ist wunderbar.“ 

Da fing Gott mit viel Gutmütigkeit an zu lachen. 

„Stehe auf, Zophiel,“ sagte er, „und gehe mit den anderen singen. 
Aber bevor viel Zeit um ist, werde ich dich wieder auf die Erde senden.“ 

Während sich Zophiel entfernte, seufzte Gott und zuckte die Achseln: 

„Er spricht über mein Werk! Er hat nur Holland gesehen. Und 
es ist gerade das einzige Land der Welt, an dem ich fast völlig 
unschuldig bin.“ 
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Wer erzählte mir diese Geschichte? Vielleicht war es ein schwarz- 
blauer Kiebitz, der mir auf dem Lande bei Haarlem Gesellschaft 
leistete, vielleicht auch die Möwen-Prinzessin, die Möwe mit goldenen 
Füssen, die wie ein Hausgeist die großen Schleusen des Y bewacht. 
Vielleicht der kleine namenlose Singvogel, der an einem perlgrauen 
Morgen, in den Dünen von Scheveningen vor mir herhüpfte, während 
seine zarten Krallen manche Legende in den Sand schrieben. 

O Land, das nicht mein Land ist, ich bin — wie die pilgernden 
Engel — auf deinen Wegen umher geirrt, auf deinen Kais, an 
deinen Ufern. Wenn ich dich auf meine Weise und in meiner 
Sprache feiern will, so ist es, weil Freundschaft manchmal Dünkel 
mit sich bringt, und auch weil heute abend mein Herz, trunken von 
Trübnis, auf eine Stunde dich um Zuflucht bittet. 


3 

Das beste Europas, dies reiche Schwemmland, das die raubenden 
Flüsse dem fettesten Boden entrissen haben, die fruchtbaren Säfte 
der hoch gelegenen Täler; der Schlamm, den Tausende und Tausende 
von Bächen auf ihrem Heimatacker aufgesaugt haben; diese ungeheure 
Beute, die stolz durch die westlichen Länder fuhr, zwischen den 
Kais der großen Städte hindurch, unter den Brücken, die wie 
Triumphbogen sind, dieser reiche Raub, das ist die seltsame Heimat, 
der Stolz der Holländer. 

Aus den Sandbänken, die die großen Flüsse unaufhörlich ver 
schoben und in das Meer gestoßen haben und die das Meer dann 
nahm, wälzte, wendete und endlich in seinen tobenden Launen 
zurückwarf, aus ihnen haben die Holländer ihre Wälle und ihre 
Zitadelle gebaut. 

Sie setzten alles auf diese Karte: was in seinem Wesen unbeständig, 
beweglich, flüchtig ist, haben sie zu Treuem, Festem, Beständigem 
gemacht. Mit einer wunderbaren Geduld haben sie alle Sandkörner 
aneinander geklebt, und auf diesem lächerlichen Boden ihr Reich 
aufgebaut. Sie haben die Flucht des Flugsandes aufgehalten. Sie 
haben mit dem Helmgras ein Bündnis geschlossen, um gegen Wind 
und Wasser anzukämpfen. Die unzähligen Wurzelfasern dieses Grases 
vereinigen die Staubkörner, wie ein gemeinsamer Glaube Millionen 
Seelen zusammenschweißen kann. Die Düne zurückhalten, sie be- 
zaubern, sie fetter machen, sie vielleicht mit der Hilfe der Jahr- 
hunderte in wirklich fruchtbaren Boden umwandeln. 
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Ich habe einen Kai bauen sehen hinter dem Bahnhof von Amster- 
dam. Die Erde kam auf Schiffen, sie kam weit her, aus Gelderland 
oder Overijssel, aus diesen Provinzen, deren Hügel die fabelhafte 
Höhe von fünfzig Metern erreichen. Diese Erde wurde wie ein 
kostbarer Gegenstand befördert und mit soviel Respekt behandelt 
wie Tabak aus Sumatra oder der Kaffee von Surinam. 

Ich habe die Viehzüchter der Polder ihre Kanäle ausbaggern und 
unaufhörlich, mit sorgfältiger Schaufel die Umrandung ihrer Weiden 
wiederherstellen sehen. 

Bei Gouda habe ich den Grund zu einem Stück Land legen sehen. 
Mit einer weisen Berechnung wurde aller Abfall und Schutt einer 
Stadt auf Flußschiffe gebracht und in die Lagune gesät. Eines Tages 
wird dieser unförmige Archipel Festland werden; der für Goldes- 
Wert hergeführte Sand wird den Unrat zusammenkitten; ein indu- 
strieller Vorort wird über diesem Schutt emporwachsen, wie ein 
mächtiger Wald aus seinem eigenen Verfall entsteht, und aus tausend- 
jährigem Humus sprießt. 

Immer habe ich dich, Land des friedlichen Sieges, geliebt. Aber 
es war weit von dir, im schmutzigen und wirren Orient, auf einem 
Hügel Anatoliens, daß ich die herbe Hymne verstand, die du zum 
Lobe der Menschen singst. 

Dies seltsame, kleine Land ist wie eine Schiffsbrücke an der Küste 
des fiebrigen Europa befestigt, wie eine Boje an der Mündung großer 
Flüsse. Es schwimmt, das gut gebaute Floß. Der Sturm möge es 
verschonen! Wird es sich nicht losreißen und nach der Laune der 
Meeresströmungen forttreiben, wenn der Wind sich zu gewaltsam 
erhebt? Alle diese gut geordneten Teile schwimmen wie ein Floßzug 
auf dem Rhein. Holla! Gerrit, gewitzter Bauer, treibe nicht zu viele 
Kühe auf deine schöne rechteckige Wiese! Fürchtest du nicht, daß 
sie einsinkt oder plötzlich kentert, daß sie wie ein grüner Eiszapfen 
schaukelt: 

Ich habe einmal im Zentrum meines Landes Steinkohlen-Berg- 
werke besucht, die immer von schlagenden Wettern, von Einstürzen 
und Infiltrationen bedroht sind. Seit mehr als einem Jahrhundert 
leben sie in einem tragischen Gleichgewicht. Wenn die Pumpen 
stehen blieben, wenn die saugenden Maschinen einschliefen, wenn die 
geschickten Arbeiter innehielten, wenn in der Zeitspanne eines Tages die 
verbündeten Mächte ihre Umgürtung lösten, würde die ganze Grube 
ins Chaos zurückkehren. Ein strenges Gesetz beugt hier dem mensch- 
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lichen Streit vor. Gegenseitige Übereinstimmung aller, der Herren 
wie der Sklaven, läßt die Mine von einer Stunde zur anderen dauern, 
verteidigt sie gegen Boden, Schwere, die unterirdischen Wasser und 
das hinterlistige Gas. 

Während ich in diesem dichten Dunkel umherging, dachte ich 
noch an dich, paradoxes Holland, Land des eigensinnigen Gleich- 
gewichts und der strengen Disziplin. 

Deine Mühlen müssen sich drehen. Ohne Unterlaß muß das 
Wasser aus der Tiefe gefördert und in die großen oberen Kanäle 
entleert werden; deine wachsamen Schleusen haben Flüsse und Ozean 
zu regieren; deine Armee von Ingenieuren muß alle Fugen der 
großen Maschinerie prüfen, und wie unermüdliche Insekten müssen 
deine Arbeiter jeden Tag wieder aufbauen, was jede Nacht zerstört hat. 

Sie haben auf Sand gebaut und auf Sand gesät, um das Sprichwort 
Lügen zu strafen und um zu zeigen, daß der Mensch gern gegen Un- 
mögliches ankämpft. Sie haben große Bäume gepflanzt, die zu den 
schönsten der Welt zählen. Manchmal übt der Scewind eine grausame 
Rache und reißt einen ganzen Wald um. Am nächsten Tage wird 
er von neuem gepflıinzt. 

O Land der Beharrlichkeit, glückliches Land, das etwas zu besiegen 
hat, ich möchte den Menschen, die dich nicht geschen haben, sagen, 
daß sie eine ihrer aufrichtigsten Entschuldigungen nicht kennen und 
eins der besten Gesichter ihrer Menschlichkeit noch zu entdecken haben. 
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Zum ersten Male begegnete ich Holland vor fünfzehn Jahren auf 
einem Strome Frankreichs. 

Wir hatten den ganzen Tag gerudert und in einem Fischerdorf 
gefrühstückt. Müde fuhren wir die Oise hinab nach Compiègne zu. 
Durain und ich gaben von Zeit zu Zeit einen schlaffen Ruderschlag. 
Blanche und Marguerite bewachten das Steuer. Das reiche Sommer- 
licht glitt über das Wasser. Plötzlich fuhr ganz in unserer Nähe, 
von einem kleinen asthmatischen Dampfer geschleppt, ein hoher, 
schwerer Kahn vorbei, auf dem eine in Sonntagsstaat gekleidete 
Familie lächelte. Wir fingen an, im Schatten und in den Wellen des 
schweren Schiffes zu schaukeln, als einer von uns scherzend rief: 
„Wir sind müde, schleppen Sie uns!“ Man tat etwas Besseres, als 
uns in Schlepptau zu nehmen: man zog uns an Bord, einen nach 
dem anderen. Und so setzte ich an einem Sommer-Sonntag, ohne 
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mein Land zu verlassen, zum erstenmal meinen Fuß auf holländi- 
schen Boden. 

Dort war ein schöner Saal, mit leuchtendem Kupfer, dessen An- 
blick Appetit weckte, Es gab sanfte Stuben mit Spitzen, Fayencen, 
duftigen Gardinen, so daß man sich wünschte, dort zu schlafen, zu 
lieben oder sogar in ihnen einen ganzen Tag lang krank zu sein. 
Man sah Blumentöpfe auf den Fenstern, einen Dorfplatz, groß wie 
eine Serviette, mit polierten Bänken, grünen Pflanzen in Kästen. Ein 
Brunnen aus Zinn lud uns mit bescheidenem Schimmer ein, unsere 
Hände an ihm zu kühlen. Alles war mit echten und frohen Farben 
gemalt, in Quadrate und Rauten eingeteilt, in geometrische und naive 
Figuren in der Art afrikanischer Handarbeiten und kubistischer 
Malereien. Die vollzählige Familie sah uns erfreut an und schien 
begeistert von unserer Begeisterung. Man ließ uns alles bewundern, 
bot uns Tee an, einen Imbiß. Diese arbeitsamen Holländer sprachen 
ungezwungen ein Französisch, auf das wir stolz waren. 

Zwei Stunden dauerte die Reise. In meiner Erinnerung vielleicht 
zwei Monate. Ach, was sind wir für gute Freunde gewesen während 
zwei Stunden! Was sind wir noch für gute Freunde, ihr meine 
ersten Holländer, deren Namen ich in dem Kriegslärm vergessen 
habe, einen Namen, den ich oft geschrieben habe; denn wir hatten 
uns Briefe versprochen und von beiden Seiten wurde das Versprechen 
gehalten. 

Ich habe oft an euch gedacht, Freunde vom bunten Kahn, und 
ich gebe die Hoffnung nicht auf, euch eines Tages auf einer der 
holländischen Wasserstraßen wieder zu finden. Immer grüße ich euch 
ein wenig, wenn ich dort einer Seemannsfamilie begegne; denn in 
Holland grüßt man sich immer auf dem Wasser, wie es die Berg- 
bewohner auf den Alpenpfaden tun. 


5 
Scheveninger Frauen, ich bin bereit zu schwören, daß ihr alle schön 
seid. Euer Nacken ist frisch und stark unter dem leuchtenden Helm, 
der Eure Zöpfe gefangen hält, unter dem Helm, dessen Glanz ge- 
dämpft das feine Gewebe der Haube durchdringt. Der Seewind ruft 
schnelles und wildes Blut in eure Wangen. Eure Augen blühen 
fröhlich unter dem Schutz der langen Nadeln, die ihr unweit eurer 
Schläfen befestigt, um, wie man mir sagte, die Kavaliere fernzuhalten. 
Ihr haltet sie nicht immer fern, Mädchen der Küste. Ich habe 
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sie vielleicht beneidet, eure Liebhaber, eure Matrosen mit der warmen 
Weste aus schwarzem Tuch, wenn euer entwaffneter Blick weich 
wird unter der kleinen Haube, der bescheidenen Wochentagshaube, 
wenn ihr vorbei geht und wie Schatten mit langen, ruhigen Schritten 
in die Wäldchen von Scheveningen gleitet. 

Aber wie gefallt ihr mir in euerem Sonntagsschmuck! Unter 
jedem schwarzen Rock wiegen sich vierzehn Unterröcke wie die 
Glocken eines Glockenspiels. Eure Pelerinen in ihren ausgesuchten 
Farben öffnen sich über schönen Brüsten. Euer Schreiten auf flachen 
Schuhen ist vornehm wie ein alter Tanz. Und alle scheint ihr 
mir jung. 

Scheveninger Frauen, ein Fremder sagt Gebete, auf daß euch nie 
der Wunsch heimsucht, eure Unterröcke, eure Pelerinen, eure Nadeln 
aufzugeben und den Helm, den man durch eure Haube schimmern 
sieht. An dem Tag, an dem ihr diese legendarische Kleidung ab- 
legt, werde ich es nicht mehr wagen zu schwören, daß ihr alle 
schön seid. 


6 


Am Ende des Zeils erblickte ich eine einsame Bank, eine Bank, 
die so merkwürdig glänzte, daß man sie für noch ganz feucht von 
einem kürzlichen Regenguß hielt. In Wahrheit war es eine gut gemalte 
Bank, gut lackiert, sehr sauber, die holländischste der Bänke. Ich 
setzte mich hin, um eine Zigarette zu rauchen und um zu träumen, 
gegenüber dem Meer, das an diesem Tag mir günstig war. 

Nachdem ich meine Zigarette ausgeraucht hatte, warf ich den 
Stummel zur Erde, wie wir Raucher es ohne weiteres tun, wenn wir 
auf Feldern oder auf der Straße sind. Dann stand ich auf, um zu 
gehen, um meinen Spaziergang in dieser natürlichen und freien Art 
fortzusetzen, zu der die Welt mich berechtigt hat. 

Ich machte einen, zwei, vielleicht drei Schritte. Sicher machte ich 
nicht vier. Was mich zurückhielt, war, wie soll ich sagen, eine 
gewisse Scheu, ohne Zweifel, oder besser eine gewisse Scham. Der 
mit Ziegeln gepflasterte Weg lief bis zum Horizont, der in einem 
feinen, blauen Nebel verschwand. Auf dem Zeil und an den Fenstern 
der fernen Häuser war niemand, und kein Boot war auf dem Meer 
zu sehen. Aber ich fühlte schr gut, daß mich ganz Holland mit 
einem zärtlichen Vorwurf ansah. Alle Augen Hollands blieben eine 
Minute lang an dem Zigarettenstummel geheftet, den ich auf den so 
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vollkommen sauberen Weg geworfen hatte. Ich hatte die innere 
Gewißheit, daß man dies Stückchen Zigarette von Nimwegen, von 
Groningen, von Hilversum und von Dordrecht aus sah. Und da ich 
ein zartfühlender Gast bin, kam ich zurück, hob den Stummel auf, 
unauffällig natürlich, und verbarg ihn in meiner Tasche. 


7 

Jenseits der Gebäude auf den Docks, jenseits des Auswanderer- 
Hotels, das dem Palast-Hotel eines Badeorts gleicht, jenseits des Waldes 
von Schornsteinen, Kabeln, Masten, sieht man eiserne Türme sich gen 
Himmel aufrichten, unförmige, riesenhafte Bauten, monströse Gerippe, 
denen der ockergelbe Rauch einen vorgetäuschten fleischigen Körper 
verleiht. Und all dies scheint unbeweglich, verlassen für den Rest 
der Ewigkeit. 

Lassen Sie Ihren Blick eine Minute lang abschweifen und wieder 
zurückkehren: das Chaos ist in Bewegung. Die Ungeheuer haben sich 
belebt, die Türme haben einen Anstoß bekommen, die Gerippe haben 
Platz und Gestalt verändert; sie lassen ihre Gelenke ächzen und haben 
die Arme erhoben. — — Dies alles lebt, arbeitet, schwimmt. 

Jener pfeifende, erbitterte Krahn spielt wie toll mit den Loren. 
Dieser paralytische Frachtdampfer, von dem man glauben könnte, er 
sei auf ewig gelähmt, ist heulend davongeflohen; er sät Bote und 
schüttelt sie ab wie ein Eber die Hunde einer Meute. Dies 
Petroleumschiffe, aneinander gedrängt wie die Zweige eines Reisig- 
bundes, haben ihr Konzil beendet. Sie trennen sich plötzlich, von 
den Schleppdampfern auseinander getrieben. 

Wunder des Wassers! Riesenmassen Holz, Eisen, Leinen, Menschen- 
fleisch; Gewicht, Volumen und die Menge einer Unterpräfektur; ein 
Stück Landschaft mit Horizonten, Menschenmengen, Einsamkeiten — 
alles das gleitet, fährt, wogt und kehrt zurück mit dieser harmonischen 
Leichtigkeit, die nur das Fluidum erlaubt und regiert. Das wilde 
Durcheinander der Wagen auf dem Boulevard einer Hauptstadt? Es 
ist ein unordentliches Gewimmel von Zwergen. Auf dem Wasser 
aber ist alles majestätisch und rhythmisch. Beseelte Berge von Dingen 
ziehen mit großer Grazie dahin. Alles scheint leicht, übernattirlich. Eine 
Dampfpinasse bringt einen transatlantischen Dampfer zum Wenden wie 
eine Fliege den Stier. Strömen der Maas und des Y! Immerwährendes 
Ballett der Schelde und der Merwede. Welcher Pakt hat wohl dem 
erfinderischen Menschen die Gewalten der flüssigen Welt unterworfen? 


— ————— Ew — 
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Im Hafen von Rotterdam habe ich gesehen, wie schwere, korn- 
beladene Schiffe keuchend und todesmüde Anker warfen. Plötzlich 
lagen sie still da wie Leichen. Dann näherten sich ihnen die Brücken 
der Getreidekrähne, mit ihren pneumatischen Maschinen und schwarzen 
Rüsseln. Sie verteilten sich rings um das große Schiff wie gefräßige 
Tiere um einen Kadaver. Sie drangen mit ihren Fühlern in seinen 
Bauch und nahmen ihm mit grunzenden Schreien und Seufzern, mit 
Röcheln der Gier, mit rasendem Lecken all sein Blut, reinigten es 
bis auf das letzte Korn, saugten es wie Vampire aus. 


8 


Du Reisender im Zimmer, der du nach strengem, vergessenem, 
hinter dich geworfenem Arbeitstag dich in deinen alten Sessel verbirgst, 
um deine liebsten Träume wieder zu finden; du, der du auf der 
Landkarte so viele abenteuerliche Expeditionen unternimmst, du, den 
die Ansicht der Erdkugel im Atlas in Entzücken bringt und auf eine 
Stunde den angeborenen Traurigkeiten entreißt — ich bitte dich, wirf 
einen Blick auf die Karten von Holland. Sieh dir besonders die 
Pläne der Städte an: die Zeichnung ist fest und frei, die Kurven 
gefällig. Man möchte sagen, daß die meisten von ihnen sich auf 
die gleiche Weise gebildet haben. Sie haben einen Familienzug, wie 
die Blumen eines selben Baumes, wie die Kinder einer selben Liebe. 
Sie erinnern uns auf dem Papier an feine Stickereien oder besser 
noch an jene Strahlenfiguren, die uns das Mikroskop in den feinen 
Querschnitten der Organe zeigt. Überall hat das Wasser die deko- 
rativen Themen geliefert. Middelburg sieht wie ein Stern aus 
Haarlem wie eine schmuckvolle Letter, Leyden erinnert recht gut an. 
das Sternbild des Wagens, Groningen ist eine gestickte Rose. 

Aber Amsterdam zeigt unbestritten das frappanteste Gesicht. Diese 
Stadt hat sich wie der Stamm eines Baumes in aufeinanderfolgenden 
konzentrischen Ringen gebildet. Man erkennt das Herz, das Holz 
und endlich die Rinde. Der ganze alte Teil ist von vollkommen 
gleichmäßiger Struktur, ein Kanal, die Breite eines Hauses, ein anderer 
Kanal, eine andere Breite und so fort. So sehr, daß Amsterdam an 
einen aufgeschnittenen dicken, ehrwürdigen Holzkloben erinnert. 

Alle diese Städte haben seit langem ihre Umgrenzungs-Kanäle 
überschritten, ihre Grenzen überströmt. Sie schlagen an ihren Rändern 
mit methodischer Eile aus. Von einer Jahreszeit zur anderen sieht 
man an der Achse der großen Wasserwege die Trauben der Ort- 
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schaften wachsen. Über die Weiden hinweg suchen die Städte sich 
zu vereinigen. Eines Tages werden sie zusammenfließen. Von Alkmar 
bis Dordrecht hat der Reisende den Eindruck, eine verstreute Stadt 
zu durchqueren, deren wichtigste Teile durch Gärten und Wiesen 
getrennt sind. Der Genius der Architektur erhitzt sich inmitten dieses 
Festes. Er vollbringt Wunder. Während eines Frühlings sah ich 
Industriestädte und große Arbeitervororte entstehen. In einem Tannen- 
wald habe ich in einem Monat ein Villendörfchen errichten sehen. 
Die Häuser wachsen wie jene geheimnisvollen Pflanzen, die die 
Derwische zum Blühen und Frucht treiben bringen, indem sie sie mit 
ihren Blicken ausbrüten. Ganz fertige Treppen brachte man herbei, 
die nur aufgestellt zu werden brauchen. Sie wanden sich auf dem 
Rasen wie gefangene Schlangen. 

An einem kommenden Tag wird Holland eine einzige, wunder- 
volle Stadt sein. Eine Hauptstadt, ich meine ein Kopf, dessen Körper 
bei den Antipoden liegt, dort unten im Indischen Ozean. 


9 

Fische sind stumm nur für hastende Menschen. Hier ist die 
Geschichte, die alle Aale Hollands dem schweigsamen Spaziergänger 
erzählen, der manchmal Freude daran findet, sich ins Gras zu legen 
und das schwarze Wasser zu betrachten. 

In alten Zeiten zogen die zwei großen Ströme, die Maas und der 
Rhein, getrennt voneinander ihren Weg. Eine breite Strecke Landes 
lag zwischen ihnen, sie hatten verschiedene Mündungen und herrschten 
ruhmreich, jeder in seinem Tal. Sie kannten sich kaum, vertrugen 
sich gut und sandten sich während der günstigen Jahreszeit Botschaften 
durch Enten, Stare und Krickenten zu. 

Dies Einvernehmen reizte den Dämon des Sandes, der leicht, 
unbeständig und immer auf der Suche nach Zänkereien und bösen 
Scherzen ist. 

Zu jenen Zeiten liebten beide Flüsse, wie alle Monarchen, das 
Lob sehr und verschmähten es nicht, sich selbst zu schmeicheln, denn 
sie meinten mit gutem Grunde, daß der geschickteste Höfling im 
Loben noch geizig sei; so hatten sie, jeder für sich, eine Hymne 
erfunden, die ihre Schönheit feierte, den Reichtum und die Macht 
ihrer Wellen. ö 

Der Dämon des Sandes gab boshafterweise den Vögeln des Himmels 
und sogar den Insekten, den Libellen und den Eintagsfliegen ein, daß 
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sie der Maas alle Prahlereien des Rheins überbringen und den Rhein 
von den Anmaßungen der Maas unterhalten sollen. 

Das verletzte die Flüsse, und sie wurden schließlich zornig. Die 
Maas sagte: „Er soll nur kommen.“ Und der Rhein: „Sie soll sich 
nur sehen lassen.“ Als die Mißstimmung ihren Höhepunkt erreicht 
hatte, unterhandelte der Dämon des Sandes auf die scheinheiligste 
Art zwischen ihnen. „Nähert euch doch einander, wenn ihr den 
Streit zu schlichten wünscht, legt euch recht nah aneinander, damit 
man euch vergleichen kann. Ich werde alle Götter und Göttinnen 
der Welt zusammenrufen. Ihr braucht die Probe nicht zu fürchten.“ 

Mit diesen Worten flog er von einem zum andern und vergoß 
hier und dort Galle und Gift. | 

Die eitlen Flüsse gingen auf das Schiedsgericht ein. Sie machten 
heftige Anstrengungen, um sich neue Betten zu graben, und kamen 
so ganz nah nebeneinander zu liegen. „Noch näher!“ sagte der 
Dämon. „Noch näher, wir können uns nicht entscheiden.“ 

Die beiden Flüsse kamen immer näher, beide sagen: „Seht meine 
Fluten, sie sind mächtig und fischreich. Sie spiegeln den ganzen 
Himmel. Sie haben Städte durchquert, haben Weinberge, Ernten 
und Berge gesehen, sie haben große Länder fruchtbar gemacht, 
Rassen getrennt, Kriege verursacht, Helden getragen.“ 

Die Flüsse näherten sich so sehr, daß sie plötzlich, immer singend, 
sich ineinander warfen. 

Es war ein grausiges Durcheinander. Die vermengten Fluten strömten, 
wie der Zufall es wollte, nach allen Seiten und brachten das Land 
in Aufruhr, erregten den Ozean. Sie riefen Hunderte von Inseln 
hervor und zerstörten sie dann wieder, ertränkten Herden und rissen 
Wälder mit sich. Unruhe und Verzweiflung herrschten. Jahrhunderte 
über Jahrhunderte dauerte der Triumph des Sanddämons. Die mit- 
einander vermengten Flüsse zankten sich unaufhörlich; sie wechselten 
unaufhörlich Bett, Gebiet und Herrschaft. Die Schelde, die sich in 
die Nähe begeben hatte, wurde mit in den Streit gezogen. Und 
beinah wäre auch die Ems hinein geraten. So standen die Dinge, 
als die Menschen eingriffen. 

Von dem Tage an verging dem Dämon des Sandes das Lachen. 
Überall errichteten die Menschen große Mauern. Die Flüsse wurden 
zur Knechtschaft gezwungen, in Dämme gezwängt, von Brücken über- 
baut, von Schleusen bewacht und durch Kanäle reguliert. Trotzdem 
verzichteten sie nicht auf ihren Groll, und des Abends, wenn sie sie 
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brüllen hörten, sagten die batavischen Hirten: „Der Rhein sucht seine 
Tropfen“ oder „Die Maas hat ihren Weg verloren, sie weint den 
vergangenen Zeiten nach.“ | 

Um sie ganz zu demütigen, zwangen dann die Menschen allen diesen 
besiegten Wasserläufen Namen auf, eine Menge von Namen. Es gab 
die Yssel, den Lek, den Waal, die Merwelde, den Noord, den Ril. 
Und von diesem Tage an begriffen die Flüsse, daß sie nicht mehr 
ihre eigenen Herren waren. 

Sie gehorchen grollend. Im Lande Utrecht wird ein ziemlich 
spärlicher Fluß gezeigt, den man noch Rhein nennt. Im Herzen 
von Rotterdam fließt ein tiefes Wasser und trägt den Namen Maas. 
Aber die Fluten sind so gut miteinander vermengt, daß Gott selber, 
wenn es ibm einfiele, unter der Brücke von Doordt einen Schluck 
zu trinken, nicht sagen könnte, ob es der Regen Lothringens oder 
der Schnee von Graubünden sei. 


10 


Oft wurden die heimtückischen Gewässer aufständisch. In einer 
Nacht in vergangenen Zeiten überstiegen die Flüsse ihre Dämme und 
stürzten sich auf unsere reiche Stadt Doordt. 

In dieser Nacht schlief der kleine Cornelius, oder — wie man ihn 
gewöhnlich nannte — der kleine Kees, schön warm zugedeckt in seiner 
hölzernen Wiege. Es war eine sehr schöne und fest gebaute Wiege. 
Piet Vogel, der Papa von Kees, ein geschickter Kalfaterer, hatte sie 
aus Eichenholz gebaut und gut geteert. Er hatte sie sogar mit einem 
kleinen Betthimmel geschmückt, auf dem jeden Abend die Katze Poes 
sich schlafen legte, der getigerte gute Geist, Kees’ Lieblingsfreund. 

Mientje Vogel, die Mama von Kees, hatte für die Wiege ihres 
Kleinen eine dicke Decke gestrickt und Matratze und Kissen mit 
Federn gestopft. 

So schlief Kees unter dem Schutz von Poes. Plötzlich stürzte sich 
die Flut, nachdem sie die Deiche besiegt hatte, auf die friedlichen 
Häuser von Doordt. Sie entwurzelte die Bäume, riß hie und da 
zerbrechliche Mauern ein und trieb die losgerissenen Boote wie 
Schafe gegen die schönen Besitzungen der Reeder und Kaufleute. 

Die armselige Hütte von Piet Vogel wurde als eine der ersten 
vom Wasser ergriffen und sofort aufgerissen und zerstört. Mit einem 
einzigen Schlage riß eine große Welle Türen und Fenster fort, löschte 
das Feuer, stieß den Backtrog und den Tisch um. Als Piet und 
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Mientje empor geworfen und verstört, halb ertrunken nach Hilfe riefen 
und die schöne Wiege suchten, war sie bereits abgetrieben und hatte 
ihre beiden Passagiere mitgenommen. 

Wirklich, diese Wiege des kleinen Kees war wie ein gut gebauter 
Kahn. Sie schwamm dahin und drehte und wand sich, von einer 
Strömung getrieben, von einer anderen zurückgeworfen. Aber das 
vom Wind geneckte Wasser fing an, die große Sarabande zu tanzen, 
und die Wiege schaukelte und stampfte nun wie ein Schiff auf 
hoher See. 

In diesem Augenblick zeigte Poes, das getigerte Genie, der sanfte 
Wächter, der bepelzte Freund, daß holländische Katzen, sobald sie es 
wollen und der Himmel es verlangt, gute Seeleute sind. Er stand 
in gespannter Haltung auf seinen, im Himmelbett gut verankerten 
Pfoten, und jedesmal, wenn eine Welle das Schiffchen auf die eine 
Seite neigte, beugte sich die seefahrende Katze auf die andere, um 
das Gleichgewicht wiederherzustellen. 

Kees war zuerst aufgewacht. Er schrie in den Sturm hinein, doch 
niemand konnte es hören. Aber er merkte, daß man ihn geschickt 
schaukelte, und so schlief er ohne weiteres wieder ein. 

Zum Glück blies der Westwind; der Betthimmel diente als Segel, 
und die Wiege trieb auf dem Wasser umher und widerstand der 
Strömung, ohne sich fortreißen zu lassen. 

Als es Tag wurde, gab es keinen Noord, keine Merwede, keine 
alte Maas, keinen Ril mehr. Nichts gab es unter dem Himmel, als 
eine Art Schlamm-Meer, auf dem Strandgut umherschwamm. Die 
Leute von Doordt waren auf Boote geflüchtet oder hielten sich an 
den Dächern der Gebäude fest, betrachteten das Unglück und riefen 
sich jammernd zu. Piet Vogel und seine Frau Mientje sahen von 
dem Giebel einer Mühle mit Entsetzen dieser wütenden Flut zu, die 
ihnen ihr geliebtes Baby entrissen hatte. Plötzlich entrang sich ihrer 
Brust ein lauter Schrei der Überraschung und der Freude. Bald er- 
hoben sich tausend andere Schreie von allen Seiten. 

Wie einst die Wiege des Moses erschien das Schiffchen des kleinen 
Kees auf den Wellen. Auf dem Himmelbett stand der Kater Poes 
mit steifen Pfoten, den Rücken gewölbt, den Schwanz ganz gerade 
ausgestreckt, den Schnurrbart kampfesstrotzend und beugte sich nach 
rechts, nach links, nach vorn oder nach hinten. Er steuerte sein 
zerbrechliches Schiff ebensogut wie ein alter Steuermann, brach die 
Kraft der schlingernden Bewegung und wich den Stößen aus. Und 
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während dessen schlief der kleine Cornelius unter seiner dicken, 
gestrickten Decke und lutschte am Daumen. 

Sie können sich vorstellen, wie die beiden Segler aufgenommen 
und gefeiert wurden. Poes führte nun, im wieder aufgebauten Doordt, 
ein von Ehren und Liebe verschöntes Leben, das begehrenswerteste 
Dasein, das eine Katze auf dieser Welt sich wünschen kann. Kees 
wurde ein kühner Seemann. Und ihre wunderbare Geschichte ist 
auf einer Fensterscheibe der Kirche von Doordt dargestellt worden, 
so wie die vom gastfreien Julian auf den Glasgemälden von Rouen 
und von Caudebec-en-Caux wiedergegeben ist. 


II 


Blanche, erinnere dich an das, was ich dir beim Anblick von 
El Djem und der römischen Zisternen sagte, diesen zerstörten Zisternen, 
neben denen jetzt das arabische Dorf durstet. „Die Größe eines 
Volkes läßt sich daran messen, was es für das Wasser tut.“ 

Wenn wir in Holland leben würden, müßten wir dies Gesetz 
umkehren. An dem, was es gegen das Wasser tut, werden wir dies 
Volk beurteilen. Aber gegen das Wasser arbeiten heißt auch für 
das Wasser arbeiten, heißt es unterwerfen, es an unserem Triumph 
teilnehmen lassen. 

Wir wechseln Klima, Seele, Genie, vielleicht unsere Freude und 
sicher unsere Trauer. 

Über diese majestätische Brücke, die einen breiten Meeresarm auf 
vierzehn stählernen Bogen überquert, werden wir in Holland einziehen. 

Wir werden unser Haus entweder in einer toten Stadt am Ufer 
des Zuydersee wählen, oder in einem dieser kleinen Operetten- 
dörfer, die wie sauberes, bemaltes, neues Spielzeug sind. Vielleicht 
werden wir auch irgendeine wilde große Stadt bewohnen, eins 
dieser Geschäftsviertel, wo die Handelsbestien im Hinterhalt ihrer 
Schreibtische den ganzen Tag ins Telephon Befehle und Drohungen 
speien. 

Willst du, daß unser Haus schwarz gemalt sei und leicht mit 
grünen Algen bepudert? Hast du Ziegeln lieber und blutrote Fenster- 
läden? Willst du es lieber aus Holz? Soll es sich nach hinten neigen, 
die Augen gen Himmel gerichtet, oder soll es sich im Gegenteil nach 
vorne neigen, wie die Häuser von Doordt und Amsterdam, um seine 
Fassade vor dem Rieseln des Regens zu schützen? 

Ob aus Holz oder aus Ziegeln, was macht es! Es wird viele breite 
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Fenster haben. Vielleicht werden wir für die Fenster unserer Stube 
solche alten, rosa Scheiben finden, die dem grauen Himmel die Farbe 
des Bedauerns geben. Und in unserem Wohnzimmer werden wir 
goldene Fenster einsetzen lassen, die an verdrießlichen Tagen ein 
märchenhaftes Sonnenlicht hervorrufen. 

Wir werden alte, schwere Möbel haben, Delfter Fayencen, Stoffe 
aus Sumatra. Verräucherte Bilder werden an den Wänden köstliche 
Speisen, Blumen, die Ordnung der Städte und die Allmacht des Herrn 
verherrlichen. 

Wir werden schwere Tücher haben und Kleider aus festem Stoff. 
Wir werden uns in einer sorgfältigen und etwas kühlen Behaglich- 
keit — Enthaltsamkeit und Sinnenfreude — gefallen; denn Holland 
hat keine Steinkohle, und Bäume sind schöne, ehrbare Geschöpfe, 
geschaffen, den Blick zu erfreuen. 

Wir werden Schotensuppe essen, seeländische Austern, Fische mit 
festem Fleisch, Kiebitz-Eier und — was weiß ich — tausend andere 
gute Dinge: Milchgerichte mit schwerem Duft, fette und nahrhafte 
Käse, und jene geräucherten Aale, die die Engländer uns vorwerfen; 
deon jedes Volk hat für die Lieblingsgerichte der anderen Völker 
nur Verachtung. 

Du wirst uns bei Tisch bedienen. In nächster Nähe summen 
auf Kohlenbeken alle Arten heißer Getränke. Die Butter wird durch 
einen besonderen Apparat weich gehalten werden. Für alles ist gesorgt, 
alle Probleme sind gelöst. Und die glitzernde Küche wird in dieser 
wunderbaren blauen Farbe gebadet sein, auf die keine Fliege sich 
zu setzen wagt. 

Jeden Morgen wirst du, wie manche andere große Dame, das 
Frühstücksgeschirr mit deinen Mägden spülen. Man spricht einfacher 
zu ihnen, wenn man ihre Arbeit teilt. 

Dann werden wir spazieren gehen. Wir werden die Frau Baronin 
und die Frau des Bürgermeisters treffen, die zu Rade zum Besuch der 
Schwestern des Kammerherrn fahren. 

Die Wagenführer werden voll Würde Zeichen machen, um klar 
den Weg anzuzeigen, den sie einschlagen wollen. Die Polizisten, 
die wie Standbilder der Logik an den Straßenkreuzungen stehen, 
geben ihre Anordnungen mit weiß behandschuhter Hand, deren 
elektrische Manschette im Dunkel zu leuchten beginnt. 

Wir werden die Anschlagssäulen ansehen, auf denen die Plakate 
der Christian Science neben denen der Musikcafés angebracht sind. 
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Wir fahren in prächtigen und pünktlichen Straßenbahnen, in denen 
— o Vorsicht — Verbandzeugpakete aufgehängt sind, in denen du aber 
nie einen Kontrolleur siehst. Sind wir nicht alle ehrliche Leute? 

Wir sprechen wie jedermann sorgfältig drei oder vier Sprachen, 
denn dies Rendezvous der Flüsse ist auch eins der Rassen und Geister. 

Abends nach dem Essen werden wir, nach Ingwer duftend, zum 
Plaudern und Rauchen zu unserem Nachbar gehen, der so bescheiden 
und bedächtig aussieht, aber elfmal die Reise nach Ost-Indien 
gemacht hat. 

Und dann werden wir wie jede Nacht, umgeben von Ordnung 
und Sicherheit, einschlafen. Aber ich wage kaum zu gestehen, daß 
mein undankares, unverbesserliches Herz manchmal, in verschleierten 
Minuten, die dem Schlaf vorangehen, für dieses ein wenig unsaubere, 
unordentliche, launenhafte Frankreich ein zärtliches Gewissen nährt, 
für dieses Frankreich, in dem alles nur ungefähr funktioniert, wo 
die Schalterbeamten unfreundlich, die Züge ungenau sind, der Ver- 
kehr behindert ist, die Straßen voller Landstreicher, wo das ganze 
Leben dem Zufall, dem Abenteuer, der Phantasie überlassen ist. 
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Das Haus des reichen Kaufmann Bos ist ein prachtvolles Gebäude. 
Der ganze Giebel ist mit wertvollen, fein getönten Fayencen geschmückt, 
mit Kugeln, Vasen, mit aus Stein gehauenen Figuren. 

Aber, sagen Sie mir, wer hat Freude an diesem Schmuck? Die 
alte Straße ist eng und wie erdrosselt. Das Tageslicht zögert, sie 
zu besuchen. Herr Bos lebt zurückgezogen, er ist von Gicht und 
Erinnerungen geplagt. Mehr als zehn Jahre ist es her, daß er seine 
schönen Fayencen gesehen hat. Die Passanten kennen diese Herrlich- 
keiten nicht! nur wenn sie sich den Hals ausrenken, können sie 
etwas von ihnen schen. 

Auf der anderen Seite der Straße wohnen die Schwestern Groot. 
Sie sehen nie zum Himmel, sondern bessern die vertragene Wäsche 
aus und bewachen, durch ihren „Spion“, dem an den Fenstern be- 
festigten Spiegel, die Bewegung der Passanten auf dem schmalen 
Bürgersteig. 

Ein trostloser Regen rieselt über die Skulpturen und läßt die schönen, 
glasierten Ziegeln vergebens leuchten. 

Ein einziger Mensch auf der Welt könnte die Pracht von Herrn 
Bos bewundern. Das ist die arme Aaltje, das Hausmädchen, dessen 
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Stube durch ein Ochsenaugen-Fenster genau gegenüber dem herrlichen 
Giebel Licht bekommt. 

Aber Aaltje ist so müde, wenn sie wieder in ihre Stube tritt. 
Die Beine von Aaltje schmerzen so sehr und ihr Rückgrat ist so 
schwach, daß sie sich za Bett legt, ohne aus dem Fenster zu sehen. 
Außerdem hat sich schon lange die Nacht auf die Erde gesenkt, 
die Nacht, die die Reichtümer des Herrn Bos recht billig macht. 

Aaltje schläft gleich ein; die letzte Seele der Straße sinkt in Schlaf. 
Eilige Schritte ertönen noch. Ein Mann durchquert den Lichtschein 
der Laterne, in Uniform mit glänzenden Knöpfen. Es ist kein 
General der Armee, es ist ein Angestellter der Straßenbahn. Er eilt, 
was er kann. Er verschwindet in Dunkel und Schweigen. Aaltje 
schläft unter dem Dach des Hauses. Die Straße ist öde. Der Regen 
fällt immer stärker. 

Und doch wacht noch ein Schatten, sitzt auf den Stufen des 
Hauses. Ein Mann? Vielleicht. Man kann nicht sagen, ob es ein 
Jüngling oder ein Greis ist. Er hält seinen Kopf in beiden Händen, 
bewegt sich kaum, und doch errät man, daß er die Ohren spitzt. 
Manchmal richtet er sich auf und wirft einen ängstlichen Blick zum 
Himmel. Manchmal steht er auf und geht bis zur Ecke der Straße; 
er sieht lange den Kai entlang, als warte er auf jemand... Aber 
nur der von Windstößen getriebene Regen läuft über den Kai. 
Dann kommt der Schatten wieder und setzt sich auf die Hausstufen. 
Eine Stunde vergeht. Diesmal bewegt sich nichts mehr: das Gesicht 
in seinen Handflächen vergraben ist der Engel der Langeweile ein- 


geschlafen. 
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Jeden Sonnabend geht Annie in die öffentliche Bibliothek. Sie 
arbeitet da mit stillem Eifer, denn sie will gut die Sprachen der 
fremden Länder sprechen, die sie besuchen wird, wenn sie erst viele 
schöne Gulden gespart hat. Um die Zeit des Abendbrotes sucht sich 
Annie einige Bücher aus, die sie mit nach Hause nimmt, zum Ver- 
gnügen, um den Abend, der den Bureaustunden folgt, zu genießen. 

Die öffentliche Bibliothek hat viele Hilfsquellen; trotzdem findet 
Annie nicht immer das Buch, das sie lesen möchte. Sorgfältig schreibt 
sie den Titel auf, läßt den anonymen Zettel in einen Briefumschlag 
gleiten, den sie zuklebt und den sie vor dem Fortgehen in den Brief- 
kasten des Bibliothekars wirft. 

Was bestellt Annie? Welches Buch lockt sie? Es wäre indiskret, 
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das herausbekommen zu wollen. Eine Liebesgeschichte, eine geo- 
metrische Abhandlung? Vielleicht eine englische Grammatik? Eine 
Reisebeschreibung — Wer weiß? Glauben Sie mir, bestehen Sie nicht 
darauf, es zu wissen: es ist Annies Geheimnis und geht niemanden 
etwas an. 

Wir können uns nur wundern, wir umweglosen Franzosen, die in 
unseren Bibliotheken in eine Liste, die allen Blicken zugänglich ist, 
die Titel der Werke einschreiben, die unser Herz oder unser Verstand 
benötigt; die wir ganz einfach unseren Namen auf den Rand unseres 
Wunsches setzen. 

r4 

Es ist mitten in der Nacht. Die Landschaft ist ruhig. 

In der Tiefe seines Alkovens erwacht Mathys, Mathys Thys, der 
Käse-Meister. 

Thys ist nicht krank. Sein kräftiger Magen kennt keine Launen. 

Thys ist aber trotzdem aufgewacht und will nicht wieder ein- 
schlafen. Er sinnt und lauscht. 

Er lauscht weder auf den breiten gleichmäßigen Atem seiner Frau, 
die in den Federn schläft, noch auf das Atmen der beiden unter die 
Decken gekauerten Kinder, noch auf das Ticken der großen friesi- 
schen Uhr. Ein tiefer, breiter, vielfältiger Atem scheint aus der 
Erde zu kommen und die Nacht anzufüllen. 

Mathys streckt den Arm aus, tastet mit den Fingern längs der 
Wand und zieht eine kleine Klappe auf. Er setzt sich, drückt sein 
Gesicht an eine Scheibe, die zweimal so groß wie eine Hand ist und 
dreht einen Kontakt an. 

Nicht im Zimmer brennt das Licht, sondern nebenan im Stall. 
Und Thys sieht durch das Fensterchen den ganzen Kuhstall, ohne sich 
aus dem Bett zu rühren. 

Die achtzehn Kühe sind da. Das plötzliche Licht läßt ihre Augen 
zwinkern. Die weißen riesigen Kühe liegen auf der frischen Streu 
wie abgestürzte Ungeheuer. Mit dem Lärm eines Platzregens käuen 
sie alle wieder. Sie sind sauber, seidig. Wie sollten sie sich auch 
beschmutzen? Ihre Schwänze sind in die Höhe gezogen, von Schnüren 
gehalten, die sich auf Kupferrollen an der Decke abspiegeln und die 
leichte Gewichte in ständiger Spannung halten. 

Ein gepflasterter Steig führt an den Boxen entlang, ein Steig, auf 
dem selbst der peinlichste Besen kein Hälmchen fände. 

Mit den Augen zählt Thys immer wieder seine Tiere. Dann dreht 
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er das Licht aus, ruft die Nacht zurück, schließt die Klappe und 
legt sich auf sein Kopfkissen zurück. 

Er schläft nicht gleich ein. Er rechnet. Er träumt. Er sieht die 
zwei japanischen Ingenieure vor sich mit ihrem trockenen, runzeligen 
Gesicht, die im vorigen Jahr kamen, ihm seinen jungen Stier abkaufen 
wollten, ein herrliches Tier, für das sie auch ohne Murren achtzehn- 
tausend Gulden zahlten. 

In Gedanken inspiziert Thys seinen ganzen, schönen Besitz, die 
Kanäle, den großen Polder, dessen Gras voller Milch ist. Er hört 
von seinem Alkoven aus die Schweine in ihrem Stall grunzen und 
sich bewegen. Er lächelt. 

Grunzt, ihr rosa Schweine, ungeheure Berge von beweglichem 
Speck. Bei Morgengrauen werdet ihr auf die Wiese gelassen, deren 
Boden ihr mit der Schnauze umwühlt. Eure Erde ist so schwarz 
und fett und ihr Geruch so würzig; sie ist so mit Dünger genährt, 
so mit Wurzeln gespickt, daß ihr große Lust haben müßt, sie abzu- 
knappern, sie zu schlucken, sie ganz zu verzehren und euch den Wanst 
mit ihr zu füllen. 

15 

Betye-vom-Ende-der-Straße geht ganz allein auf dem Deich. Sie 
strickt, ihre Hände sind aufgesprungen und verbrannt vom Wind. 
Sie hat Trauer-Kleider an. Wenn sie zufällig die Stirn heben würde, 
könnte man in ihren Zügen quälende Melancholie sehen; aber sie 
hält ihre Augen auf ihre Stricknadeln gerichtet. 

Unter ihrer schwarzen Haube sieht man die kurzgeschnittenen 
Haare, und die Flügel ihres Kopfputzes beschatten ihre Wangen. Sie 
geht vorüber, ohne den Scherzen der anderen Frauen zu lauschen. 
Wenn sie von ihrem Wege abweicht, so ist es, um den Gruppen 
alter Fischer aus dem Wege zu- gehen, die, an den Mauern von 
Volendam kauernd, stumme Versammlungen abhalten und in langem 
Strahl braunen Speichel ausspucken. 

Betye geht mit gesenktem Haupt; aber wer sie mit dem Blick 
begleitet, könnte sehen, daß sie jeden Augenblick angstvoll nach der 
Mauer sieht. Doch das Meer ist still und der Himmel gutmütig. 

Plötzlich bleibt sie stehen, die Betye-vom-Ende-der-Straße. Man 
möchte sagen, daß ihre Finger Nadeln und Strickzeug fallen lassen. 
Sie bleibt stehen. Sie ist rot geworden. Die Barke von Dries kommt 
in den Hafen. 

Es ist ein starkes, bauchiges Boot mit Flossen an den Seiten, die 
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Masten sind breiter als der Rumpf eines Mannes. Sein gebäumter 
Vordersteven erinnert an den Bug einer Galeere. Dries steht vorn, 
unbeweglich wie ein Götterbild. Sein Gesicht ist rasiert, hart, sehr 
stolz unter der Pelzmütze. Eine Weste von rotem Tuch umschließt 
seine Brust. Aber ist das wirklich Dries? Ist es nicht eher Sankt 
Michael? Woher kommen diese silbernen Stiefel, die ihm bis zur 
halben Hüfte reichen? 

Erröte von Stolz und Liebe, Betye-vom-Ende-der-Straße. Dries 
hatte guten Fischfang. Sein Boot ist voll Beute. Und die Schuppen 
der Bäuche von zehntausend Fischen geben deinem Helden diese 
glänzenden Stiefel. 


16 


Wie der Engel Zophiel konnte ich selbst einmal glauben, daß 
Holland das Land des harmonischen Friedens, des ruhigen Wohlstandes 
sei. Aber ich habe die Bassins und die Docks von Rotterdam 
geschen, das Ghetto von Amsterdam, ich habe den Zeedyk und den 
Jordaan gesehen. Der Cherub wird noch einmal auf die Erde und 
nach Holland zurückkehren müssen. 

Zeedyk, das alte Judenviertel, ein entzündetes, schmerzhaftes Ge- 
schwür im Fleisch der souveränen Stadt. Schmutz und Unrat werden 
dort bewahrt wie die Merkwürdigkeiten in einem zoologischen Garten. 
Es sind Insel-Stadtteile.e Man könnte glauben, daß man sie duldet, 
um ein Zeichen der Schmach zu zeigen, um sie dem Abscheu des 
übrigen Volkes preiszugeben. 

Dort wohnte Rembrandt, im Herzen dieses Fegefeuers, im Wirt- 
warr der Völker, der Sprachen und der Religionen. Er ließ seine 
zerlumpten Nachbarn, die Juden von Joden-Breestraat, zu sich herein- 
kommen. Er warf ihnen ein Stück Brokat oder Purpur um die 
Schultern, verdeckte das verdächtige wirre Haar unter Turban und 
Schnallen. Dann griff er nach seinen Pinseln, und sogleich erstand 
ein märchenhafter Orient aus dem Hintergrund der Geschichte. 
Ischariot gibt die Silberlinge wieder, Susanne flieht vor den Greisen, 
Jakob segnet Josephs Söhne, David singt und begleitete sich auf der 
Harfe und der erschütterte Saul zieht den Vorhang vor sich, um 
seine betränten Wangen zu trocknen. 

Die alten Stadtteile sind immer wie eine Mahnung an das allgemeine 
Elend. Das Wasser der Kanäle sieht wie ein Püree aus schlechten 
Erbsen aus. Der Geruch ist lästig. Man errät den fünf Fuß dicken, 
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grünen, seit mehreren Jahrhunderten aufgesammelten Schlamm aus 
verfaulten Fischen. 

An den Pfosten mancher Türen entdeckt das aufmerksame Auge 
unter Bemalung und Schmutz das winzige, schräg hängende Röhrchen, 
in dem ein Blatt Pergament liegt, das einen Bibelvers trägt. Und 
das heißt Mesusa, wie in Prag, in Tunis oder in Konstantinopel. 

Das Volk in solchem Pfuhl gibt sich leidenschaftlich tausend kleinen 
Geschäften hin. Eßwaren und Getränke gehen von Tür zu Tür. 
Manchmal hält ein monumentaler, auf einer Karre stehender, ver- 
goldeter, bunter, scheußlicher Leierkasten am Rande des Fußsteigs. 
Er läßt einen Strom schäumender Musik in den Rinnstein fließen. 
Paare bilden sich und beginnen sich zu drehen. 

Am Abend treiben sich Matrosen aller Erdteile von Kneipe zu 
Kneipe, ihnen folgt irgendeine Unglückliche, die sie für die ganze 
Nacht gemietet haben und die beim Spielen des Orchestrions in 
Schlaf fällt. 

Es kommt jedoch vor, daß dem Vorübergehenden mitten in dieser 
Liederlichkeit ein sauberes, gepflegtes Häuschen mit klaren Fenstern 
und reinlicher Schwelle auffällt. Das ist ein Frauenhaus. Die fetten, 
ruhigen Prostituierten sitzen hinter den Scheiben; sie häkeln Spitzen 
oder polieren — einer alten Gewohnheit gemäß — Kupfergegenstände, 
während sie auf Kundschaft warten. 

Eines Tages sah ich aus einem solchen Hause eine kleine Chinesin 
kommen. Sie hatte einen müden Blick und kurzen Atem. Sie sprach 
mich in unbekannter Sprache an. Da ich nicht verstehen konnte, 
wiederholte sie dieselben Silben, denselben Satz, erhob eigensinnig 
und verzweifelt die Stimme, als ob es genügte zu schreien, damit 
ich sie verstche. 

17 

Zwanzig Meilen wohlgepflegter Wiesen, um die verdächtigen 
Viertel vergessen zu lassen. Hundert keusche und geschmückte Städte. 
Gärten, groß wie Provinzen, in denen man rechtzeitig die Knollen 
der Tulpen und Hyazinthen mästen kann, dieser legendarischen Hya- 
äinthen, die bis ans Ende der Welt den blühenden Ruhm Hollands 
tragen. Ä 
Als ich einmal aus Afrika zurückkam, besuchte ich Holland und 
gleich bot man mir an, eine jener Haushaltungsschulen zu besichtigen, 
eine dieser merkwürdigen Anstalten, die man noch „Ecole de ménage“ 


nennt — ach Balzac, keine Verwechslungen! 
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Noch hatte ich vor mir den Anblick der arabischen Gurbi und 
in der Nase den Geruch gebrannten Öls, gebratener Eingeweide und 
schmutzigen Viehs. Ich trat in die Schule, und da begriff ich so- 
gleich, daß ich in einer anderen Welt war. 

Hundert junge Mädchen: runde Backen, frische Farben, weiße 
Mützen, gestickte Schürzen, kurze Röcke, stramme Waden. Und 
was taten sie, mein Freund? Sie lernten verschiedene Dinge. Und 
welche? Diese: waschen, putzen, polieren, börsten, firnissen, plätten, 
flechten, anrichten, zubereiten, kochen, aufbrühen, einzuckern, spicken, 
räuchern, salzen, einkochen, reiben, schmoren. Und ohne Zweifel 
auch dies: am Rost und im Ofen braten, etwas in Mehl wickeln, 
in siedendes Fett werfen, mit Kraftbrühe zubereiten, auf der Pfanne 
backen. Und was lernten sie noch? Herr im Himmel — Französisch, 
Englisch, Rechnen, Geographie, ein Bett machen, ein Baby in die 
Windeln wickeln, Gäste empfangen, eine Wohnung herrichten. — 
Ist das alles? — Nein, gewiß nicht. Sie lernten noch tausend 
Dinge, an die ich mich nicht erinnere, denn sie gehen einen Man 
nichts an. 

Es macht nichts, ich war verführt worden. Holland, Holland, 
meine Freundin, wenn du nicht glücklich bist, sehe ich ein, daß es 
nicht deine Schuld ist. 

Die Dame, die uns von Saal zu Saal, von Überraschung zu Über- 
raschung führte, sagte mit naivem Stolz: „Ich habe Ihre Haushaltungs- 
schulen besucht. Sie taugen nichts.“ Ich gab mir Mühe zu erröten, 
und vielleicht gelang es mir. Aber ich mußte zugeben, daß ich gar 
nicht wußte, daß wir in Frankreich auch solche Schulen haben. 

Ausgezeichnete Lehrdame! Sie war weder schön noch jung, doch 
leuchteten ihre Backen so rosig, so gut geseift, daß man Lust hatte, 
einen Kuß auf sie zu drlicken — oh, einen sehr vernünftigen und 
sehr runden Kuß,. 

In Utrecht habe ich das Museum besucht. Zwei schöne junge 
Mädchen führten mich, die — warum nicht — gelehrte Konservatorinnen 
waren. 

Daß unser Herr Kultusminister nicht gleich lache: Ein Museum 
ist nur ein reicheres und besser als die anderen Häuser geschmücktes 
Haus. Und wer möchte sein Haus der Pflege eines kultivierten 
alten Herrn anvertrauen, der weder einen Seidenstoff drapieren 
noch Blumen in eine Vase stellen noch seinen eigenen Hut sich 
bürsten kann? 
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Es war ein schmerzlicher, unseliger Tag. Die Valuta war so in 
die Höhe gegangen, daß ich kaum wagte zu atmen, daß ich kaum 
wagte, meine Augen sich an dem Schauspiel satt seben zu lassen und 
daß ich mich, vor Furcht einer zu großen Ausgabe, scheute, frei zu 
denken. 

Eine Stunde lang wurde Holland von Multiplikationen, Additionen 
und anderen rechnerischen Mysterien heimgesucht, denen meine Seele 
feindlich ist. Ich fühlte große Ehrfurcht vor diesen Kühen, deren 
Milch in Gulden getrunken wird, vor diesen Hühnern, deren Eier 
in „dubbelt jes“ gegessen werden, und vor den Autos, bei denen 
jeder Sprung „ryksdaalder“ kostet. 

Noch einmal fast- hätte ich die Dummheit unserer alten Welt ver- 
dammt, als mich zum Glück das Lächeln meiner Freunde daran er- 
innerte, daß ich ein sehr reicher Mann sei. 


19 

Schüler der Niederlande, es ist kein großes Verdienst von euch, 
gelehrte Männer zu werden: eure Schulen sind so angenehm, ich 
glaube sogar, man könnte sagen, so schmackhaft, so vollkommen 
appetitlich, daß man eine recht schwarze Seele haben müßte, um so 
viel redlicher Verführung zu widerstehen. 

Zuvorkommende Bänke, gefällige Tische, kluges und wohltuendes 
Spiel der Malereien, Fenster, die auf eine geschickte Mischung von 
Himmel und Grün geöffnet sind. Gesteht doch, junge Leute, daß 
die Suppe der Wissenschaft nie in einer hübscher geschmückten Schale 
angeboten wurde! Gesteht, kleine Patienten, daß man die Arznei 
gut gezuckert hat! Ihr bleibt mürrisch, ihr mault? Ach, ich ver- 
stehe eure Verlegenheit. Es gibt zu viel Schulen. Wie wählen? 

Die kleine Stadt Wageningen, die auf einem Hügel steht — 
awohl! — am Ufer des Rheins, hat ungefähr zehntausend Einwohner. 
Sie zählt — Staunen Sie! — drei Gemeinde-Schulen, zwei protestan- 
tische Schulen, eine katholische Schule, eine neutrale Privatschule, 
eine Handelsschule, eine gewerbliche Mittelschule, ein modernes 
Lyzeum, eine Landwirtschaftliche Hochschule... Uff, ich glaube, das 
in alles. Doch ganz sicher bin ich nicht. 

Ihr werdet doch wählen, Schüler des diszipliniertesten Landes der 
Welt; ihr werdet wählen, Kinder des individualistischsten der Völker! 

Unter zehn Schulen wählen, das ist nur das Vorspiel zu schwieri- 


948 Georges Duhamel, Holländische Suite 


geren Qualen. Eines Tages werdet ihr unter den fünfzig religiösen 
Sekten wählen müssen, die von der Regierung anerkannt sind. Werdet 
ihr Mennoniten, Methodisten, Remonstranten? Werdet ihr zum neuen 
Jerusalem oder zur Adventisten-Union gehören? Zur wallonischen 
Kirche oder zur apostolischen Mission? Zur „Erbauung“ oder zur 
„Unter dem Kreuze reformierten Gemeinschaft“? Zu den alten Luthe- 
ranern oder zur Vereinigung der nach Matthäus Gläubigen? 

Vielleicht werdet ihr es sogar vorziehen, die fünfzig anerkannten 
Sekten bei Seite zu lassen und eine ganz neue zu gründen, die mehr 
eurem Geschmack entspricht. 

Ihr müßt dann noch zwischen den siebenundvierzig politischen 
Parteien wählen, die miteinander um ihre Meinungen streiten. 

Aber müßt ihr nicht auch zehnmal am Tage unter den zweihundert- 
dreizehn Autobus-Gesellschaften wählen, die sich die Ehre teilen, die 
Bürger zu befördern, und von denen die unbedeutendsten als ganzes 
Material einen einzigen Wagen besitzen, in dem sechs Personen mit 
etwas gutem Willen Platz finden können. 

Wählen! Das Volk Hollands hat, wohlverstanden, für seine Frei- 
heiten lange gekämpft, um das Recht zu haben, sich freiwillig seine 
Ketten zu wählen. 
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Im Haarlemer Museum ist ein Bild eines kleinen, unbekannten 
Meisters zu sehen, ein bescheidenes Stilleben, das mich oft träumen 
ließ. Das Frühstück ist auf dem Tisch angerichtet. Es ist seit drei 
Jahrhunderten angerichtet. Wenn Sie wollen, werden wir es morgen 
früh verspeisen, nichts fehlt daran, nichts ist verändert. Es sind die 
gleichen Gerichte, die gleichen Brödchen, die gleichen Leckerbissen. 
Man muß sich an diese guten Dinge halten, wenn man einmal ihr 
Rezept und ihren Gebrauch herausgefunden hat. 

Ich sehe diesen alten Maler: er hatte es nicht eilig. Er mischte 
weise die Farben und verteilte sie mit Sorgfalt. Er hat sich stets 
Zeit genommen. Inzwischen wuchs auf dem Schinken etwas Schimmel, 
und der gewissenhafte Künstler hat ihn zum Schluß mitgemalt. 

Nicht weit davon triumphiert Franz Hals. 

Franz Hals hat zu glücklich gelebt, zu zufrieden mit der Welt und 
sich selber. Niemand ließ er im Schatten; er verstand, alle seine 
Kunden zufrieden zu stellen. Er ließ keine Eifersucht zu: er ver- 
teilte das Licht gleichmäßig auf alle Gesichter. Er beugte seine 
glänzende Begabung nach den Wünschen seiner Modelle. Aber das 
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Alter kam und mit ihm die Not und ich weiß nicht welche wilde 
Hellsichtigkeit. Damals hat der arme Mensch seine beiden größten 
Werke geschaffen: „Die Regenten“ und „Die Regentinnen des Alters- 
heims“. Im Augenblick des Sterbens wollte er, ein einziges Mal 
wenigstens, ehrlich sein. Es war furchtbar! 

Drei Jahre später starb Rembrandt und ließ als einziges Vermögen 
seine Pinsel, seine Palette und scine Lumpen zurück. Rembrandt, der 
es nicht verstand, den Schützen von Amsterdam zu gefallen, der die ver- 
abredeten sechshundert Gulden nicht verdienen konnte, Rembrandt starb 
elend und groß. Rembrandt, diese glorreiche Stinde der Niederlande! 

Bis an das Ende der Welt wird er die Qual der Ideologen und 
Doktrinäre sein. Er sprengt alle Systeme. Er durchbricht nach allen 
Seiten die Rahmen der Ästhetik. Er hat Taine geniert und viele 
geistreiche Gedanken verwirrt. In seinem Schatten verschwindet eine 
unvergleichliche Legion von Meistern, von denen viele große Maler 
waren und zu anderen Zeiten für den Ruhm eines Volkes aus- 
gereicht hätten. Nur der geheimnisvolle Vermer leuchtet abseits in 
einem magischen Licht. 

Gibt es einen Ort der Welt, wo das Licht nicht seine Tugenden, 
seine Überraschungen und Freigebigkeiten hätte? Wenn Holland uns 
so viele Maler gab, ist es wohl nicht, wie man gesagt und wieder- 
holt hat, durch sein Wasser, seinen Dunst und sein wanderndes Licht, 
sondern weil dieses Land fast ausschließlich das Werk des Menschen 
ist und in allen seinen Teilen dem Maßstab des Menschen entspricht. 
Es entmutigt nicht das Genie, wie die Alpen oder die Wüste. Es ist 
zugänglich, bescheiden, begrenzt. Die Maler konnten sich ihm mit 
Vertrauen nähern und es in vielen ihrer Werke mit Stolz übertreffen. 
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Rembrandts Ungestüm wirft ein merkwürdiges, flammendes Licht 
auf das unerschütterliche Antlitz, das man Holland zu leihen pflegt. 

Die Kaltblütigkeit der alten Seeleute, die beflissene Ruhe der Geld- 
menschen, die Zurückhaltung der Frömmler, die Abgeklärtheit der 
Philosophen, die Indolenz des Bauern. Man muß gestehen, daß der 
Legende weiter Spielraum gelassen ist. 

Wie Helden und Götter hat jedes Volk auch seine Fabel, die durch 
die Welt reist, die es nicht zurückkaufen und nicht zerstören kann. 
Das Phlegma der Holländer ist mehr als tatsächlich; denn es ist 
sprichwörtlich. 
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Es ist wahr, sie hören gut zu, sie lassen das letzte Wort heran- 
kommen; sie antworten nicht zu schnell; sie machen vom Schweigen 
einen unmäßigen Gebrauch. Sie überlassen sich nicht dem Zufall, 
und nach ihrem eigenem Geständnis „schreiten sie nicht über das Eis 
einer einzigen Nacht“. Die Legende triumphiert. 

Aber ich habe Erinnerungen. Eine Dame, eine große Dame, der 
ich zur guten Ordnung ihres Lebens und ihres Hauses gratulieren 
wollte, antwortete mir eines Tages mit scharfem Blick: „Ich habe 
mich noch nicht festgelegt, weiß nicht, ob ich als Nonne im Kloster 
oder als Prostituierte in Konstantinopel enden werde.“ 

Und Sie, dessen kluges Glück ich lobte, und der mir dann plötz- 
lich ganz leise sagte: „Ich möchte mein Glück ohrfeigen.“ 

Und Sie, liebe, alte Freundin mit den herben, feinen Zügen. Ich 
habe Ihnen das Leben und die Qualen der Männer im Kriege ge- 
schildert. Sie hörten mit aufmerksamem Blick und unbeweglichen 
Händen zu, aber ich merkte plötzlich, daß Ihre Lippen ganz weiß 
wurden und daß sie zitterten. Wut und Mitleid! 

Und Sie, alter grauhaariger Dichter, leidenschaftliche Seele, auf- 
rührerisches Herz, Sie, der Sie das Aufsteigen der Gefühle nicht 
unterdrücken wollen und, wenn das Fieber Sie packt, nie weniger 
als sechs Sätze auf einmal beginnen. 

Und ihr alle — verzeiht es meiner Sympathie — deren ängstlichen 
Blick ich manchmal überrascht habe, deren Stimme ich versagen 
hörte, deren Stirn ich in Falten sich legen und deren Finger ich 
sich zusammenkrampfen sah. Nein! ich liebe keine Legenden mehr. 
Wahrheit! Die grausame, die ergreifende, die tröstende Wahrheit! 
Nur sie kann in den entscheidenden Stunden die verschiedensten 
Menschen aneinander binden, wie ein gefährliches Geheimnis die 
Verschworenen aneinander kettet. 

In ganz Holland sind gute, gepflasterte Landstraßen ohne Steigungen 
uud beinah ohne Umwege. Von weitem scheinen sie wunderbar 
eben und ihre Oberfläche leuchtend. Unter den Ziegeln aber folgt 
der sandige Boden seiner Laune und seiner Phantasie. Der Wagen 
des Fremden darf nicht hoffen, sehr schnell zu fahren: er wird grau- 
sames Rütteln kennen lernen. 
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Wenn der Winter streng ist und alle Kanäle zufrieren, werden 
die tausend Inselchen, aus denen Holland besteht, durch den Frost 
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plötzlich zusammengeschweißt. Alle Stücke des Patience-Spiels kleben 
aneinander. 

Das wird große Freude geben. Holland wird toll. Die Schulen 
und die Bureaux werden ihre Türen schließen und die Dienstboten 
Urlaub bekommen. Ein Fieber ergreift das ruhigste der Völker. 
Stündlich werden die Zeitungen der Menge die Fortschritte des Frostes 
melden. Millionen Schlittschuhe werden aus den Schränken heraus- 
kommen. Der schwerfälligste Krämer wird wie durch ein Wunder 
behender als der Gott Merkur. Eine Ruhepause wird verkündet, 
alle Streitereien werden aufgehoben. Die Klassen der Gesellschaft ver- 
mischen sich im Jubel. 

Die Frau des Bürgermeisters wird keine Bedenken haben, in 
Gesellschaft ihres Chauffeurs Schlittschuh zu laufen. Und vor den 
fliegenden Buden, die Kuchen- und Getränke-Händler auf dem Eis 
errichtet haben, wird man den armen Timmers sehen können, den 
Angestellten der Gaswerke, der sich vertraulich mit dem Herrn 
Generaldirektor der Niederländischen Bank unterhält. 

Liebespaare mit frostroten Backen bleiben keuchend zu vertraulichen 
Unterhaltungen unter bereiften Büschen stehen. 

Die Schlittschuh-Künstler werden vom Haag bis Gouda laufen; sie 
werden sich irdene Pfeifen kaufen und ihre Mützen damit schmücken. 
Eine gute Art, um bei der Rückkehr durch die unversehrten Pfeifen- 
rohre zu beweisen, daß man die ganze Fahrt ohne zu fallen zurück- 
gelegt hat. 

Ein heiliger Rausch ergreift für einige Tage dieses so ernste Volk. 
Und die Fremden werden denken, daß man tatsächlich wundersam 
ernst sein muß, um sich mit so viel Uberzeugungskraft zu belustigen. 

Die alten, unbeweglichen Leute, die sich zu ihrem großen Bedauern 
keine Flügel mehr an die Füße schnallen können, werden Ihnen 
kopfnickend sagen, daß das heutige Eis nicht mehr so gut wie das 
ehemalige ist, daß es seltener, weniger glatt, weniger rein ist. 

Reif, Pelz, Schlittschuhläufer, Schlidderbahnen, alle kleinen Meister 
der Niederlande haben diese Szenen dargestellt. Beim Anblick ihrer 
Bilder glaubt der Fremde, daß Holland die Hälfte jeden Jahres auf 
dem Eise verbringt. 

Aber die Holländer, die zu lächeln wissen, bemerken fein: „Leider 
nein! Eis ist eine Seltenheit. Wenn unsere Maler Bilder vom Schlitt- 
schuhlaufen schaffen, so ist es gerade, weil dies Schauspiel schr selten 
ist, und uns daran liegt, treue Bilder davon zu bewahren.“ 
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Noch einmal sinkt die Nacht in mein Herz, sinkt auf meine 
Erinnerungen. Alle Kanäle im Westen sind voll Milch und Honig. 
Ich weiß nicht, welch bittere, dunkle Flüssigkeit dagegen die des 
Ostens füllt. Ich sammle mich, unbeweglich, an der Grenze des 
Schattens und der Helligkeiten. 

Wie die wandernden Engel habe ich meine Mission erfüllt. Die 
Stunde ist gekommen, wo ich wieder in meine Heimat zurückkehre. 

Noch einmal laß mich dich betrachten, vom Himmel gesättigtes 
Wasser, Spiegel der Unruhe, melancholisches Kristall, das am Morgen 
ganz aus Opal und am Abend finsterer als ein Schmuck aus 
Gagat ist. 

Ein großes Schiff kommt über die Wiesen. Es zieht in der Luft 
dahin wie ein Theaterschiff. Es trägt schlafende Götter, Seelen von 
Kriegern, leere Rüstungen, tote Feen, Tische, die einst zu einem 
Fest gedeckt wurden und jetzt von Schatten umgeben sind. 

Unten am Ende des Polder kriecht ein flaches, labmes Boot 
zwischen zwei rußigen Wolken in den Abend. Ein alter Matrose, 
die Bootsstange an der Schulter, geht am Rande des Schiffes entlang. 
So tief ist er in seine Arbeit versenkt, daß er, wie ein lächerlicher 
Narzissus, sein Bild im Schweiß, der ihm von der Stirne tropft, zu 
suchen scheint. 

Und neben mir gleiten drei in Seide gekleidete Enten leise, ohne 
irgendeinen Schrei, dahin. Wohin gehen sie? Wenn man sie so 
stolz und eilig sieht, könnte man meinen, sie wüßten es. Und doch 
errate ich, daß die erste schwimmt, weil sie schwimmen kann, und 
die beiden anderen, um ihr zu folgen. Aber sie sind wie viele 
Menschen; scheinbar haben sie ein Ziel und wählen den Wind, der 
sie vorwärts treibt und den Strom, der sie mit sich reißt. 
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In meinem Garten auf der Ile-de-France habe ich den holländischen 
Tulpen einen Ehrenplatz eingeräumt. 

Sie blühen in jedem Frühling, diese stolzen und eleganten Blumen, 
die alles der Pracht ihres Kleides geopfert haben. Ich erweise ihnen 
gerne Ehren und gebe ihnen, wenn ich es kann, auch Nachrichten 
von ihrem Lande. Sie werden gut getränkt, gut beleuchtet, gut 
genährt. Und doch weiß ich nicht, welches Unbehagen, welche 
Niedergeschlagenheit, welches Heimweh ihren Korb belastet. Jedes 
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Jahr werden diese verbannten Blumen matter, ihr Laub trauriger, ihre 
Stengel mutloser. 

Fürchtet nichts, meine schönen Freundinnen, ich lasse euch bald 
wieder die Heimatluft atmen. Ich weiß, daß eure Knollen, um 
kräftig zu bleiben, von Zeit zu Zeit. „den Turm von Haarlem wieder- 
sehen müssen“. 

Nun denn, wir wollen ihn zusammen wiedersehen. Auch mein 
Herz hat es oft nötig, diesen wachsamen Frieden zu atmen, den sich 
Holland gegen die verschworenen Kräfte der feindlichen Natur er- 
worben hat. 

Ich werde die klaren, reinen Horizonte wiedersehen, den erhabenen 
Himmel, der die ganze Weite füllt, den Himmel, der die Übergriffe 
des Bodens nicht fürchtet. 

Ich werde in die Dünen zurückkehren, deren dürre Einsamkeit 
manchmal die ergreifende Ruhe der Wüste herauf beschwört. 

Ich werde auf dem Ij fahren, dessen Welle eine Tochter der 
Flüsse und des Meeres, halb süß halb salzig ist. 

Hafen mit vielen Schlupfwinkeln! Bewohntes Meer! Behaglicher 
Sumpf! Riesige Wasserblume, die von Schiffen aus hundert Ländern 
wie geschäftigen Bienen besucht wird! Grünender Schwamm, der 
am Rande des Festlandes hängt! Treffpunkt der Völker! Kreuzweg 
der Bekanntschaften, Ort der Vereinigung der Kulturen! 

Ich werde dich wiedersehen, treues Land. Ich werde dich noch 
einmal überschreiten, gastfreundliche Schwelle. 

Und jetzt mögen deine Dichter mir verzeihen. Das so wohl- 
bekannte, so fromm geliebte, so oft geküßte mütterliche Gesicht, 
dieses Antlitz kann dem neuen Auge des Fremden doch noch irgend- 
ein Geheimnis aufbewahrt haben. 

Du weißt wohl, daß ich kein Passant bin wie die anderen. 

Ich habe zwanzig Leben in zwanzig Häusern Hollands gelebt, in 
zwanzig Häusern, in denen Freundschaft mich aufgenommen hatte. 
Ich habe dort stets meinen geheimen Zufluchtsort. Dort steht mein 
Lieblingssessel, in dem ich, im Traum, mich am Abend ausruhe. 
Ich unsichtbarer und zutraulicher Gast, ich Pilger, der einer freund- 


lichen Aufnahme sicher ist. 


(Einzig berechtigte Übertragung aus dem Französischen 
von Elly von Schneider-Glend) 


AUS DEM TAGEBUCH 


von 
ALEXANDER BLOCK 


achstehende Aufzeichnungen aus dem Tagebuch des Dichters 
beziehen sich auf das Jahr 1918, die Zeit des revolutionären 
Aufschwunges und der Spaltung des geistigen Rußlands in die „alte“ 
und die „neue“ Welt. Für Block ist diese Zeit geistige Katharsis 
und stellt ihn hoch über jene „Verkünder der Revolution“, die an- 
gesichts der unaufhaltsamen Massenbewegung sich eines Besseren be- 
sonnen und Rußland verlassen haben. Die Revolution überwältigte 
Block — er fühlte darin die Kraft „ihrer Musik“, er harrte der 
weiteren Entfaltung der revolutionären Tat; allein er vermochte nicht, 
dem historischen Rhythmus der Bewegung zu folgen und an die 
Revolution auch im Augenblick ihrer scheinbaren Passivität zu glauben. 
Und so findet das revolutionäre Schaffen des Dichters, der mit seinen 
„Zwölf“ der „Erhabenheit des Oktober“ gehört, dem aber die Führer 
der Bewegung wesensfremd waren, in dieser Ballade auch seinen Aus- 
klang. Was in seinem Tagebuch zum Ausdruck kam, spiegelte sich in 
der Ballade „Die Zwölf“ und dem politischen Gedicht „Die Skythen“ 
wieder und ist ein Material von bleibendem Wert zum Verständnis des 
Dichters und der geistigen Umschichtung Rußlands unmittelbar nach 
dem Siege der Revolution. D. U. 


5. Januar 

Die Lieblingsbeschäftigung der Intellektuellen ist zu protestieren. 
Wird ein Theater geschlossen, eine Zeitung beschlagnahmt, eine Kirche 
zerstört: immer gibt es Proteste. Ein treffender Beweis für die Blut- 
leere der Intellektuellen; früher hatte man weder für die Zeitung 
noch für die Kirche Vorliebe. 

Gegen die Macht der Gewalt zu protestieren ist nur eine Geste 
(Bleichsucht). 

Den Internationalismus hassen heißt kein Gefühl für die Kraft des 
nationalen Bewußtseins haben. 

Zu allem muß man sich irgendwie anders, besser, reiner stellen. 
Oh, Gesindel! Heimisches Gesindel ! 

Weshalb „Konstituante“? Nur deshalb weil ich sie wie alle 
wähle? Blind wählen wir, ohne zu verstehen. Und wie kann ich 
mich durch einen andern vertreten lassen? Ich allein trete für mich 
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ein! Wabllüge! (von den Bestechungen abgesehen, durch die sich 
Amerikaner und Franzosen bekannt gemacht haben.) 

Was braucht man? Ein kleines Dorf, das seine Versammlung, seine 
Kirche (nur eine — klein, weiß), seinen Friedhof hat! Hingegen meint 
Oldenburg*: „Eine große Kultur kann es nur in einem großen 
Staate geben!“ So war es immer. Oh, es war, war! verfluchte 
historische Indolenz! Und muß es denn immer so bleiben? 

Die Kultur muß sich umschichten. Der intensive Haß gegen das 
Parlament, Konstituante usw. Denn früher oder später wird irgend- 
ein Miljukow** sagen: „Der Gesetzentwurf wurde in der dritten 
Lesung von der Majorität abgelehnt.“ 

Alles — schmutziger Schnee, Watercloset, die Alte im Auto, Meresch- 
kowskij, ein Hund hebt im Taurischen Garten*** seinen Fuß gegen 
einen Pfosten, M-lle W. . . klimpert auf dem Klavier (eine Bourgeois- 
hure), und ihre Kultur ist zu Ende. 

Herr X. (so sagte mir seine Tochter) und Frau Z. „sind von unserem 
Volke enttäuscht.“ 

„Deutsche Provokationen.“ — Ein Bär sitzt auf ihren Ohren. Wo 
habt ihr eure Musik, ihr verfluchten Gauner? 

Wenn es zumindest Bankiers, Beamte, Bourgeois wären! Aber es 
sind doch Intellektuelle! 

Oder sind denn Geistesschätze auch — Bourgeoisgut? 

Ihre — ja! 

Aber „der Staat“ (eure Konstituante) ist noch nicht alles. Es 
gibt noch Luft. 


Oh, neuer Welten Feuerschein, 

Laß rasend mich in deiner Glut vergehen, 
Oh, Rußland, Rußland, Rußland, du wirst sein 
Der Heiland derer, die nach uns erstehen.**** 


Das Gefühl des Übelstandes, (das musikalische Gefühl, das „ethische“ 
in eurer Sprache) — wo habt ihr es? 

Wie Bourgeois zittert ihr für eure Taschen. 

Aus der Stimme des Fräuleins hinter meiner Wand klingt Stumpf- 


* Berühmter Orientforscher, Generalsekretär der Russischen Akademie der 
Wissenschaften. 

Hervorragendes Mitglied der Konstitutionell -demokratischen Partei; 
damals Außenminister der Provisorischen Regierung. 

Garten am Parlamentsplatz. 

== Aus einem Gedicht von Alexander Block. 
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heit, Langeweile: Wird ein Hausgeist begraben? Hält eine Hexe Hoch- 
zeit? Wann endlich wird sie schwanger? Es geht doch irgendein 
Kornett zu ihr! 

Wird diese eine schwanger, so kommt an ihre Stelle ein anderes 
Aas und wird ebenso, in Erwartung eines Ulanenhengstes, weiter- 
heulen. 

Zum Teufel mit dem allem, zum Teufell Vergessen, sich eines 
anderen erinnern. 


7. Januar 

Einem Künstler kann die Idee der Volksvertretung, wie alles „Ab- 
strakte“, nur einer plötzlichen Laune zufolge interessant scheinen, im 
Grunde aber bleibt sie ihm verhaßt. 


11. Januar 

„Das Resultat“ der Brester Friedensverhandlungen (das heißt, es 
gibt gar keines, wie „Neues Leben“,* das über die Bolschewiken 
empört ist, meint). 

Gar keins — nun gut! 

Aber die Schmach der dreieinhalb Jahre („Krieg, Patriotismus“) 
muß man doch abwaschen. 

Zeig, zeig auf die Karte, deutscher Haderlump, niederträchtiger 
Bourgeois! England, Frankreich, stellt euch auf die Hinterbeine! Unsere 
historische Mission werden wir trotzdem erfüllen! 

Wenn ihr auch durch den „demokratischen Frieden“ die Schande 
eures Kriegspatriotismus nicht abwaschen könnt — unsere Revolution 
vernichten, dann. seid ihr keine Arier mehr. Und wir öffnen weit 
das Tor gen Osten. Wir sahen euch mit euren Augen, solange ihr 
ein Gesicht hattet. Eure Fratze aber werden wir mit unserem schie- 
lenden, schlauen, durchdringenden Blick sehen: wir werden Asiaten, 
und der Osten ergießt sich über euch. 

Aus euren Häuten werden Chinesentamburine. Wer sich selbst 
so schändet, — wer so verlogen ist, — der ist kein Arier mehr! 

Wir sind Barbaren? Auch gut! Dann sollt ihr erkennen, was Bar- 
baren sind. Unsere grausame, furchtbare Antwort wird einzig eines 
Menschen würdig sein. 


Eine von den Sozialdemokraten, Internationalisten, herausgegebene 
Petersburger Tageszeitung, an der unter andern Martow und Maxim Gorki 
mitwirkten. 
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Evolution, Fortschritt, Konstituante — lauter veraltetes Zeug. Das 

Gift, das ihr uns bietet, haben wir stärker als ihr empfunden (Renan). 
Das Leben ist analphabetisch. Leben ist Wahrheit („Prawda“). 
Verlogen wie sie ist — ist sie doch die Wahrheit — und sticht in 
die Augen, wie die Zeitung „Prawda“* an allen Straßenecken. 

Man kann das Leben nicht übertünchen. Was Europa Übertüncht, 
— macht es fein, zart (Renan, der Geist der Wissenschaft; Geistes- 
bildung, Esprit gaulois, englische Komödie), wir aber (russische Pro- 
fessoren, Belletristen, Sozialtätige) können es nur grau und schmutzig 
verschmieren, roh durchkneten. Mit den Händen unserer Intellek- 
tuellen (solange sie noch unmusikalisch sind, bleiben sie Kanonen- 
futter, Barbarenwaffe) erfüllen wir unsere historische Mission (die 
Intellektuellen sind dabei Schwerarbeiter, die die grobe Arbeit leisten), 
die Wahrheit zu entblößen. Wir sind die letzten Arier. Wahrheit 
ist nur Narren zugänglich. Um zu seinem Selbst zu kommen, müßte 
man lernen (einer Legende zufolge), aus einem Dummkopf klug zu 
werden. Ich glaube, es ist eine verderbte Legende (irgendeine 
spätere, erdichtete). 

.. . Worin besteht Renans Geheimnis? Warum sind seine „Bana- 
litten“ nicht banal? Das liegt in der Kunst: in der Sprache und 
in der Musik. Europa (sein Thema) ist Kunst und Tod. Rußland — 
das Leben! 


14. Januar 


Es gehen ganz besondere Dinge vor: 

„Intelligente“ Leute, die Revolution predigten, „Propheten der Re- 
volution“ waren, erwiesen sich als ihre Verräter. Sie waren Feig- 
linge, Hetzer, Ausgehaltene, Bourgeoisgesindel. 

Lange (allzulange) sah ich Schriftsteller als besonders Auserwählte 
an. Das ist mein Abstraktum. Nun, der Verfasser des „Julian“ und 
des „Tolstoj und Dostojewskij“** unterscheidet sich jetzt doch durch 
nichts von der „Petersburger Zeitung“. 

Das kann man sich nicht gerade als Folge einer Ermüdung erklären. 
In der Tat war ihre ganze Revolution, der zaristischen Regierung 
gegenüber, nur geballte Faust in der Tasche. 

.. . Das war es also, warum sie die „Verfinsterungswut“ fürchteten. 


* Das Organ der russischen kommunistischen Partei. 
D. S. Mereschkowskij. 
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Jetzt stellt sich aber heraus, daß sie von einer Gründung der eigenen 
Verfinsterungswut, erbaut auf unbeweglichen Postamenten ihrer Feig- 
heit und ihrer Patriotismen schwärmen. 


Sie werden das unglückliche Rußland noch verkaufen. 


18. Januar 


.. . Wieder Ekel, den ich nach dem Besuch des Winterpalais 
empfinde (wenn auch die Zimmer dort aufgeräumt und die Möbel 
in Ordnung sind).* Tragik der Lage (unserer sind zu wenig). Mich 
überkommt eine Wehmut — vielleicht infolge der Unfähigkeit, viel- 
leicht wegen der „Intellektuellen“, vielleicht wegen der verschiedenen 
Sprachen, die gesprochen werden. Und dabei etwas Gutes (Gütiges). 

Uns steht ein großes und verantwortungsvolles Werk bevor. Die 
Herren Über-Intellektuellen wollen eben an dem Werk nicht teil- 
nehmen. 

Was ich noch erfaßt habe: die werktätige Seite des Bolschewis- 
mus, — die seiner fliegenden, beflügelten folgt. Hier eben wäre die 
Hilfe der Intellektuellen notwendig. Das Volk hat wohl seine Flügel, 
aber im Können und Wissen muß man ihm helfen. Das wird einem 
nur langsam begreif lich. Und werden wirklich viele „Könnende“ 
nicht herkommen 


20. Februar 


Es wurde verlautbart: der Rat der Volkskommissare erkläre sich 
bereit, den Frieden mit Deutschland zu unterschreiben. Die Kadetten“ 
regen sich und erheben ihre Köpfe. 

Ljuba*** schluchzte beim Abschied von Rodgers in dem Schauspiel 
„Elevation“ (Patriotismus et ma femme), weil sie die alte Welt 
beweinte. Sie sagte: Ich nehme die neue Welt an, vielleicht gewinne 
ich sie lieb. Sie sagte sich aber von der alten Welt noch nicht los, 
und so zeigte die Aufführung Spuren von allem, was die neunzehn 
Jahrhunderte angehäuft haben. 

Ja. 

Patriotismus ist Schmutz (Elsaß-Lothringen — Frankreichs Magen, 

Kohle). 


* Im Winterpalais wurden einige Staatsämter untergebracht. 
* Mitglieder der Konstitutionell-demokratischen Partei. 
* Blocks Frau, eine Schauspielerin. 
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Religion ist Schmutz (Popen und dergleichen). Der schreckliche 
Gedanke dieser Tage ist: es handelt sich nicht darum, daß die Rot- 
gardisten Christi „unwürdig“ sind, der jetzt mit ihnen geht; sondern 
darum, daß eben Er mit ihnen geht, während an seiner Stelle ein 
anderer sein müßte. 

Romantik ist Schmutz. Alles, was sich in Dogmen als zarter 
Staub festgesetzt hat, märchenhaft wurde, — ist nun Schmutz. Es 
blieb nur ein élan übrig. 

Nur Aufflug und Schwung; flieg dahin, reiß dich hinaus, sonst 
erwartet dich auf allen Wegen Verderben! 

Vielleicht wird die ganze (europäische) Welt darüber wüten, er- 
schrecken und sich in ihrer Verlogenheit noch tiefer festsetzen. Das 
dauert aber nicht lange. Es ist schwer, die russische „Krank- 
heit“ zu bekämpfen, da Rußland bereits die ganze Mensch- 
heit mit seiner Gesundheit infiziert hat. Alle Dogmen sind 
ins Wanken gebracht, ewig dauern sie nicht mehr. Jede Bewegung 
steckt an. 

Nur wer so wie ich liebte, hat das Recht, jetzt zu hassen. Und 
ich darf mich in mich selbst vertiefen. 

Meine Tiefe ist ein leuchtender, im leeren blauen Äther treiben- 
der Stern. 


21. Februar 


Die deutschen Truppen setzen ihren Vormarsch fort. 

Das Fräulein hinter meiner Wand singt. Irgendein Gesindel singt 
mit. Alles — nur ein schwacher Schatten, der letzte Ausklang der 
Bourgeoisie. 

Wenn man im Leben so viel Greuel angestiftet hat, muß man 
wenigstens ehrlich und würdig sterben. 

Fünfzehntausend Mann mit roten Fahnen gehen den Deutschen 
entgegen. 

Kisten mit Bomben und Gewehren. 

X. trat der Kampfarmee bei. 

Weiter gibt es keine „Realpolitik“ mehr. Es bleibt nur: dahin- 
fliegen. Meine Stimmung ist besser als in manchen Augenblicken 
der Vergangenheit.. Ljuba telephoniert dem „Irrenden Hund“ 
(Komödianten-Stätte) und bietet dort meine „Zwölf“ zur Auf- 

g an. 
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Lundberg*: „Die Skythen“** entsprechen „An Rußlands Ver- 
leumder“***, Weltgeschichtliche Geschehnisse wiederholen sich eben. 


26. Februar-Nacht 


In meiner Wohnung, hinter der dünnen Holzwand befindet sich 
eine andere Wohnung, wo ein Bourgeois samt seiner Familie haust 
(es ist überflüssig, seinen Namen, Beruf usw. zu nennen). 

Er ist bürstenartig geschoren, gewandt, war sein ganzes Leben lang 
hoher Beamter, hat Säckchen unter den Augen, Falten unter dem 
Bäuchlein; er riecht nach frischer Herrenwäsche; seine Tochter spielt 
Klavier, und seine Tenorstimme erklingt hinter der Wand, auf der 
Treppe, im Hofe, beim Klosett, wo er herumbefiehlt, denn er ist 
überall. Allmächtiger! Gib mir Kraft, mich von dem Haß gegen 
ihn, der mein Leben in der Wohnung stört, mir die Kehle zusammen- 
schnürt, die Gedanken unterbindet, loszureißen. Er ist doch nur 
dasselbe zweibeinige Geschlechtstier wie ich. Er hat mir persönlich 
nichts Böses zugefügt. Aber ich ersticke vor Haß, der geradezu an 
pathologisch-hysterischen Ekel grenzt und mein Leben vernichtet. 

Weg von mir, du Satan, weg von mir, Bourgeois, so weit von 
mir, daß wir uns nicht berühren, einander nicht sehen noch hören. 
Ich weiß nicht, ob ich besser oder schlechter bin als er; er ist mir 
aber entsetzlich zuwider, gleichsam ein Brechmittel, weg von mit, 
du Satan! 


1. März (16. Februar) 

Das Wichtigste bleibt, die Geistesgegenwart nicht zu verlieren. 

Ich wünsche mir leidenschaftlich eine friedliche Arbeit: jedoch eine 
beflügelte, Auchbefreite Arbeit. Ich bin „mehr denn je“ Fatalist (oder 
nur wie immer). 

Rote Armee? Herrichten von Schützengraben? „Literatur“? 

Immer neue und neue Pläne. 

Ja, ich besitze Schätze, die ich mit dem Volke teilen könnte. 

Tschaadajew**** sagte: man muß auch durch diese Versuchung 
gehen. 


* Russischer Kritiker. 

Blocks Gedicht. 

Ein berühmtes politisches Gedicht von Alexander Puschkin. 
Bedeutender Denker und Politiker des neunzehnten Jahrhunderts. 
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Revolution — ist nicht ich, nicht ich allein — sondern wir alle. 
Reaktion — ist Einsamkeit, Unbegabtheit, ist Lehmkneten. 


4. März (19. Februar) 

— — — zwischen Abend und Nacht, nach dem Tee, erwachte ich 
aus einem schweren Traum — ich schlief drei Stunden. 

Etwas geht vor. Man muß bereit sein. Außer Musik wird 
uns nichts retten. Europa hat unausgesetzt fast vier Jahre lang 
offenkundige Schandtaten verübt (sündigte wider den Geist der 
Musik . . .), es lohnt sich nicht, sich darüber weiter zu äußern, 
weil der Zorn über den „Krieg“ wichtigere Erwägungen beiseite 
schiebt, 

Neun Zehntel Rußlands (eines Etwas, dem wir diesen Namen 
gaben) existieren tatsächlich nicht mehr. Das war ein längst faulender 
Kranker: jetzt ist er krepiert, aber noch nicht begraben, er stinkt. 
Dickbäuchige Kleinbürger ehren wütend das teure Angedenken des 
Leichnams, 

China und Japan (den deutschen und englischen Zeitungen zufolge) 
stehen angeblich vor der Türe. Somit — rächt sich die Beschimpfung 
der Musik noch. 

Der Friedensvertrag mit Deutschland ist. unterzeichnet (gestern oder 
heute). (Ich bin mir der Bedeutung dieses Ereignisses nicht bewußt 
und weiß nicht, wie es sich auf die „Kriegsoperationen“ auswirken 
wird, das heißt ob diese wenigstens vorübergehend eingestellt werden 
oder nicht; hier scheint niemand darüber im klaren zu sein. Darin 
liegt aber nicht das Wesentliche.) 

„Sich erheben“, nicht aber „kämpfen“ (die linken Sozial-Revolu- 
tionäre) ist rührend. Ich fürchte nur, daß es sich auch nicht einmal 
darum handelt: denn die Philosophie davon ist: Moral mit Musik zu 
versöhnen. Die Musik wird sich aber mit der Moral nicht versöhnen. 
Es besteht ein Verlangen nach antimoralischen Dingen (zum Beispiel 
daß „die Bolschewiken verraten haben“), man muß das Vaterland, 
Ehre, Sittlichkeit, Recht, Patriotismus und andere Tote tatsächlich 
begraben, damit die Musik bereit ist, sich mit der Welt zu 
versöhnen. 

Es scheint sich etwas abzuspielen, das heißt eine Erschütterung 
zwischen dem bestehenden Augenblick (Unentschlossenheit) und dem 
künftigen Ergießen des gelben Blutes in das weiße (zur Vernichtung 
alles Aufgeꝛählten). Europa krankt an Sklerose, ist nicht geschmeidig 
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und wird sich noch hysterisch aufführen (wird stolz sein und den 
Gelben sein weißes arisches Blut unter die Nase reiben voll Angst 
vor Gewalttätigkeit usw.; das heißt, wird alles aufschieben wollen, 
das heißt es immer wieder auf die Musik absehen, die sich unver- 
meidlich doch behaupten muß). 

Meine Wohnung liegt gegen Westen, aus ihr sieht man vieles. 


10. März (25. Februar) 

Alles Alltägliche, Irdische, Tag für Tag dasselbe ist abscheulich. 

Was ist. Kunst? 

Dem Leben, dem Irdischen das Fremde zu entreißen, das, was ihnen 
nicht gehört, was sie zusammengeraubt haben (Lenin hat freilich nicht 
darüber gesprochen). 

Die Marxisten sind die gescheitesten Kritiker, und die Bolchewiken 
haben recht, wenn sie wegen der „Zwölf“ Angst haben. Doch... 
die Tragödie des Künstlers bleibt seine Tragödie. Außerdem: wenn 
es in Rußland tatsächlich eine Geistlichkeit und nicht nur eine Schicht 
moralisch stumpfer Menschen vom geistlichen Beruf gäbe, so hätte 
sie längst den Umstand wahrgenommen, daß „Christus mit den Rot- 
gardisten sei“. Es ist kaum möglich, diese Wahrheit zu bestreiten, 
die jenen, die das Evangelium gelesen und darüber nachgedacht haben, 
klar sein muß. Bei uns hingegen pflegt man gläubige Christen „aus 
der Kirche zu verstoßen“, und dieser Sturm im Wasserglas trübt die 
ohnehin trübe (ungeheuer trübe) Erkenntnis der Groß- und Klein- 
bourgeoisie und der Intellektuellen. 

„Rote Garde“ — das ist „Wasser“ auf der Mühle der christlichen 
Kirche (wie auch das Sektierertum und alles übrige, das verfolgt 
wurde. So wie das reiche Judentum stets Wasser auf die Mühle 
des Absolutismus war, was nur keinem Monarchen rechtzeitig ein- 
gefallen ist). 

Darin liegt das Schreckliche (wenn man es nur verstehen würde). 
Darin liegt auch die Schwachheit der Roten Garde: Kinder des Eisen- 
jahrhunderts: verwaiste hölzerne Kirche inmitten eines widerlichen 
Jahrmarktes, auf dem Betrunkene herumtorkeln. 

Habe ich denn Christus „gepriesen“? Ich habe lediglich die Tat- 
sache konstatiert: wenn man auf diesem Wege in die Säulen des 
Schneegestöbers hineinschaut, so erblickt man „Jesus Christus“ — Aber 
ich selbst hasse mitunter diese feminine Vision. 


2 
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31. Mai | 

Nach dem Empfang des Büchleins der Hippius* wollte ich ihr 
antworten. Ich beschloß, es aber in Versen zu tun. 

„Ihnen antworte ich in Prosa, weil ich Ihnen mehr sagen will, 
als Sie mir; es ist mehr als lyrisch. 

Ich appelliere an Ihre Menschlichkeit, Ihren Verstand, Ihre Noblesse, 
Ihre Feinfühligkeit, weil ich weder ironisieren noch beleidigen möchte, 
wie Sie es taten. Ich appelliere deshalb nicht an die ‚tote Unschuld‘, 
an der es Ihnen nicht mehr mangelt als mir. 

‚Die verhängnisvolle Leere“ wohnt mir und Ihnen inne. Entweder 
ist das etwas furchtbar Großes, und dann dürfen wir es einander 
nicht vorwerfen; darüber werden eben nicht wir entscheiden; oder 
ist es etwas sehr Kleines, etwas ‚privates‘ von uns, — dann lohnt es 
sich nicht angesichts der heranreifenden Ereignisse darüber zu sprechen. 

Ich möchte Sie nur in aller Kürze an Persönliches erinnern: uns 
trennt nicht allein das Jahr ı917 voneinander, sondern schon das 
Jahr 1905, als ich im Leben noch wenig gesehen und erkannt hatte. 
Am besten verstanden wir uns zur Zeit der dumpfesten Reaktion, als 
das Wichtigste schlummerte und nur Nebensächliches wach war. In 
mir veränderte sich nichts (das ist eben meine und Ihre Tragödie), 
aber neben dem Nebensächlichen wachte auch das Wichtigste auf. 

Wir pflegten einander stets etwas zu verschweigen; der Knoten 
dieses Verschweigens zog sich immer fester zu, was aber nur natürlich 
war und sich schwer auf uns legte, wie eben alles ringsum schwer 
zu ertragen war und alle Knoten fest zusammenschnürten, — man mußte 
sie durchschlagen. 

Der große Oktober hieb sie alle entzwei. Das heißt etwa nicht, 
daß das Leben nicht sofort wieder andere Knoten geschlungen hat — 
es schlingt sie bereits. Nur werden es nicht mehr die alten Knoten 
sein — sondern andere. 

Ich weiß nicht (oder weiß ich es?) warum Sie die Grüße des 
Oktober hinter den Oktobergrimassen, deren es nur sehr wenig 

gab und mehr hätte geben können, nicht sahen. 

Wissen Sie denn nicht, daß das (‚alte‘) Rußland nicht mehr bestehen 
wird, so wie Rom zu bestehen aufgehört hat nicht erst im fünften 


* Zinaide Hippius, Lyrikerin, mit der Block seinerzeit befreundet war 
und die gegen den Oktoberumsturz scharfe Stellung nahm. 

Gemeint ist hier das Gedicht: „O, Weib, Du wütend Stolze.... .“ Den 
nachstehenden Brief hat Block in das Tagebuch eingeklebt. 
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Jahrhundert nach Christi, sondern schon im ersten Jahre des ersten 
Jahrhunderts? Ebenso wird es kein England, Deutschland, Frankreich 
geben. Wissen Sie nicht, daß die Welt sich bereits umgebaut hat! 


Daß die ‚alte Welt‘ eingeschmolzen ist?“ 


(Übertragung aus dem Russischen 
von Dmitrij Umanskij) 


ERINNERUNG AN LEKTÜRE 


von 


HERMANN HESSE 


er viel liest, der bekommt allmählich zu den Büchern ein 

ähnliches Verhältnis wie es etwa ein alter und sehr erfahrener 
Mann zu den Menschen haben mag. Man blickt in die Bücherwelt 
mit dem Wissen und der Skepsis, mit der Gläubigkeit und Teil- 
nahme, mit dem Vertrauen und dem Zweifel, mit dem man auch 
das übrige Menschentum, den übrigen Ablauf des Lebens auf der 
trüben Ebene der Erfahrung verfolgt. Man lernt alles und nichts 
ernstnehmen, und zu nichts und zu allem nicken. Es begegnet mir 
zuweilen, daß ich das edelste Buch des größten Dichters oder Denkers 
weglege mit dem Gefühl: „Wozu eigentlich? Vielleicht wirst du 
das nie mehr in die Hand nehmen.“ Und ein andermal lese ich 
das unbeholfene Buch eines literarischen Anfängers liebevoll und mit 
dem Gedanken: „Vielleicht bist du der Einzige, der diesem armen 
Gestöpsel, das schließlich doch auch ein Dichtungsversuch ist wie 
deine eigenen — vielleicht bist du der einzige Mensch, der dies 
rührende Zeug ernsthaft und gutwillig durchliest, und wenn du nach- 
her auch das Buch in den Papierkorb legst und die Lektüre bald 
wieder vergißt, so bist doch du es, auf den es in diesem Augenblick 
ankommt, daß diesem Versuch ein Ohr geliehen, daß diesem 
schwachen und einsamen Ton ein Zuhörer werde.“ Ich habe 
auch sehr oft in meinem Leben über Bücher geschrieben, sie re- 
zensiert, und noch immer gibt es im Nebenraum meines Studier- 
zimmers jene unheimliche Ecke, wo in hohen Stößen die von den 


Verlegern oder Autoren zugesandten Bücher liegen. Es ist hübsch, 


über Bücher zu schreiben, und je und je tue ich es sogar heute noch; 
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obwohl ich längst weiß, daß es nichts nützt, oder doch nicht mehr 
als jede andere freundliche Gebärde, mit der unsereiner sich am: Jahr- 
markt des Geistes beteiligt. Allmählich aber habe ich doch eine 
Methode der Auswahl gefunden, die einiges für sich hat: ich warte 
ein halbes Jahr und besinne mich dann, welche paar Bücher aus den 
vielen, die ich während dieser Zeit in Händen gehabt, mir eine Spur 
hinterlassen haben. 

Wenn ich mich jetzt meiner Lektüre während dieses Winters zu 
erinnern suche, so sehe ich mit Erstaunen und Freude, daß ich fast 
alles Gelesene wieder vergessen habe. Ich könnte natürlich das Ge- 
dächtnis aufkratzen und die vergessenen Titel doch noch feststellen, 
aber gerade das will ich nicht, ich nehme die automatisch in mir 
vollzogene Siebung als Schicksal und nenne bloß die paar Bücher, 
die mir ohne Mühe wieder einfallen: 

Da fällt mir ein: ich las kürzlich einige Predigten von Martin Luther, 
in einem neuen Band der schönen Lutherausgabe bei Georg Müller 
in München, und war wieder gepackt und betroffen von der Wucht 
dieser Natur, von Luthers Tapferkeit, von seiner Angriffslust, von 
seiner dampfend frischen Lebenskraft. Und war auch wieder an- 
geweht vom Gegenteil, von der Erinnerung an Luthers Politik, an 
seine Verleugnung gegenüber starken und innigen Regungen seiner 
Jugend, an das fatale Erbe, dessen Liquidierung den heutigen pro- 
testantischen Kirchen nicht gelingen will, und da erschien mir Luther, 
in seiner Stärke und seiner Schwäche, in seinem Guten und Bösen, 
recht als ein Urbild deutschen Wesens, deutscher Genialität, deutscher 
Zerrissenheit, deutscher Hemmungen. Und dabei fällt mir ein sehr 
lesenswertes kleines Buch von Hugo Ball ein: „Die Folgen der Re- 
formation“. Dieses Buch, schon während des Krieges geschrieben 
und viel älter als Balls „Byzantinisches Christentum“, hat das Schicksal 
gehabt, daß es nicht etwa bloß von der protestantischen Kritik, 
sondern gerade von der katholischen fast einstimmig und mit großer 
Ängstlichkeit abgelehnt wird. Das Buch ist einseitig und nicht ganz 
ohne Fanatismus, es hätte mit dieser Schärfe eigentlich nur von einem 
Protestanten geschrieben werden dürfen — aber es entstand aus tiefer 
Not, in einer wilden Zeit, und ist nicht das schlechteste Denkmal 
dieser Zeit. Es macht für die neuere deutsche Geschichte und für 
die von der Welt am schärfsten getadelten Unarten deutschen Wesens, 
namentlich deutscher Politik, Luther und die Reformation verantwort- 
lich. Natürlich ist das eine Übertreibung, und hat Luther die Zwie- 
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spältigkeit im deutschen Charakter nicht erfunden und eingeführt, 
sondern ist nur ein besonders deutliches Beispiel dafür. Aber, die 
Übertreibung zugegeben, zu welcher ein während der Kriegszeit tief 
an Deutschlands schiefer und verfahrener Weltstellung leidender 
deutscher Geist immerhin ein gewisses Recht hatte — ist dies scharfe 
und ernste Buch einer der ehrlichsten und gründlichsten Versuche 
deutscher Selbstkritik, die ich aus der neuern Zeit kenne, und ver- 


dient sehr beachtet und diskutiert zu werden, mit der feigen Ab- 


lehnung ist es nicht getan. 

Mit Freude erinnere ich mich eines anderen Buches, das ebenfalls 
ein deutsches Grundproblem in ungewöhnlich geordneter und geist- 
voller Weise methodisch durchspricht: das Buch „Deutsche Klassik 
und Romantik“ von Fritz Strich. Reinlicher kann auf diesem Gebiet 
zur Zeit wohl keiner definieren und abgrenzen. Bleibt nur zu 
beachten, daß Klassik und Romantik zwar reine Begriffe, aber eben 
auch wieder nur Begriffe sind, keine Realitäten, und daß die schönsten 
Früchte deutscher Dichtung doch wohl eben jene sind, in denen 
romantische und klassische Herkünfte sich die Wage halten, man 
denke an Hölderlin oder an den zweiten Teil des „Faust“. 

Von den Schriften Sigmund Freuds sah ich eine große, schöne 
Gesamtausgabe, ein würdiges und verdienstvolles Werk wird da unter 
Dach gebracht. Auch auf den Titelblättern dieser sehr schönen Aus- 
gabe wird Freuds Vorname, wie auf allen seinen früheren Büchern, 
in der häßlichen Abkürzung „Sigm.“ gedruckt, und es wäre hübsch 
von Freud, wenn er die Entstehung dieser Schrulle in einer späteren 
Auflage der „Psychopathologie des Alltags“ erzählen wollte. Aber Spaß 
beiseite, es sei diese Ausgabe des Gesamtwerkes herzlich begrüßt. 
In der deutschen Wissenschaft der letzten Jahrzehnte finden sich sehr 
wenige Gestalten, die sich an Umfang wie an Tiefe der Wirkung 
mit Freud vergleichen könnten. Und in der allmählich groß ge- 
wordenen Literatur der Psychoanalytiker ist er, außer Jung in Zürich, 
eigentlich noch immer der einzige, dessen Werk auch außerhalb der 
Gilde durch ganz hohe menschliche sowohl wie literarische Quali- 
täten überzeugt. Das Schöne und merkwürdig Reizvolle an den 
Schriften Freuds ist dies Hingezogensein eines ungewöhnlich starken 
Intellekts zu Fragen, die alle ins Überrationale führen, der immer 
erneute, geduldige, dabei kühne Versuch eines disziplinierten Geistes, 
mit dem doch stets zu groben Netz reiner Wissenschaftlichkeit das 
Leben selbst einzufangen. Der sorgfältige Forscher und klare Logiker 
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Freud hat sich ein vorzügliches Instrument in seiner ganz intellektua- 
listischen, aber prachtvoll scharfen, genau definierenden, gelegentlich 
auch kampf- und spottlustigen Sprache geschaffen — von wie vielen 
unserer Gelehrten kann man das sagen? 

Freude gemacht hat mir der Plan einer neuen Hausbibliothek der 
klassischen Romane aller Sprachen, die E. A. Rheinhardt unter dem 
Titel „Epikon“ herausgibt. Die Anlage dieser Bücherei ist impo- 
nierend, die Auswahl wurde vom höchsten Standpunkt aus getroffen, 
die bisher erschienenen Bände erfüllen alle Versprechungen. Die aus- 
ländischen Romane erscheinen in dieser Sammlung alle in neuer, 
sorgfältiger Übersetzung, auch bei den deutschen Bänden ist der Text 
aufs Sorgfältigste behandelt. Jedem Band gibt ein heutiger deutscher 
Autor ein Geleitwort mit. Ich habe das Geleitwort zum „Sieben- 
käs“ in dieser Sammlung geschrieben, und wenn ich auch nicht 
glaube, daß durch unsere Geleitworte und durch alle diese hübschen 
Neudrucke die Abneigung des Volkes gegen seine großen Dichter 
kuriert werden kann, so dringt doch vielleicht der Ruf solcher 
Stimmen wie „Siebenkäs“, oder Immermanns „Münchhausen“, zu der 
kleinen Schaar derer, welche in der Verlegenheit des heutigen deutschen 
Chaos sich nicht schämen, zu den Vätern zurück zu blicken und den 
großen Stimmen unserer Vergangenheit das Ohr zu öffnen. Gewiß, 
wir haben alle etwas dagegen, an unsere große Vergangenheit er- 
innert zu werden, und man kann als Deutscher heute die „Wahl- 
verwandtschaften“ oder die „Flegeljahre“ nicht ohne Beschämung 
lesen. Aber es hilft nichts, wir müssen diese Beschämung auf uns 
nehmen, auch wir heutigen Dichter, und müssen uns lieber weh tun 
und versäumte Entwicklungen nachzuholen suchen, als vor jenen Ge- 
staltungen nur darum uns zu verschließen, weil wir zu bequem sind 
und weil sie für uns verflachte Heutige alle eine Dimension zu viel 
haben. 

Von heutigen Dichtern las ich wenig. Ein neuer Roman von Ham- 
sun, „Das letzte Kapitel“, war weitaus das Schönste, ein hartes und 
kühles Buch, ohne die holden Iyrischen Töne des früheren Hamsun, 
aber in Feuer gehärtet und verdichtet. Es gibt, irgendwo auf der 
Welt, noch einige Elefanten und Nashörner, und irgendwo noch ein 
paar Flüsse mit Schilfufern und wilden Vögeln drin, und so gibt es, 
noch vor dem Aussterben und dem künstlichen Weiterzüchten in 
Naturschutzparken, auch auf der Erde noch immer den einen oder 
anderen wirklichen Dichter. Einer von ihnen, der beste, ist Hamsun. 
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Ich las auch einen Roman „Der Stein der Weisen“ von Anker 
Larsen, habe die Erinnerung an etwas Schönes, sehr Kluges, habe aber 
fast alles wieder vergessen. Ich könnte mich ein wenig bemühen, 
dann käme ich schon wieder darauf, aber das ist gegen die Verab- 
redung, und so ist also auch dies schöne und kluge Buch mir rasch 
wieder untergesunken. Bis auf eines: ein kleiner Knabe verliert im 
Garten seinen Kinderspaten, und sein Bruder sucht ihn, findet ihn aber 
erst zwanzig Jahre später, und das Brüderchen ist längst gestorben. 
Zwischen diesen beiden kleinen Brüdern spielt etwas, das ist höchstes 
Erlebnis und echter Zauber. 

In zwei Romanen von Otto Flake, die ich hintereinander las, fand 
ich von der Magie des Dichterischen wenig, aber ich fand dennoch 
etwas sehr Schönes. Ich fand da einen Menschentypus aufgestellt, 
halb Schnsuchtsbild halb schon existierend, ein Mensch des heutigen 
Europa, klug, beherrscht, unromantisch, aber zur Tiefe neigend und 
ebenso frei vom Konventionellen wie vom Sentimentalen. Dieser neue 
Typ hat weder die Schönheit des klassischen noch die Tiefe des 
romantischen Menschenbildes, aber es scheint mit ihm eine helle, eine 
nicht warm genug zu hegende Möglichkeit gezeigt, aus dem Chaos 
der Stunde dennoch etwas wie ein Ideal, etwas wie eine Formung, 
etwas wie eine Orientierung zu retten. 

Der englische Dichter Stevenson, der anno 1894 auf einer Insel 
in der Südsee gestorben ist, war mir durch seine „Schatzinsel“ be- 
kannt, ein Abenteuerbuch für Jünglinge. Erst neuerdings lernte ich 
auch andre Werke von ihm kennen, in einer deutschen mehrbändigen 
Ausgabe seiner Werke, die bei Buchenau und Reichert in München 
erscheint und noch fortgesetzt wird. Ich fand hier eine farbige, 
heimlich melancholische Romantik, und habe einige gute Lese-Abende 
in seiner Welt zugebracht. Die zwei Bände mit Schilderungen aus 
den Südseeinseln sind voll von zarter, todesnaher Schönheit. 

Eine Beschämung erlebte ich, als ich vor einiger Zeit, nach sehr 
langer Pause, wieder einmal Lust bekam, französische Prosa zu lesen. 
Ich machte die Entdeckung, daß ich die Sprache nicht mehr konnte, 
und so geht dem abseits Lebenden allmählich Stück um Stück vom 
Alphabet der Welt verloren. Ich sehe die Zeit kommen, da werde 
ich auch alle deutschen Bücher unsrer Zeit, um sie verstehen zu können, 
mir erst übersetzen müssen, in die Sprache, die in meinem kleinen 
Reiche gilt. Nun, ich griff also zu Übersetzungen, hatte ursprünglich 
an Rousseau gedacht, an „die neue Heloise“, fand mich aber für dies 
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mal in diese Welt nicht hinein und gab es auf, fühlte mich sehr zu 
Flaubert hingezogen, dessen Melancholie ich aber fürchte, und überließ 
mich, einem Anreiz von außen folgend, dem bewährten Balzac, dessen 
Werke bei E. Rowohlt in einer guten und handlichen Ausgabe heraus- 
gekommen sind. Mit wahrem Vergnügen atmete ich nach Jahren 
wieder diese heftige Luft, wo es so warm und streng nach Paris, 
nach Geld, nach Frauen riecht, und wo es immer so seltsam und 
ergreifend ist, hinter der farbigen Fassade den Autor einsam und in 
ein fast mönchisches Spintisieren verloren zu finden. Absichtlich, um 
das Experiment zu machen, nahm ich zwischenein einen Band von 
Zola, es gelang mir aber nicht, ihn zu lesen, es wirkte neben Balzac 
alles zugleich roh und weich, zwar gesehen aber nicht gestaltet, zwar 
beseelt aber nicht vergeistigt, und so kehrte ich schnell wieder zu 
Balzac zurück, wieder wie bei früheren Malen bezaubert von der 
Fülle und Vitalität dieses Mikrokosmos, und zugleich von der Ein- 
sicht oder Hellsicht, mit der diese schweren saftigen Massen in Ord- 
nung gebracht und aufgeteilt sind. Wir haben ja keine Ästhetik des 
Romans, man kann auf viele Arten gute Romane schreiben, aber 
irgendwie muß eben Maß und Proportion da sein, irgendwie muß 
jede Einzelschilderung, sei sie nun breit oder spitz gemalt, zum Ganzen 
im Verhältnis stehen. Daß dies auch bei den am meisten ins bloße 
Malen verlorenen Werken Balzacs doch immer der Fall sei, könnte 
ich nicht nachweisen, konnte es aber fühlen. 

Als ich jene kühne Erzählung vom Abenteuer des Soldaten mit 
dem Panter in der Wüste gelesen hatte, fiel mir plötzlich der 
Meister der französichen Novelle, Mérimée, ein, dessen „Venus von 
Ile“ ich seit den Jugendjahren wohl alle fünf Jahre einmal wieder 
gelesen habe, bald französisch bald deutsch (ich entsinne mich einer 
sehr schönen Übertragung von Richard Schaukal). Ich hatte die 
beiden ersten Bände der neuen deutschen Merimée-Ausgabe, von Arthur 
Schurig, daliegen (Verlag Buchenau und Reichert), und las in dieser schönen 
Ausgabe zwei Novellen, und auf Balzac hin war das ein ganz auserlesener 
Genuß. Ich hatte es nicht erwartet; es war sehr möglich, daß nach den 
glühenden und überfüllten Seiten Balzacs der strenge und etwas steife 
Merimde kühl und nüchtern wirken würde. Das Gegenteil trat ein, 
ich habe nie die Sachlichkeit und Überlegenheit des großen Novellisten 
so bewundert, nie die Proportionen seiner Erzählungen so klar und 
überzeugend gefühlt wie diesmal. Was für ein Meister! — Die beiden 
Novellenbände der Schurigschen Ausgabe sind übrigens der Anfang 
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einer deutschen Gesamtausgabe, die allmählich erscheinen und fünf 
Bände umfassen soll. 

Als ich damals den Mérimée aus der Hand legte, mit jenem Be- 
dauern, mit dem man sich von einem Buche trennt, dessen Duft und 
Art man nun wieder einmal in sich aufgenommen hat und von dem 
man für eine Weile Abschied nimmt, da war ich voll Verlangen, 
diesem französischen Klassiker der reinen Linie sofort einen deutschen 
Meister der Zeichnung folgen zu lassen, und las an den folgenden 
paar Abenden eines meiner Lieblingsstücke von Adalbert Stifter, die 
„Mappe meines Urgroßvaters“. Als Erzählung natürlich kann sich 
das nicht mit dem Franzosen messen, aber als Zeichnung ist es ihm 
ebenbürtig, und weit überlegen in der Frische und quellenden Un- 
verbrauchtheit der Mittel. Stifters „Studien“ samt dem „Nachsommer“ 
und den „Bunten Steinen“ — dazu haben die Literaturen andrer Sprachen 
kein Gegenstück. Wer sich das für eine Sommerreise in den Koffer 
tut, ist gesichert. Endlich ist ja auch der Mangel an anständigen 
Ausgaben behoben, der lange Zeit eine Schande für die deutschen 
Verleger war. Es sind jetzt in den schönen, so nett und klug 
gemachten Taschenbänden des Inselverlags außer den „Studien“ und 
dem „Witiko“ auch der „Nachsommer“ und die „Bunten Steine“ zu 
haben, mit ihrem herrlichen Vorwort. 

Ich stellte den Stifter und den Merimde wieder in den Schrank. 
Wir haben von den älteren Franzosen einige recht anständige Über- 
setzungen. Es ist ja schr schwer, aus dem Französischen ins Deutsche 
zu übersetzen, und doppelt undankbar, da doch schließlich sehr viele 
Deutsche soviel Französisch verstehen, um ein wenig kontrollieren zu 
können. Immerhin: da wo Konkurrenz herrscht, gibt es auch erträg- 
liche Übersetzungen. Da wo keine herrscht, bei den modernen, vom 
Urheberrecht geschützten Autoren, sieht es viel übler aus. Einige 
der besten französischen Schriftwerke unsrer Zeit sind wahrhaft lieder- 
lich ins Deutsche übersetzt werden — und Ersatz ist nicht möglich, 
da das einmal erworbene, autorisierte Übersetzungsrecht ein Monopol 
bedeutet. Es ist scheußlich. Und langweilig ist es, wie gewisse 
Autoren und Werke, auch wenn schon gute deutsche Ausgaben vor- 
liegen, immer wieder neu übersetzt worden. Noch langweiliger, daß 
gewisse Autoren ersten Ranges, Gott weiß warum, uns überhaupt 
vorenthalten werden. Wann beginnen z. B. die Werke von Marcel 
Proust bei uns zu erscheinen? 

Ich las auch ein Büchlein „Die Rose“, Aufsätze und Spielereien von 
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Robert Walser, es erschien bei Rowohlt. Wieder diese lieben Tände- 
leien, die wir seit bald zwanzig Jahren gern haben, diese kurzen 
scherzenden Melodien, diese kleinen naiven Dummheiten, diese holden 
schwebenden Miniaturgedichte. Beim Lesen denke ich an Walsers 
schönste Prosabticher, an den „Gehilfen“, an die „Geschwister Tanner“, 
möchte er doch wieder so eines schreiben! Er denkt es auch selbst, 
denn eine seiner kleinen Skizzen hört auf: „Hier hab ich wieder 
einmal nur skizziert: eigentlich wär ich zu mehr verpflichtet.“ 

Wie viele Bücher habe ich da wieder gelesen, und hinter den 
paaren, von denen ich sprach, stehen die Reihen der rasch oder 
halbgelesenen, der sofort wieder vergessenen! Und doch sind das 
noch nicht alle. Es gibt noch einige andere Bücher, einige wenige, 
fünf oder sechs, welche zu nennen wären, da ich sie ständig lese, 
ich will aber nur das eine nennen, das mich in den letzten Monaten 
begleitet hat. 

Es gibt Bücher, die man nicht lesen kann, Bücher des Heiligen 
und der Weisheit, in deren Begleitung und Atmosphäre man Jahre 
lang leben kann, ohne sie je so zu lesen wie man andre Blicher 
liest. Teile der Bibel gehören zu diesen Büchern, und das Tao Te King. 
Aus diesen Büchern genügt ein Satz, um sich für lange zu füllen, 
für lange zu beschäftigen, für lange zu durchdringen. Diese Bücher 
bat man leicht erreichbar liegen, oder trägt sie in der Tasche mit, 
wenn man in den Wald geht, und liest niemals halbe oder ganze 
Stunden lang darin, sondern nimmt nur jedesmal einen Spruch, eine 
Zeile heraus, um darüber zu meditieren, um neben all dem Kram 
des Tages, auch dem der übrigen Lektüre, immer wieder den Maß- 
stab des Großen und Heiligen aufzurichten. 

Daß nun zu diesen paar Büchern für mich ein neues gekommen 
ist, betrachte ich als ein Glück. Es ist, selbstverständlich, gleich den 
wenigen andern ein Buch von hohem Alter, es ist Jahrtausende alt, 
aber den Versuch einer deutschen Übersetzung gab es bisher nicht. 
Es heißt „I Ging“, das Buch der Wandlungen, und ist ein uraltes 
Weisheits- und Zauberbuch der Chinesen. Man kann es als Orakel- 
buch benutzen, um in schwierigen Lebenslagen Rat zu bekommen. 
Man kann es auch „nur“ der Weisheit wegen lieben und benutzen. 
Es ist in diesem Buch, das ich niemals mehr als ahnungsweise 
und für Augenblicke werde verstehen können, ein System von 
Gleichnissen für die ganze Welt aufgebaut, welchem acht Eigen- 
schaften oder Bilder zu grunde liegen, deren zwei erste der Himmel 
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und die Erde, der Vater und die Mutter, das Starke und das Hin- 
gebende sind. Diese acht Eigenschaften sind je durch ein einfaches 
Zeichen ausgedrückt, sie treten in Kombinationen zu einander und 
ergeben dann 64 Möglichkeiten, auf diesen beruht das Orakel. Du 
fragst das Orakel, und bekommst etwa den Spruch: „Innere Wahrheit: 
Schweine und Fische. Heil! Fördernd ist es, das große Wasser zu 
durchqueren. Fördernd ist Beharrlichkeit“. Darüber kannst du nun 
meditieren, außerdem sind Kommentare vorhanden. 

Dieses Buch der Wandlungen liegt seit einem halben Jahre in 
meinem Schlafzimmer, und nie habe ich auf einmal mehr als eine 
Seite gelesen. Wenn man eine der Zeichen-Kombinationen anblickt, 
sich in Kian, das Schöpferische, in Sun, das Sanfte, vertieft, so ist 
das kein Lesen, und ist auch kein Denken, sondern es ist wie das 
Blicken in fließendes Wasser oder in ziehende Wolken. Dort steht 
alles geschrieben, was gedacht und was gelebt werden kann. 


ÜBER DIE AUSSICHTEN DES CHRISTENTUNS 


von 
BERNARD SHAW 


(Schluß) 
Die Apostelgeschichte 

H müssen wir zu der Erzählung zurückkehren, die als Apostel- 

geschichte bezeichnet wird und die wir an der Stelle verließen, 
wo auf die Steinigung des Stephanus die Einführung des Paulus folgte. 
Der Verfasser der Apostelgeschichte, obwohl wie Lukas ein guter 
Geschichtenerzähler, war (hierin auch wie Lukas) an Gedankenkraft 
viel schwächer als an phantasievoller literarischer Kunst. Daher wird 
Lukas für den Verfasser der Apostelgeschichte gehalten von Leuten, 
die gern Geschichten hören und kein Verständnis für Theologie haben, 
während das Buch selber von paulinischen Theologen als unecht be- 
zeichnet wird, weil Paulus und auch alle andern Apostel darin als 
schr alltägliche Erweckungsprediger dargestellt werden, die uns durch 
ihre Abenteuer mehr interessieren als durch irgendwelche Eigen- 
schaften des Geistes und Charakters. Hätten wir die Episteln nicht, 
so würden wir eine recht klägliche Meinung von den Aposteln 
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haben. Paulus besonders wird geschildert, als habe er eine Mode ein- 
geführt, die bis auf diesen Tag noch in ständiger Geltung ist. Wenn 
er sich an eine Hörerschaft wendet, verweilt er mit großem Behagen 
bei seinen Missetaten vor seiner Pseudobekehrung, um seinen gegen- 
wärtigen Zustand des Heils in desto stärkeres Licht zu setzen, und 
er erzählt die Geschichte dieser Bekehrung wieder und immer 
wieder, und schließt mit Ermahnungen an die Hörer, zu kommen 
und sich retten zu lassen, und mit Androhungen des Zorns, der über 
sie kommen wird, wenn sie sich weigern. Bei jeder Erweckungs- 
versammlung kann man heutzutage dasselbe hören und die gleichen 
Bekehrungen erleben. Das ist ganz natürlich, aber es ist völlig ver- 
schieden von Jesu Predigten, der niemals über seine persönliche 
Geschichte sprach und niemals eine Zuhörerschaft in Hysterie hinein- 
hetzte. Es läuft auf eine rein nervöse Wirkung hinaus und bringt 
keine Erleuchtung; der unwissendste Mensch brapcht sich nur an seiner 
eigenen Eitelkeit zu berauschen und seine Selbstbefriedigung für den 
Heiligen Geist zu halten, so ist er zum Apostel qualifiziert, und das 
hat absolut nichts mit den charakteristischen Lehren Jesu zu tun. 
Der Heilige Geist mag Überall am Werke sein und Wunder der Kunst 
und Wissenschaft vollbringen und die Menschen stärken, alle Arten 
von Martyrien zu ertragen für die Erweiterung des Wissens und die 
Bereicherung und Verinnerlichung des Lebens (daß euer Leben reicher 
werde), aber die Apostel, wie sie in der Apostelgeschichte beschrieben 
werden, nehmen nur als Verfolger und Schmäher an dem Kampfe 
teil. Bis auf den heutigen Tag wird, wenn ihre Nachfolger die Ober- 
hand bekommen wie in Genf (Anox’s „Vollkommene Stadt Christi“) 
und in Schottland und Ulster, jede geistige Betätigung außer Geld- 
machen und Kirchenbesuch ausgerottet. Ketzer werden grausam ver- 
folgt, und alle Vergnügungen, die mit Geld zu erkaufen sind, werden 
unterdrückt, so daß die Besitzer des Geldes gezwungen sind, weiter 
Geld zu machen, weil nichts anderes zu tun ist. Und die Entschädigung 
für alle diese Entbehrung ist teils ein irrer Wahn, Auserwählte Gottes 
zu sein und einen besonderen Platz im Himmel zu haben, teils auch, 
da selbst der verblendetste Idiot sein Leben nicht mit Selbstbewun- 
derung verbringen kann, die weniger unschuldige Erregung, andere 
Leute zu strafen, weil sie ihn nicht bewundern, und die Sünden der 
Menschen aufzuspüren, die versuchen, da sie intelligent genug sind, 
einer bloßen stumpfsinnigen Selbstgerechtigkeit unfähig und für die 
Schönheit und das Interesse der wirklichen Taten des Heiligen Geistes 


974 Bernard Shaw, Über die Aussichten des Christentums 


höchst empfänglich zu sein, ein vernünftigeres und reicheres Leben 
zu führen. Das abscheuliche Vergnügen, Kinder mit Androhungen 
der Hölle zu strafen, ist eine von diesen Zerstreuungen und vielleicht 
die schändlichste und unheilvollste. Das einfache Resultat ist, daß 
die Nachahmer der Apostel, ob man sie spottend heilige Willies oder 
Stigginse, oder bewundernd Puritaner oder Heilige nennt, außer- 
halb und in beträchtlichem Maße auch innerhalb ihrer eigenen Ge- 
meinden von Herzen verabscheut werden. Niemand aber verabscheut 
Jesus, obwohl viele, die in ihrer Kindheit in seinem Namen gequält 
worden sind, ihn in ihre allgemeine Verwünschung alles dessen ein- 
schließen, was mit dem Worte Religion verknüpft ist, während 
andere, die ihn infolge falscher Darstellung nur als einen senti- 
mentalen Pazifisten und Asketen kennen, ihn in ihre allgemeine Ab- 
neigung gegen diesen Charaktertyp einbeziehen. In derselben Weise 
kann ein Student, der als Examensaufgabe Shakespeare zu behandeln 
hat, Shakespeare hassen, und Leute, die Abneigung gegen das Theater 
haben, können Moliere in diese Abneigung einschließen, ohne je eine 
Zeile von ihm gelesen oder eines seiner Stücke gesehen zu haben, 
aber niemand, der Shakespeare oder Molière irgendwie kennt, kann 
sie verabscheuen oder ohne Mitleid und Entsetzen eine Schilderung 
darüber lesen, wie sie geschmäht, gemartert und getötet wurden. 
Ebenso ist es mit Jesus. Aber es bedarf der eifrigsten Anstrengung 
des Bewußtseins, den Ruf zu unterdrücken: „Es geschieht ihm recht!“, 
wenn wir von der Steinigung des Stephanus lesen, und kein Mensch 
hat sich jemals einen Deut um das Martyrium des Petrus bekümmert; 
viele bessere Männer sind eines schlimmeren Todes gestorben, zum 
Beispiel war der ehrenhafte Hugh Latimer, der von uns verbrannt 
wurde, soviel wert wie fünfzig Stephanusse und ein Dutzend Petrussse. 
Man hat schließlich das Gefühl, daß Jesus, als er Petrus von seinem 
Boote fortrief, einen ehrbaren Fischer verdarb und aus dem armen 
Kerl nichts Besseres machte als einen Heilskrämer. 


Die Dispute über Taufe und Transsubstantiation 
Die unvermeidliche Wirkung des Vorgehens, die eigentlichen 
Lehren Jesu fallen zu lassen und zu Johannes dem Täufer zurückzu- 
kehren, aber war, daß es viel leichter wurde, Heiden zu bekehren 
als Juden, und da Paulus der Linie des geringsten Widerstandes 
folgte, wurde er der Apostel der Heiden. Die Juden hatten ihren 
eigenen Ritus der Weihe: den Ritus der Beschneidung, und sie 
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hüteten ihn eifersüchtig, weil sie durch ihn als das erwählte Volk 
Gottes bezeichnet und von den Heiden abgesondert wurden, die ein- 
fach die Unbeschnittenen waren. Als Paulus merkte, daß die Taufe 
unter den Heiden sich schneller durchsetzte als unter den Juden, da 
sie den Heiden ermöglichte, zu behaupten, daß auch sie durch einen 
Ritus neuerer und höherer Bedeutung als den mosaischen Ritus ge- 
heiligt seien, mußte er die Behauptung aufstellen, daß Beschneidung 
belanglos sei, was den Juden als eine unerträgliche Gotteslästerung 
erschien. Heiden unseresgleichen ist ein großer Teil der Epistel an 
die Römer heute langweilig bis zur Unlesbarkeit, weil sie aus einem 
hoffnungslosen Versuch des Paulus besteht, die Schlußfolgerung zu 
umgehen, daß, wenn ein Mann getauft wäre, es ganz einerlei sei, 
ob er beschnitten sei oder nicht. Paulus stellt die Beschneidung 
als eine in ihrer Art für einen Juden ausgezeichnete Sache hin, 
aber wenn sie für das Seelenheil ohne Wirkung, und das Seelenheil 
das einzige ist, was not tut — und Paulus mußte sich zu diesen 
beiden Ideen bekennen — so befestigten seine besänftigenden Aus- 
reden in den Juden nur den Entschluß, ihn zu steinigen. 

Von Anfang an wurde also das apostolische Christentum durch 
einen Streit in Verwirrung gebracht, ob die ewige Seligkeit durch 
eine chirurgische Operation oder durch Besprengen mit Wasser erlangt 
werden könne, durch bloße Riten also, an die Jesus keine zwanzig 
Worte verschwendet hätte. Später, als die neue Sekte das heidnische 
Abendland eroberte, wo der Streit keine praktische Bedeutung hatte, 
rief die andere Zeremonie — die des Abendmahls — einen noch 
verhängnisvolleren Streit hervor, bei dem ein Unterschied des Glaubens, 
nicht in bezug auf die Verpflichtung, die Zeremonie zu vollziehen, 
sondern in bezug darauf, ob es sich um eine symbolische oder eine 
reale Einführung göttlicher Substanz handle, in ungeheuerlichem Aus- 
maß „Verfolgung, Kriege, Haß und alles, was Jesus verwarf, zur 
Folge hatte. 

Lange vorher aber richtete der Aberglaube, der sich dem neuen 
Glauben angeheftet hatte, Verwirrung an. Die parthenogenetische 
Geburt Christi, die anfangs als volkstümliches Wunder ganz einfach 
war, wurde von den Theologen nicht bei dieser Einfachheit belassen. 
Sie begannen zu fragen, aus welcher Substanz Christus im Schoße 
der Jungfrau gemacht worden sei. Als die Dreieinigkeit dem Glauben 
hinzugefügt wurde, erhob sich die Frage, ob die Jungfrau die Mutter 
Gottes oder nur die Mutter Jesu sei. Die Kirche spaltete sich dieser 
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Frage wegen in Arianer und Nestorianer, und die Führer der daraus 
sich ergebenden Bewegungen setzten sich gegenseitig voll Erbitterung 
ab und taten sich in Bann, je nach ihrem Talent, die Kaiser 
auf ihre Seite zu ziehen. Im vierten Jahrhundert begannen sie ein- 
ander um Meinungsverschiedenheiten in solchen Dingen zu ver- 
brennen. Im achten Jahrhundert machte Karl der Große das 
Christentum zum Zwang, indem er alle tötete, die sich weigerten, 
es anzunehmen, und obwohl dies dem freiwilligen Charakter der 
Bekehrung ein Ende machte, kann Karl der Große von sich sagen, 
daß er der erste Christ war, der Männer wegen eines Punktes’ der 
Lehre tötete, auf den es wirklich ankam. Von dieser Zeit an ist die 
Geschichte der Bekehrung zum Christentum in Blut und Feuer, in 
Marter und Krieg getaucht. Die Kreuzzüge, die Verfolgungen in 
Albi und anderswo, die Inquisition, die „Religionskriege“, die auf 
die Reformation folgten, stellten sich sämtlich als christliche Erscheinun- 
gen hin; aber wer kann zweifeln, daß sie von Jesus mit Abscheu 
verworfen worden wären? Unsere eigene Auffassung, daß das Blut- 
bad der Bartholomäusnacht ein Schandfleck für das Christentum war, 
während die Feldzüge Gustav Adolfs und sogar Friedrichs des Großen 
eine Verteidigung des Christentums bedeuteten, ist ebenso absurd wie 
die entgegengesetzte Meinung, daß Friedrich der Antichrist war und 
Torquemada und Ignatius Loyola Männer nach dem Herzen Jen. 
Weder sie noch ihre Taten hatten irgend etwas mit ihm zu tun. 
Es ist wahrscheinlich, daß Erzbischof Laud und John Wesley in der 
gleichen Überzeugung starben, daß er, in dessen Namen sie sich auf 
Erden berühmt gemacht hatten, sie im Himmel mit offenen Armen 
aufnehmen werde. Der arme Quäker Fox hätte zehnmal soviel Aus 
sicht darauf gehabt wie sie, und doch hatte Fox ein ziemlich kläg- 
liches Leben geführt. 

Aber all diese Verkehrungen der Lehre Jesu leiteten ihre moralische 
Kraft von seinem Ansehen her und mußten daher sein Evangelium 
lebendig erhalten. Als die Protestanten die Bibel in die Landes 
sprache übersetzten und sie dem Volke aushändigten, taten sie etwas 
sehr Gefährliches, wie das darauffolgende Unheil beweist; aber sie 
ließen stellenweise die Aussprüche Jesu in offenen Wettbewerb mit 
den Aussprüchen Paulus’, Koheleths und Davids, Salomos und der 
Verfasser des Buches Hiob und des Pentateuch treten, und Jesus 
scheint, wie wir gesehen haben, der Sieger gewesen zu sein. Der 
verblüffende Unterschied zwischen seiner Lehre und der Praxis aller 
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Staaten und aller Kirchen ist nicht mehr verborgen. Und es kann 
sein, daß, obwohl neunzehn Jahrhunderte seit Jesu Geburt vergangen 
sind (das Datum seiner Geburt wird jetzt sonderbarerweise als 7 vor 
Christi angegeben, obwohl einige für 100 vor Christi eintreten), und 
obwohl seine Kirche noch nicht gegründet und sein politisches System 
nicht erprobt ist, der Bankrott aller andern Systeme, wenn sie von 
unsern Statistiken geprüft werden, die uns ein Schlußurteil über alle 
politischen Systeme geben, uns zwingt, ihn nicht als einen Sünden- 
bock anzuschen, sondern als einen Mann, der in praktischen An- 
gelegenheiten viel weniger von einem Narren hatte, als wir bisher 
alle von ihm angenommen haben. 


Die alternativen Christen 


Wir wollen jetzt die Lage etwas aufklären. Das Neue Testament 
erzählt zwei Geschichten für zwei verschiedene Arten von Lesern. 
Die eine ist die alte Geschichte von der Gewinnung der ewigen 
Seligkeit durch Opfer und Buße einer göttlichen Persönlichkeit, die 
grausam hingemordet wurde und am dritten Tage wieder auferstand, 
die Geschichte, wie sie von den Aposteln aufgenommen wurde. In 
dieser Geschichte haben die politischen, wirtschaftlichen und moralischen 
Ansichten Christi, keine Bedeutung, die Sühne ist alles, und wir 
werden erlöst durch unsern Glauben daran, nicht durch Werke oder 
Meinungen (außer der einen besonderen Meinung) über praktische 
Dinge. 

Die andere ist die Geschichte eines Propheten, der, nachdem er 
mehrere sehr interessante Meinungen über praktische Lebensführung, 
in persönlicher wie politischer Beziehung, die heute von höchster 
Bedeutung sind, zum Ausdruck gebracht und seine Schüler gelehrt 
hatte, sie in ihrem täglichen Leben durchzuführen, den Kopf verlor, 
sich selber für eine primitive, legendäre Form Gottes hielt und 
in diesem Wahn eine grausame Hinrichtung auf sich nahm, in dem 
Glauben, daß er von den Toten auferstehen und in Herrlichkeit über 
eine erneute Welt herrschen werde. In dieser Form sind die politischen, 
wirtschaftlichen und moralischen Ansichten Jesu als Wegweiser der 
Lebensführung interessant und wichtig, alles übrige ist nur Psycho- 
pathie und Aberglaube. Die Berichte über die Auferstehung, die 
parthenogenetische Geburt und die unglaublicheren Wunder werden 
als Erfindungen verworfen, Episoden, wie die Unterhaltung mit 


dem Teufel, auf eine Stufe gestellt mit ähnlichen Gesprächen, die 
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von Dunstan, Luther, Bunyan, Swedenborg und Blake berichtet 
werden. 


Glaubwürdigkeit kein Prüfstein 


Diese willkürliche Annahme und Verwerfung von Teilen des Evan- 
geliums ist nicht nur für die säkularistische Anschauung eigentümlich. 
Wir haben gesehen, daß Lukas und Johannes Matthäus die Geschichte 
von dem Blutbad unter den Unschuldigen und die Flucht nach Agypten 
ohne Umschweife verwerfen. Die Behauptung, daß Matthäus Manu- 
skript ein buchstäblicher und unfehlbarer Bericht der Tatsachen sei, 
den Irrtümern, die allen irdischen Chronisten anhaften, nicht unter- 
worfen, hätte Johannes in Erstaunen gesetzt, da dies eine verhältnis- 
mäßig moderne Einbildung intellektuell ungeschulter Leute ist, die 
die Bibel in eine Reihe mit Napoleons Schicksalsbuch, dem Almanach 
des alten Moore und den Handbüchern der therapeutischen Kräuter- 
kunde stellen. Man kann ein fanatischer Anhänger der Heilslehre 
sein und mehr Wundergeschichten verwerfen, als Hugley verwarf, 
und man mag Jesus als Heiland durchaus ablehnen und ihn doch 
zitieren als einen historischen Beweis dessen, daß Menschen die 
wunderbarsten Zauberkräfte besitzen. Der „Christliche Wissenschaftler“ 
und jesus der Mahatma werden von Leuten gepredigt, die Petrus als 
schlimmere Ungläubige als Simon Magus getötet hätte, und die Sühne 
wird von Baptisten und Sektenführern gepredigt, deren Ansichten 
über die Wunder wie die Ingersolls und Bradlaughs sind. Luther, 
der reinen Tisch machte mit allen Heiligen und ihren Millionen von 
Wundern und die Heilige Jungfrau selber zu dem Zustand eines 
Götzenbildes zurückführt, konzentrierte die Heilslehre so weit, 
daß selbst der verruchteste Mörder, der daran glaubt, wenn die 
Schlinge schon um seinen Hals gelegt ist, direkt in Jesu Arme fliegt, 
während Tom Paine und Shelley in den bodenlosen Abgrund stürzen, 
um dort bis in alle Ewigkeit zu brennen. Und skeptische Physiker 
wie William Crookes demonstrieren durch Laboratoriumsexperimente, 
daß ein „Medium“ wie Dunglas Home den Zeiger einer Federwage 
in Bewegung setzen kann, ohne das daran hängende Gewicht zu 
berühren. 


Der Glaube an persönliche Unsterblichkeit kein Kriterium 


Auch der Glaube an individuelle Unsterblichkeit ist kein Kriterium. 
Theosophen, die eine stellvertretende Sühne so streng verwerfen, daß 
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sie behaupten, die kleinste unserer Sünden bringe ihr Karma mit, halten 
auch an individueller Unsterblichkeit und an der Seelenwanderung fest, 
um ein unbegrenztes Feld für das Karma zu schaffen, das von dem 
unerlösten Stinder bearbeitet werden kann. Der Glaube an die Ver- 
längerung des individuellen Lebens über das Grab hinaus ist viel 
realer und lebhafter unter tischklopfenden Spiritisten als unter konven- 
tionellen Christen. Die Ansicht, daß diejenigen, die das christliche 
(oder irgendein anderes) Schema der Erlösung durch die Sühne ver- 
werfen, auch den Glauben an die persönliche Unsterblichkeit und 
an Wunder verwerfen müssen, ist ebenso unbegründet wie die An- 
sicht, daß ein Mann, der ein Atheist ist, einem die Taschenuhr 
stehlen wird. 

Ich könnte diese Beispiele ins Endlose vervielfachen. Der haupt- 
sächliche Unterschied, der Gladstone und Huxley gegeneinander hetzte, 
ist nicht ein Unterschied zwischen Glauben an übernatürliche Personen 
oder wunderbare Ereignisse und der strengsten Ansicht, daß solch 
ein Glaube ein Mangel an intellektueller Kraft sei: Es ist der Unter- 
schied zwischen dem Glauben an die Wirksamkeit der Kreuzigung 
als unfehlbare Sühne für Schuld und einer angeborenen Unfähigkeit, 
dies zu glauben oder (was dasselbe ist) es glauben zu wollen. 


Die profane Ansicht natürlich, nicht vernunftgemäß, 
daher unvermeidlich 

Es muß daher, ob wir damit einverstanden sind oder nicht, als 
einfache fundamentale moderne Tatsache hingenommen werden, daß, 
während viele von uns nicht glauben können, daß Jesus seine selt- 
same Herrschaft über unsere Seelen durch bloße Sentimentalität er- 
langte, wir doch auch nicht glauben können, daß er John Barleycorn 
war. Je mehr unser Verstand und unser Wissen uns zu der Annahme 
führen, daß Jesus in höchstem Maße vernünftig sprach, wenn er den 
Kommunismus predigte, wenn er erklärte, daß die Wirklichkeit hinter 
dem volkstümlichen Glauben an Gott ein schöpferischer Geist in uns 
selber sei, der von ihm Himmlischer Vater und von uns Evolution, 
Lebensfeuer, Lebenskraft oder ähnlich genannt wird; wenn er gegen 
den Anspruch von Ehe und Familie, den hohen Teil unserer Kraft 
zu beschlagnahmen, der für den Dienst seines Vaters bestimmt sei, 
protestierte, um so unmöglicher wird es uns, zu glauben, daß er 
ebenso vernünftig sprach, wenn er plötzlich verkündete, er sei selber 
ein sichtbarer, konkreter Gott, sein Fleisch und Blut seien wunder- 
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kräftige Nahrung für uns, er müsse der Überlieferung gemäß ge- 
martert und getötet werden und nach drei Tagen wiederauferstehen 
von den Toten; bei seiner zweiten Wiederkehr würden die Sterne 
vom Himmel fallen und er der König eines irdischen Paradieses 
werden. Aber es ist leicht und vernünftig zu glauben, daß ein über- 
arbeiteter Prediger schließlich krank wurde, wie Swift und Ruskin 
und Nietzsche krank wurden. Jedes Irrenhaus birgt einen Patienten, 
der an dem Wahn leidet, ein Gott zu sein, der aber sonst ganı 
gesund ist. Diese Patienten erklären heutzutage nicht, daß sie grau- 
sam getötet werden müssen und von den Toten wieder auferstehen 
werden, weil sie diese Tradition des Schicksals der Gottheit verloren 
haben, aber sie maßen sich sonst alles an, was ihres Wissens zur 
Göttlichkeit gehört. 

So sind die Evangelien als Memoiren und gedankenreiche Auf- 
zeichnungen soziologischer und biologischer Lehren, die für die moderne 
Zivilisation höchst wichtig sind, obwohl sie in der Geschichte eines 
psychopathischen Wahns enden, für moderne Denker völlig glaubwürdig. 
verständlich und interessant. In jeder andern Beleuchtung sind sie 
weder glaubwürdig, noch verständlich oder interessant außer für 
Menschen, denen der Wahn Eindruck macht. 


„Der höhere Kritizismus“ 
Historische Forschung und paläographische Kritik werden zweifel 
los an ihrer Beweisführung festhalten, daß das Neue Testament, gleich 
dem Alten, selten eine einzelne Geschichte erzählt oder eine einzelne 


Lehre auslegt, und uns häufig ein Gemisch und ein Konglomerat 


sehr verschiedener und sogar unzusammenhängender Traditionen und 
Lehren gibt. Aber diese Zerlegungen haben, obwohl sie technisch 


für Gelehrte interessant sind, und je nach der Sachlage befriedigend 


oder aufreizend auf Leute wirken, die lediglich die papierenen 
Festungen der Unfehlbarkeit der Bibel verteidigen oder angreifen, 
schwerlich irgend etwas mit dem Zweck dieser Blätter zu tun. Ich 
habe den Umstand erwähnt, daß die meisten Autoritäten jetzt (für 
den Augenblick) darin übereinstimmen, daß das Datum von Jesu 


Geburt etwa um das Jahr 7 vor Christi festgelegt werden müßte, abet 
sie datieren deswegen ihre Briefe nicht 1923 und erwarten, nehme 


ich an, wohl auch von mir nicht, daß ich es tue. Was mich be- 
schäftigt, ist eine Kritik (in kantischem Sinne) eines feststehenden 
Glaubenskörpers, der ein tatsächlicher Teil der geistigen Struktur 
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meiner Leser geworden ist, und ich wäre der aufreizendste aller 
Nörgler und Pedanten, wollte ich zu einer Kritik eines andern 
Glaubens oder Nichtglaubens abschweifen, den meine Leser begreif- 
licherweise bekennen würden, wenn sie gelehrte Bibelforscher und 
Historiker wären, in welchem Falle sie übrigens ihre Ansichten so 
häufig ändern müßten, daß das Evangelium, das sie in ihrer Kindheit 
hörten, sie allmählich durch seine überlegene Beständigkeit beherrschen 
würde. Das Chaos bloßer Tatsachen, wobei die Bergpredigt und die 
Ode an die christliche Liebe nichts hervorrufen als Dispute, ob sie nur 
Einschiebungen sind oder nicht, wo Jesus nichts ist als ein Name, 
der angeblich zehn verschiedenen Propheten oder hingerichteten Per- 
sonen zukommt, wo Paulus nur der Mann ist, der aller Wahrschein- 
lichkeit nach die ihm zugeschriebenen Episteln nicht geschrieben hat, 
wo chinesische Weise, griechische Philosophen, römische Schriftsteller 
und die Verfasser alter anonymer Inschriften uns an den Kopf geworfen 
werden als Quellen dieses oder jenes Brockens der Bibel, dieses Chaos 
ist weder eine Religion, noch eine Kritik der Religion: man stellt die 
Tatsache, daß ein gut Teil des mittelalterlichen Bauwerks der Kathe- 
drale von Peterborough als offenkundiger Kitschbau festgestellt wurde, 
nicht als eine Kritik der Predigten des Geistlichen hin. Wohl oder 
übel haben wir aus der Literatur, die wir die Bibel nennen, eine 
Synthese gemacht, und obwohl die Entdeckung, daß ein gut Teil 
wertloses Zeug in der Bibel steht, in ihrer Art interessant ist, weil 
alles was die Bibel betrifft, interessant ist, verändert dies die Synthese 
selbst für die Sprachforscher materiell nicht sonderlich und verändert sie 
auch nicht für alle diejenigen, die über moderne Paläographie nicht 
mehr wissen als Erzbischof Ussher. Ich habe deshalb wenig mehr 
von den Entdeckungen angedeutet, als Erzbischof Ussher selber erraten 
haben würde, wenn er die Bibel ohne Vorurteil gelesen hätte. 

Im übrigen habe ich die Synthese genommen, wie sie wirklich in 
den Menschen lebt und wirkt. Schließlich ist eine Synthese das, was 
man braucht: die Sache, über die man urteilen soll, ist in eine faß- 
liche Form gebracht. Auch wenn man vor synthetischer Biographie 
wenig mehr Achtung hat als vor synthetischem Gummi, synthetischer 
Milch und dem noch unentdeckten synthetischen Protoplasma, das uns 
in den Stand setzen soll, verschiedene Arten von Menschen zu machen, 
wie ein Konditor verschiedene Arten Torten macht, liegt die verwend- 
bare Form doch so deutlich vor einem wie vor den gläubigsten An- 
hängern dessen, was sich als höherer Kritizismus breit macht. 
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Die Gefahren der Heilslehre 

Die weltliche Ansicht von Jesus ist ungeheuer gestärkt durch die 
Vermehrung der Anzahl von Menschen, in unsern Tagen, die die 
Mittel hatten, sich so zu erziehen und zu trainieren, daß sie sich 
nicht scheuen, Tatsachen ins Auge zu sehen, auch so beängstigenden 
Tatsachen wie Sünde und Tod. Das Ergebnis ist größere Härte des 
modernen Gedankens. Es gewinnt die Überzeugung an Boden, daß, 
wenn man einen Mann zu dem Glauben ermutigt, er könne, wenn 
durch die leichte Methode einer Selbsttäuschung auch seine Sünden 
scharlachrot wären, dennoch weißer als Schnee werden, man ihn damit 
gleichzeitig ermutige, ein Schuft zu werden. Das war nicht so ver- 
hängnisvoll, als man ihm auch versichern konnte, daß, wenn er sich 
in der Sache des Glaubens unversehens vom Tode überraschen ließe, 
eine rotglühende Hölle ihn lebendig bis in alle Ewigkeit rösten 
würde. In jenen Tagen wurde ein plötzlicher Tod — die beneidens- 
werteste von allen Todesarten — als das schlimmste Unglück an- 
gesehen. Er wurde mit Seuchen, Pestilenzen, Hungersnot, Schlacht 
und Mord in unsern Gebeten auf eine Stufe gestellt. Aber der 
Glaube an diese Hölle schwindet. Alle geistigen Führer haben ihn 
verloren; und auch für die Mannschaften ist er in jene Teile von 
Irland und Schottland zurückgewichen, die sich noch im siebzehnten 
Jahrhundert befinden. Aber auch dort ist er stillschweigend dem 
lieben Nächsten vorbehalten. 


Die Bedeutung der Hölle im Heilsschema 

Wie bedenklich es ist, die Hölle abzutun, solange man noch an 
der Sühne festhält, ist einleuchtend. Wenn es keine Strafe für die 
Sünde gibt, kann es auch keine Selbstvergebung dafür geben. Wenn 
Christus unsere Schuld bezahlt hat, und wenn es keine Hölle gibt 
und daher auch keine Möglichkeit, daß wir ins Elend kommen, 
wenn wir pflichtvergessen sind, so können wir so böse sein wie 
wir wollen, ungestraft von den weltlichen Gesetzen, ja sogar von 
Selbstvorwürfen, was zu bloßer Undankbarkeit gegen den Heiland 
führt. Wenn andererseits Christus unsere Schuld nicht bezahlt hat, 
steht sie noch immer gegen uns da, und eine solche Schuld ver- 
ursacht uns großes Unbehagen. Der Auftrieb der Evolution, den wir Ge- 
wissen und Ehre nennen, greift solche Fehler auf und wir möchten in 
die Erde sinken vor Scham, auf so tiefem Niveau zu stehen, daß wir 
ihrer fähig sind. Der erlöste Dieb empfindet ein ekstatisches Glück, 
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das der ehrenhafte Atheist niemals empfinden kann; er fühlt sich 
versucht, wieder zu stehlen, um diese wunderbare Empfindung noch 
einmal zu erleben. Aber wenn der Atheist stiehlt, erlebt er ein 
solches Glück nicht. Er ist ein Dieb und weiß, daß er ein Dieb 
ist. Nichts kann ihm das abwaschen. Er mag versuchen, seine 
Scham zu lindern durch irgendeine Wiedergutmachung oder eine 
wohltätige Handlung, aber das ändert nichts an der Tatsache, daß er 
gestohlen hat, und sein Gewissen wird sich nicht beruhigen, bis er 
seinen Willen, zu stehlen, besiegt und sich in einen ehrenhaften 
Menschen verwandelt hat, indem er den göttlichen Funken in seinem 
Innern entwickelt, auf den Jesus verwies als auf die alltägliche Wirk- 
lichkeit dessen, was der Atheist leugnet. 

Obwohl nun der Zustand der Anhänger der Sühnelehre glücklicher 
sein mag, ist er vom Standpunkt der Allgemeinheit sicherlich nicht 
wünschenswerter. Die Tatsache, daß ein gläubiger Mensch glücklicher 
ist als ein Skeptiker, kommt nicht mehr in Betracht als die Tatsache, 
daß ein Betrunkener glücklicher ist als ein nüchterner. Das Glück 
der Gläubigkeit ist eine billige und gefährliche Art von Glück und 
keineswegs eine Lebensnotwendigkeit. Ob Sokrates so viel Glück 
aus dem Leben gewann wie Wesley, ist eine unbeantwortete Frage; 
aber eine Nation von Sokratessen würde viel glücklicher und sicherer 
sein als eine Nation von Wesleys, und ihre Einzelwesen würden auf 
der Stufenleiter der Entwicklung höher stehen. Auf alle Fälle liegen 
jetzt unsere Hoffnungen bei dem sokratischen Menschen, nicht bei dem 
Wesleyischen. 


Das Recht, die Sühne abzulehnen 


Folglich müßten wir, auch wenn es uns allen geistig möglich wäre, 
an die Sühne zu glauben, uns dagegen wehren, wozu wir unverkenn- 
bar ein Recht haben. Jeder Mensch, dem das Seelenheil angeboten 
wird, hat das unveräußerliche natürliche Recht zu sagen: Nein, ich 
danke Ihnen, ich möchte lieber meine volle moralische Verantwort- 
lichkeit behalten: es ist nicht gut für mich, einem Sündenbock meine 
Sünden aufladen zu können: ich würde mich weniger darum 
kümmern, wie ich sie begehe, wenn ich wüßte, daß sie mich nichts 
kosten. Das ist auch die Stellung Ibsens, dieses stählernen Moralisten, 
dem das ganze Heilsschema nur ein unedler Versuch ist, Gott zu be- 
trügen, in den Himmel zu kommen, ohne den Preis dafür zu bezahlen. 
Freigelassen zu werden, das ewige Leben zu erbitten und als Geschenk 
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hinzunehmen, statt es zu verdienen, wäre niedrig genug, auch wenn 
wir die Verachtung der Macht hinnähmen, auf deren Mitleid wir 
fußten, aber um einen Glorienschein zu feilschen: das war zu viel 
für Ibsen: das reizte ihn zu dem Ausruf: „Euer Gott ist ein alter 
Mann, den ihr betrügt!“ und dazu das abgestorbene Gewissen des 
neunzehnten Jahrhunderts mit einer Skorpionenpeitsche wieder ins 
Leben zu peitschen. 


Die Lehre des Christentums 


Und hier muß ich die Sache der Natur jedes einzelnen über- 
lassen. Der ehrenhafte Leser, der einen Neuling über das Christen- 
tum orientieren will, kann im wesentlichen, glaube ich, die Tatsachen 
nicht anders hinstellen, als ich sie hingestellt habe. Wenn Kinder 
von dem bekehrungswütigen Atheisten einerseits und der bekehrungs- 
wütigen Nonne in der Klosterschule anderseits nebst allen andern 
Bekehrern, die dazwischen stehen, befreit werden sollen, dürfen sie 
nicht mit müßigen Streitfragen belastet werden, ob es jemals eine 
Persönlichkeit wie Jesus gegeben habe oder nicht. Als Hume sagte, 
daß Josuas Feldzüge unmöglich wären, stritt Whately nicht darüber: 
er bewies mit den gleichen Mitteln, daß Napoleons Feldzüge un- 
möglich wären. Nur fiktive Charaktere werden Humes Untersuchungs- 
methode standhalten: durch nichts werden Eduard der Bekenner und 
Sankt Louis uns so wirklich werden wie Don Quixote und Pickwick. 
Wir müssen den Disput unterbinden, indem wir erklären, daß für 
die Existenz Jesu ebenso viel Wahrscheinlichkeit besteht wie für die 
Existenz irgendeiner andern Persönlichkeit seiner Zeit, und die Tat- 
sache, daß man nicht alles glauben kann, was Matthäus uns erzählt, 
ist ebensowenig ein Gegenbeweis gegen die Existenz Jesu, wie der 
Umstand, daß man nicht alles glaubt, was Macaulay uns erzählt, die 
Existenz Williams des Dritten in Zweifel zieht. Die Evangelien geben 
in der Hauptsache eine Biographie, die ganz glaubwürdig und zu- 
verlässig ist, wenn man alles abgetrennt hat, was Hume oder Grimm 
oder Rousseau oder Huxley oder irgendein moderner Bischof als 
phantastisch verwerfen könnte. Ohne in diesem Punkte weiterzu- 
gehen, kann man ein Nachfolger Jesu werden, wie man ein Nach- 
folger des Konfuzius oder Lao Tses werden kann und sich deshalb 
einen Jesuisten oder auch einen Christen nennen mag, wenn man, 
gleich den strengsten Säkularisten, daran festhält, daß alle Propheten 
inspiriert, und alle Menschen mit einer Mission, Christen sind. 
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Der Lehrer des Christentums hat dann das Kind das Lied von 
john Barleycorn zu lehren und Felder und Jahreszeiten als Zeugnis 
seiner ewigen Wahrheit anzurufen. Wenn dann der Geist des Kindes 
reifer wird, kann es als historische und psychologische Phänomene 
die Überlieferung vom Stindenbock, vom Erlöser, von Sühne, Auf- 
erstehung, zweiter Wiederkehr lernen und wie in einer Welt, die 
mit diesen Traditionen gesättigt war, Jesus als der lang erwartete und 
oft prophezeite Erlöser, der Messias, der Christ aufgenommen wurde. 
Es steht dem Kinde frei, ihn auch so aufzunehmen. Wenn das Kind 
wie Gladstone geartet ist, wird es Jesus als seinen Heiland annehmen 
und Petrus und Johannes den Täufer als die Offenbarer beziehungs- 
weise Vorläufer des Heilands. Wenn es wie Huxley geartet ist, wird 
es sich zu der weltlichen Ansicht bekennen, trotz allem, was eine 
fromme Familie tun kann, es daran zu hindern. Das Wichtige ist 
nur, daß die Gladstones und Huxleys nicht länger ihre Zeit belang- 
los verschwenden und lächerlich über das Gadaren Schwein streiten, 
sondern daß sie der Gesundheit der weltlichen Lehren Jesu ihr Herz 
auftun, denn dafür werden sie vielleicht in unserer eigenen Zeit 
kämpfen müssen. 


Das Christentum und das Kaiserreich 


Schließlich wollen wir fragen, wie es kommt, daß der alte Aber- 
glaube so plötzlich in Ungnade gefallen ist, daß, obwohl zur höchsten 
Mißbilligung der Führer und Lenker der Nation, die Gesetze, durch 
ihre Verfolger alle Freiheit des Gedankens und der Rede in diesen 
Dingen zerstören oder mundtot machen können, noch unerschüttert 
snd und unsern Frömmlern und Fanatikern zur Verfügung steben 
(ganz kürzlich wurde ein angesehener Kaufmann wegen Gotteslästerung 
verurteilt, weil er gesagt hatte, daß, wenn ein modernes Mädchen 
eine illegitime Schwangerschaft damit erkläre, daß sie von dem 
Heiligen Geist geschwängert worden sei, wir wüßten, was wir zu 
denken hätten, eine Bemerkung, die ihm nie in den Sinn gekommen 
wäre, wenn man ihn richtig gelehrt hätte, wie die Geschichte dem 
Evangelium aufgepfropft wurde), aber irgendwie nur gegen arme Leute 
und auch nur in sehr matter Weise angewandt werden. Wenn wir 
bedenken, daß von der Zeit, da der erste Gelehrte als Berufsgeheimnis 
flüsternd zu sagen wagte, daß der Pentateuch unmöglich von Moses 
geschrieben sein könne, bis zu der Zeit, an die ich mich noch selber 
erinnere, als Bischof Colenso, weil er dasselbe öffentlich sagte, seines 
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Predigeramtes entsetzt und tatsächlich aus der Kirche ausgestoßen wurde, 
acht Jahrhunderte vergangen sind (die Sache an sich, obwohl sie für 
Sprachforscher und Historiker technisch interessant ist, hat für das 
menschlische Wohlergehen nicht mehr Belang als der Streit darum, ob 
Unzialbuchstaben oder Kursiv die ältere Form des Schreibens sind); 
jetzt aber, fünfzig Jahre nach Colensos Ketzerei, es keinen Kirchen- 
mann von irgendwelcher Bedeutung, keinen gebildeten Laien gibt, 
der, ohne sich lächerlich zu machen, erklären könnte, daß Moses den 
Pentateuch geschrieben habe, wie Pascal seine „Gedanken“ oder 
d’Aubigny seine „Geschichte der Reformation“ oder Hieronymus die 
Stelle über die drei Zeugen in der Vulgata schrieb, oder daß weniger 
als drei verschiedene Berichte über die Schöpfung in dem Buch der 
Genesis zusammengemischt sind, so wird auch der tollste Fortschrittler 
schwerlich behaupten, daß unser Wachstum an Weisheit und Liberalität 
im letzten halben Jahrhundert größer gewesen sei als in den sechzehn 
vorangehenden halben Jahrhunderten: es wäre in der Tat leichter, 
die These zu verfechten, daß die letzten fünfzig Jahre eine ausge- 
sprochene Reaktion vom Viktorianischen Liberalismus zum Kollek- 
tivismus gebracht haben, der die staatlichen Kirchen merklich befestigt 
hat. Aber die Tatsache bleibt bestehen, daß, während Byrons „Cain“, 
der vor einem Jahrhundert veröffentlicht wurde, ein führendes Beispiel 
für den Umstand ist, daß es für ein gotteslästerliches Buch kein 
Verlagsrecht gibt, die Heilsarmee dieses Buch jetzt ihren Publikationen 
einreihen könnte, ohne einen Menschen aufzuregen. 

Ich vermute, daß die Ursachen, die die plötzliche Klärung der 
Luft herbeigeführt haben, in der Umbildung vieler moderner Staaten 
bestehen, zum Beispiel der alten, auf sich selbst gestellten fran- 
zösischen Republik und der kräftigen kleinen britischen Insel in 
Reiche, die die Grenzen aller Kirchen überschwemmen. In Indien 
zum Beispiel sind weniger als vier Millionen Christen in einer Be- 
völkerung von dreihundertsechzehneinhalb Millionen Menschen. Der 
König von England ist der Verteidiger des Glaubens; aber welcher 
Glaube ist hier der Glaube? Die Bewohner dieser Insel würden, in 
Erinnerung an alle noch lebenden Personen, behauptet haben, daß 
ihr Glaube wirklich der Glaube Gottes sei und daß alle anderen 
Heiden seien. Aber wir Inselbewohner sind nur fünfundvierzig 
Millionen, und wenn wir uns alle als Christen betrachten, sind noch 
fünfundsiebzig und eine viertel Million Mohammedaner im ganzen 
Reich. Wenn man diesen die Hindus und Buddhisten hinzurechnet, 
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die Sikhs und Jains, von denen mir in meiner Kindheit im Religions- 
unterricht gesagt wurde, daß ich sie als unreine Götzendiener anzu- 
schen habe, die ewiger Verdammnis verfallen seien, während ich 
jetzt dafür bestraft werden kann, wenn ich ihren Glauben durch ein 
einziges aufreizendes Wort verunglimpfe, — so habe ich eine Gesamt- 
heit von über 342 und eine viertel Million Ketzern, um unsere 
fünfundvierzig Millionen Briten zu grunde zu richten, von denen 
übrigens nur sechstausend sich ausdrücklich „Jünger Christi“ nennen, 
während die übrigen der Kirche von England angehören und andern 
Sekten, deren Jüngerschaft weniger nachdrücklich betont wird. Kurz 
der Engländer von heute, statt wie seine Vorfahren, an deren Ideen 
er festhält, ein Untertan eines praktisch völlig christlichen Staates 
zu sein, ist jetzt in eine Ecke des Reiches gedrängt und tatsächlich 
beträchtlich eingeengt, wo die Christen nur elf Prozent der Bevölkerung 
ausmachen, so daß der Dissident, der lieber seinen Regenschirm ver- 
kaufen läßt als daß er Steuern zahlt für die Unterstützung einer 
Schule der englischen Kirche, in die Lage kommt, Steuern zu 
zahlen, nicht nur um die römische Kirche in Malta auszustatten, 
sondern auch um Christen ins Gefängnis zu schicken wegen der 
Gotteslästerung, in den Straßen von Khartum Bibeln zum Verkauf 
feilzubieten. 

Wenden wir uns Frankreich zu, einem Lande, das in seiner Ver- 
senkung in die eigene Sprache, die eigene Geschichte, den eigenen 
Charakter, zehnmal insularer ist als wir, die immer Forscher und 
Kolonisatoren und Unzufriedene waren. Diese einst im eigenen 
Mittelpunkte ruhende Nation ist vierzig Millionen stark. Die Gesamt- 
bevölkerung der französischen Republik beträgt einhundertvierzehn 
Millionen. Die Franzosen befinden sich nicht in unserer hoffnungs- 
losen christlichen Minderheit von elf Prozent, aber sie befinden sich 
in einer Minderheit von fünfunddreißig Prozent, was sehr entscheidend 
ist. Und da sie ein logischer denkendes Volk sind als wir, haben sie 
offiziell dem Christentum entsagt und erklärt, daß der fransösische Staat 
keine besondere Religion habe. 

Auch der britische Staat hat keine, obwohl er es nicht ausspricht. 
Sicherlich gibt es viele harmlose Leute in England, die Karls des 
Großen Standpunkt einnehmen und unsern neunundachtzig Prozent 
Heiden, als etwas ganz Selbstverständliches Tod oder Christentum 
zur Wahl stellen würden, hätten sie nicht den unbestimmten 
Eindruck, daß diese Verlorenen alle allmählich von den Missionaren 
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bekehrt werden. Aber kein Staatsmann kann einen so spaßhaft 
parochialen Wahn nähren. Kein englischer König, kein französischer 
Präsident kann unter der Voraussetzung regieren, daß die Theologie 
Petrus’ und Paulus’, Luthers und Calvins irgendeine gegenständliche 
Gültigkeit habe oder daß Christus mehr sei als Buddha oder Jehovah 
mehr als Krishna, oder Jesus mehr oder weniger menschlich als 
Mohammed oder Zoroaster oder Konfuzius. Er ist tatsächlich gezwungen, 
insofern er überhaupt Gesetze gegen Gotteslästerung aufstellt, alle 
Religionen, einschließlich des Christentums, als gotteslästerlich zu 
behandeln, wenn sie vor Leuten zur Schau gestellt werden, die nicht 
an sie gewöhnt sind und nichts von ihr wissen wollen. Und selbst 
das ist eine Konzession an eine unheilvolle Intoleranz, die auszurotten 
ein Kaiserreich seine Erziehungskontrolle anwenden sollte. 

Anderseits können Regierungen sich nicht der Religion oder sogar 
des Dogmas berauben. Als Jesus sagte, die Menschen sollten nicht 
nur leben, sondern ein reicheres Leben führen, dogmatisierte er; und 
viele pessimistische Weise, einschließlich Shakespeare, dessen Held 
seinen Freund, sich des Selbstmords zu enthalten mit den Worten 
bat: „Entferne dich von der Glückseligkeit eine Weile“ dogmatisieren 
in sebr schädlicher Art. Tatsächlich erklären viele Prediger und 
Heilige, einige von ihnen im Namen Jesu, daß diese Welt ein 
Tränental sei und daß wir unser Leben in Kummer und sogar in 
Martern verbringen sollten als Vorbereitung auf ein besseres zukünf- 
tiges Leben. Wenn man diese traurigen Menschen tröstet, verspotten 
sie einen, indem sie härene Gewänder anlegen. Dennoch müssen 
die Regierungen an dogmatischen Voraussetzungen festhalten, einerlei 
ob sie sie Dogmen nennen oder nicht; und diese Voraussetzungen 
müssen allgemein genug sein, um diejenigen, die sie als Launen oder 
Wahnsinn verwerfen, auszurotten. Und je größer und verschieden- 
artiger die Bevölkerung ist, desto allgemeiner müssen die Voraus- 
setzungen sein. Ein Trappistenkloster kann nach Gesetzen geleitet 
‚werden, die in vierundzwanzig Stunden das Dorf vor seinen Toren in 
Aufruhr bringen würden. Das liegt daran, daß das Kloster seine 
Leute auswählt, und wenn es einem Trappisten dort nicht gefällt, 
er es verlassen kann. Aber ein Untertan des britischen Reiches oder 
der französischen Republik ist nicht ausgewählt, und wenn es ihm 
nicht gefällt, muß er sich darein finden; denn Auswanderung ist 
nur in engen Grenzen möglich und stellt selten ein wirksames Heil- 
mittel dar, da alle Zivilisationen jetzt einander sehr ähnlich sind. 
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Jedem, der imstande ist, eine Regierung überhaupt zu verstehen, muß 
es ohne Beweisführung einleuchten, daß die Gruppe von fundamen- 
talen Voraussetzungen, die in den neununddreißig Artikeln oder in 
der Konfession von Westminister zusammengestellt ist, als politische 
Verfassung eines modernen Reiches völlig unmöglich sei. Das per- 
sönliche Bekenntnis zu ihnen seitens irgendeines Menschen, der geneigt 
ist, solche Bekenntnisse ernst zu nehmen, würde ihn praktisch für 
ein hohes Staatsamt disqualifizieren. Ein calvinistischer Vicekönig von 
Indien und ein baptistischer Staatssekretär des Äußern würden das 
Reich vernichten. Die Stuarts vernichteten sogar durch ihr schottisches 
logisches und theologisches Dogma die geschlossene kleine Insel, die der 
Kern des Reiches war, und es kann sehr einleuchtend behauptet werden, 
daß die angebliche Befähigung der Engländer zur Selbstregierung, die 
durch jedes Kapitel ihrer Geschichte widerlegt wird, in der Tat nur 
eine unheilbare Unfähigkeit für Theologie darstellt, ebenso auch für 
koordinates Denken in irgendeiner Richtung, das sie gleich zornig 
über systematischen Despotismus wie tiber systematisch gute Regierung 
macht: da ihre Geschichte die eines schlecht regierten und zufällig 
(verhältnismäßig) freien Volkes ist. Zum Beispiel ist unser Erfolg 
bei der Kolonisierung, sofern er nicht durch Vertilgung der Ein- 
geborenen erzielt wird, zurückzuführen auf unsere Gleichgültigkeit in 
bezug auf das Seelenheil unserer Untertanen. Irland ist die Ausnahme, 
die die Regel bestätigt, denn Irland, das dauernde Beispiel für die 
Unfähigkeit der Engländer, ohne Ausrottung der Eingeborenen zu 
kolonisieren, ist auch das einzige Land unter britischer Herrschaft, 
in dem die Eroberer und Kolonisten so vorgingen, als sei es ihre 
Aufgabe, den Protestantismus zu verbreiten und daneben Geld zu 
machen und dadurch wenigstens das Leben der unglücklichen Ein- 
wohner zu sichern, aus deren Arbeit es gewonnen werden konnte. 
In diesem Augenblick weigert sich Ulster, mit den andern irischen 
Provinzen zusammen die Bürgerschaft anzunehmen, weil der Süden 
an Petrus und Bossuet und der Norden an Paulus und Calvin glaubt. 
Man stelle sich die Wirkung vor, wenn man versuchen wollte, Indien 
oder Agypten von Belfast oder vom Vatikan aus zu regieren! 

Die Lage ist für Frankreich vielleicht ernster als für England, weil 
die fünfundsechzig Prozent französischer Untertanen, die weder Fran- 
zosen noch Christen noch Modernisten sind, einige dreißig Millionen 
Neger einschließen, die — und zwar in hohem Grade — empfänglich 
sind für die Heilsarmeeformen des Pseudochristentums, die- alle Ver- 
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folgungen und religiösen Kriege der letzten fünfzehnhundert Jahre 
hervorgerufen haben. Als der verstorbene Forscher Henry Stanley 
mir von dem seelischen Einfluß erzählte, den das Christentum auf 
die Baganda-Stämme habe, und mir ihre Briefe vorlas, die in ihrem 
Buchstabenglauben und der allgegenwärtigen Gottesfurcht genau wie 
mittelalterliche Briefe waren, sagte ich: „Können diese Männer mit 
einer Flinte umgehen?“ Worauf Stanley etwas spöttisch erwiderte: 
„Natürlich können sie das, so gut wie jeder Weiße.“ In diesem 
Augenblick (1915) wird ein ungeheurer europäischer Krieg geführt, 
in dem die Franzosen Senegalsoldaten verwenden. Ich frage die 
französische Regierung, die, gleich unserer eigenen Regierung, kluger- 
weise die religiöse Belehrung dieser Neger den Missionen Petrinischer 
Katholiken und Paulinischer Calvinisten überläßt, ob sie die Mög- 
lichkeit einer neuen Reihe von Kreuzzügen fanatischer afrikanischer 
Heilspropheten erwogen habe, die Paris aus den Händen der modernen 
wissenschaftlichen Ungläubigen befreien wollen und den Ruf an- 
stimmen: „Zurück zu den Aposteln! Zurlick zu Karl dem Großen!“ 

Wir sind insofern glücklicher, als die überwältigende Mehrheit 
unserer Untertanen aus Hindus, Mohammedanern und Buddhisten besteht, 
die als Vorbeugemittel gegen das alleinseligmachende Christentum 
selber hochzivilisierte Religionen haben. Der Mohammedanismus, den 
Napoleon am Ende seiner Laufbahn als vielleicht die beste volke- 
tümliche Religion für modernen politischen Gebrauch bezeichnete, 
könnte in gewisser Hinsicht sich als ein reformiertes Christentum 
gebildet haben, wenn Mohammed mit einer Bevölkerung von Christen 
des siebzehnten Jahrhunderts zu tun gehabt hätte statt mit Arabern, 
die Steine anbeteten. Wie die Sache liegt, verwerfen die Menschen 
Mohammed nicht um Calvins willen, und einem Hindu eine so 
primitive Theologie wie die unsere zum Austausch für die seine oder 
unsere jüdische kanonische Literatur als Verbesserung der Hinduschriften 
anzubieten, hieße alte Lampen für ältere anbieten auf einem Markt, 
wo die ältesten Lampen, wie in England alte Möbel, die höchst- 
geschätzten sind. 

Aber ich wiederhole: Regierung ist unmöglich ohne eine Religion, 
das heißt ohne einen Komplex von allgemeinen Voraussetzungen. Die 
Empfänglichkeit tut es nicht: wenn wir unser Äußerstes getan haben, 
zu einem vernünftigen Schluß zu kommen, müssen wir doch, wenn 
wir nicht mehr begründen und forschen können, für den Augenblick 
unser Gemüt verschließen und dogmatisch nach unsern Folgerungen 
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handeln. Der Mann, der darauf wartet, einen vollkommen ver- 
nünftigen letzten Willen aufzusetzen, stirbt ohne Testament. Ein 
Mann, der so vernünftig ist, daß er in bezug auf Diebstahl und 
Mord oder in bezug auf Nahrungsversorgung und Fortpflanzung offene 
Augen hat, könnte ebensowohl ein Narr und ein Schuft sein wie ein 
Gesetzgeber oder ein Staatsbeamter. Der moderne pseudo- demo- 
kratische Staatsmann, der den Ausspruch tut, daß er nur dazu da sei, 
den Willen des Volkes auszuführen, und der sich nur in Katzen- 
sprüngen bewegt, ist unverkennbar ein politischer und intellektueller 
Brigant. Die Rechtsgrundsätze des negativen Menschen, der keine 
Überzeugungen hat, sind in der Praxis die Rechtsgrundsätze des 
Mobs. Gewissensfreiheit, wie Cromwell sagte, ist eine ausgezeichnete 
Sache, wenn aber irgendein Mensch den Vorschlag gemacht hätte, 
Gewissensfreiheit in bezug auf das Kanibalentum in England zu geben, 
so würde Cromwell ihn ins Gefängnis geworfen haben, so sicher, 
wie er einen römischen Katholiken hineingeworfen hätte, obwohl er 
in Fidji im selben Augenblick mutig die Gewissensfreiheit eines Vege- 
tariers ertragen haben würde, der die geheiligte Diät Long Pigs 
geschmäht hätte. 

Hier ist Jesu Verwerfung des Bekehrungseifers wichtig. Seine 
Regel: „Reißt das Unkraut nicht aus: sät den Weizen: wenn ihr 
versucht, das Unkraut auszureißen, werdet ihr zugleich auch den 
Weizen ausreißen“, ist die einzig mögliche Regel für einen Staats- 
mann, der ein modernes Reich regiert oder für einen Wähler, der einen 
solchen Staatsmann unterstützt. In Jesu Lehre ist nichts, was nicht 
bei einem Brahmanen, einem Mohammedaner, einem Buddhisten oder 
einem Juden Zustimmung finden könnte, ohne daß von einer Be- 
kehrung zum Christentum die Rede sein müßte. In gewisser Weise 
ist es leichter, einen Mohammedaner mit Jesus auszusöhnen als mit 
einem britischen Geistlichen, weil die Idee eines Berufsgeistlichen 
einem Mohammedaner ungewohnt und sogar widerwärtig ist (der 
Tourist, der sich auf die Frage versteift, wer der Geistliche der 
Sophienmoschee ist, setzt den Sakristan, der ihm ein Paar ungeheure 
Pantoffel reicht, über die Maßen in Erstaunen), und Jesus war nie- 
mals auf den Gedanken gekommen, daß seine Jünger aus dem Laien- 
stande ausscheiden würden: er las sie am Wege auf, wo jeder Mann 
und jede Frau ihm folgen konnten. Für Geistliche hatte er nicht 
ein höfliches Wort und sie zeigten ihre Feindseligkeit, indem sie ihn 
so bald wie möglich töten ließen. Jesus war mit einem Wort 
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durch und durch antiklerikal. Und obwohl, wie wir gesehen 
haben, nur durch politische Mittel seine Lehre in die Praxis übertragen 
werden kann, dachte er nicht nur mit keinem Gedanken an eine 
Sektentheorie als Regierungsform und hätte sicherlich den Sturz des 
verstorbenen Präsidenten Krüger vorausgesagt, wenn er zu dieser Zeit 
noch gelebt hätte, sondern weigerte sich, als er herausgefordert wurde, 
seine Schtiler zu lehren, dem Kaiser den Tribut nicht zu zahlen, indem 
er zugab, daß der Kaiser, der mutmaßlich ebensosehr wie jeder 
Jünger das Himmelreich in sich hatte, seinen Platz in dem ganzen 
System der Dinge habe. Tatsächlich diente dies den Aposteln als 
Vorwand, die Unterwürfigkeit gegen den Staat zu einem Grade der 
Götzenanbetung zu treiben, die in der Theorie von dem göttlichen 
Recht der Könige endete und die Menschen aufreizte, Königen die 
Köpfe abzuschlagen, um doch wieder ein vernünftiges Verhältnis in 
die Dinge zu bringen. Jesus hat sicherlich nicht die Unterwerfung 
des römischen Kaiserreiches oder die Verdrängung der jüdischen 
Kirche und der Priesterschaft der römischen Götter durch eine neue 
kirchliche Organisation als Teil seines Programms in Betracht ge- 
zogen. Er sagte, Gott sei besser als der Mammon, aber er hat nie- 
mals gesagt, daß der eine Hanswurst besser sei als ein anderer, deshalb 
ist es jetzt für britische Bürger und Staatsmänner möglich, Jesu zu 
folgen, obwohl sie unmöglich den Hanswürsten folgen können, ohne 
daß das Reich tiber ihnen zusammenstürzte. Und dabei muß ich es 


bewenden Jassen. 


(Berechtigte Übertragung 
von Siegfried Trebitsch) 


EX ORIENTE LUX.. 


von 
SAMUEL SAENGER 


I): soziale Befreiung Sowjet-Rußlands ist schon ein großer, 
saugender, geistiger Prozeß geworden. Das Hirn des Proletariers 
entdunstet sich. Das Kapital beginnt in Rußland eine Irrealität zu 
werden. Es wird schon eine Last, eine noch lebende Vergangenheit. 
Der Bürger ist in Moskau nicht mehr in den Hirnen. Er ächzt, 
er versteckt sich, er kämpft nicht einmal mehr, er duldet auch nicht 
mehr, er führt das Dasein des geduldeten Verschlichenen, während 
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der Proletarier, der kein Sozialproletarier mehr ist, eine neue Welt 
lernt. Er lernt eine neue Technik, eine neue Chemie, eine neue 
Jurisprudenz, eine neue Wirtschaftswissenschaft. Er geht in die 
Universität, nicht um zu steigen, sondern um das Rüstzeug zur 
bewußten Einfügung zu erwerben. Die geistige Konstruktivität 
der Masse wird sichtbar. Es lichtet sich das Auge für Horizonte. 
Zunächst wird Rußland begriffen, aber schon Rußland als Teil des 
sozialen und ökonomischen Gesamtorganismus Erde. Es bildet sich 
der großorganische Geist, der nur aus neuer Empfänglichkeit und aus 
der Arbeitsfruchtbarkeit sich bilden kann. Arbeitsfruchtbarkeit ist 
Zusammenhang. Konsumierende Unfruchtbarkeit dagegen ist Trennung!“ 

Man wird vom Schwindel befallen, wenn man dies liest. Seit 
Jahren stellt man sich vor alle Wissenden, die über die rätselhafte 
Heimat der Weltrevolution Auskunft spenden, aber die Aufklärung 
bleibt erbärmliches Stückwerk. Die Struktur der neuen Gesellschaft 
wird zwar mit einer gewissen Übereinstimmung festgestellt, und man 
weiß so ungefähr, wie die Ordensform der Kommunistischen Partei aus- 
sieht und wie ihr bürokratischer Apparat gehandhabt wird. Die neue 
Ökonomie wird bewußt als taktisches Manöver plausibel gemacht, 
das darauf ausgeht, neue kapitalistische Parasiten zu züchten, um sie 
nach getaner Arbeit wie Geschmeiß zu zertreten. Das dornige Problem 
des verselbständigten Bauern auf freier Scholle wird von allen Seiten 
beklopft, — aber das Gesamtbild von Menschen und Einrichtungen, 
von Gegenwart und Zukunft ist nach wie vor trübe, und wirrsälig. 
Bücher, Memoiren, polemische Artikel, Studien über die Räteverfassung 
(zum Beispiel die von Michael Elliaschoff; bei Karl Winter in Heidel- 
berg) werden verschlungen; doch alles zuammen genommen steht viel- 
fach noch unverbunden nebeneinander und wird von Gefühl und An- 
schauung nicht vereinheitlicht. Die Schrift, der die an den Anfang 
gestellten Worte entnommen sind, verspricht endlich dem ‚Material‘ 
Leben einzuhauchen: ‚Wie ich Moskau wiederfand‘ von Alfons Gold- 
schmidt (Ernst Rowohlt Verlag). Der Verfasser war im Jahre 1920 
in Moskau gewesen und hat in einem kleinen Buche als Gläubiger 
der Weltrevolution und Anhänger ihres Ideengehaltes Bericht erstattet, 
oder besser: die Dinge photographiert, dabei freilich zum Unterschiede 
von den Zweiflern mit ,der Farbe der Zuversicht überpinselt. Nun 
ist sein damaliger Rauschzustand, zum Teil wenigstens, verflogen, was 
begreiflich genug ist, denn die Revolution organisiert sich, sie arbeitet 


nach seinem Bekenntnis ihren Willen, ihr Gesicht immer schärfer 
* 63 
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heraus; aber er stellt doch fest, daß in dem Moskau von 1925 das 
Moskau von 1910 weiterlebt. Nur die Intensitäten und die Dimen- 
sionen hätten sich geändert. Sehr schön, — 

aber was erfahren wir in Wahrheit Neues? Ein großer Teil der 
Schrift ist mit den heftigsten Entladungen gegen wirkliche und ver- 
meintliche Widersacher der Weltrevolution gestopft, ein wildes mit 
Ressentiments überfüttertes Temperament tobt sich da gegen die bürger- 
lich-kapitalistische Welt und die Psychologie der sie beherrschenden 
‚muffigen‘ Bourgeoisgehirne aus, als ob bergehoch gehäufte Invektiven 
gegen Kapitalismus, Imperialismus und Konterrevolution über den im 
Rätereich neu entstandenen Gesellschaftsbau wesentliche Aufklärung 
geben könnten. Abgesehen davon, daß es heute wirklich schon spät 
am Tage ist, den Bourgeoistypus in seiner Enge und längst tiber- 
holten Unzulänglichkeit wieder einmal kleinzumachen und zu beschmutzen, 
wäre ja seine Aufgabe vielmehr, die ungezählten Millionen von tausend 
Nöten gewürgter Existenzen in der westlich organisierten Welt endlich 
durch einen ruhigen und sachlich gehaltenen Bericht von der Zukunfts- 
trächtigkeit des Leninismus zu überzeugen. Warum büßt er von Tag zu 
Tag seine Anziehungskraft auf sie ein? Wo ist die Grenze für die Wirk- 
samkeit des russischen Vorbildes? Und welche ganz radikalen Verände- 
rungen erleidet es und muß es erleiden, wenn es, was mir unvermeidlich 
scheint, in die westliche Proletarierwelt eindringt? Solche Fragen liegen 
Herrn Goldschmidt ganz fern, vielleicht weil er die umgeheure und un- 
gelöste Problematik, die in der russischen Revolution steckt, nur allzu 
genau kennt. So geistvoll und witzig viele Einzelheiten des Schrift- 
chens auch sind, so reich an amüsanten Bosheiten, so tief enttäuschend 
scheint mir die Behandlung des Grundproblems, das ja die These zu 
beweisen unternimmt: daß die russische Revolution der Aufstand der 
Produktivität sei und darum international werden muß. Die Formel 
dieser These ist, wie man sicht, dem marxistischen Schema entsprungen. 
Moralische und politische Ursachen der Revolution werden nicht 
einmal als Nebenmotive zugelassen, wie man sie aus dem Vorspiel 
des Jahres 1905 und dem damaligen Verwestlichungsversuch kannte, 
offenbar, weil das alles zum Arsenal der bürgerlichen Revolutionen 
gerechnet und in der vom Leninismus beherrschten russischen Be- 
wegung der revolutionäre Schlußstein überhaupt, die Errichtung der 
klassenlosen Gesellschaft, erkannt wird. 

Nun zur These. Die russische Revolution, hören wir, bat sich 
aus dem Gegensatz von Stadt und Land, von Industrie und Acker 
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entwickelt. Dieser Gegensatz ist die Ursache aller sozialökonomischen 
Revolutionen seit Entstehung der Städte. Der Acker will sich ent- 
lasten, daher ist die russische Revolution eine typische Entlastungs- 
bewegung. Von dieser Erkenntnis dämmert in Europa kaum eine 
Spur, aber auch in Rußland selbst ist sie in ihrer Tiefe von wenigen 
begriffen, im Grunde nur von einem einzigen. Der Kapitalismus sucht 
zwischen Acker und Industrie zu ‚vermitteln‘, indem er aus beiden zu 
‚verdienen‘ trachtet: er kann also die Aussöhnung nicht schaffen, weil 
sie der produktiven Arbeit die Vermittlungsgebühr, den Verdienst weg- 
schnappen würde. Aufgabe der Entlastungsbewegung alias Revolution 
ist daher die Gleichstellung zwischen Acker und Industrie, die doch 
nur verschiedene Intensitäten von der gleichen Wertquelle, nämlich 
des Bodens, darstellen... Der Leser schalte hier ein, was er von den 
Physiokraten, die die Stadt als Schmarotzer am Acker verunglimpften, 
den Klassikern der Ökonomie und Marxens Ausgangspunkt weiß. 
Die Enteignung des Bodens und die Gleichsetzung aller Werte 
schaffenden Arbeit werden schließlich die Voraussetzungen für eine 
soziale Organisation der Gesellschaft, die den ausbeuterischen Charakter 
des Wirtschaftsgutes aufhebt, die Profitseite der Austauschware zerstört 
und vom Zirkulationsprozeß der Güter nur das technische Verteilungs- 
problem übrig läßt: die Klassenschichtung soll theoretisch dann auf- 
hören, obwohl die Verschiedenheit des Leistungswillens und der 
Leistungsbegabung bleibt. Ohne sie keine gegliederte Gesellschaft; 
mit ihr bleibt die Gefahr neuer Schichtungen und neuer politischer 
Hierarchie. Wird sie auf das ‚politische‘ Mittel der Gewalt verzichten, 
um sich zur Geltung zu bringen, oder wird nicht das alte Problem in neuer 
Form sich wieder aufrollen? Mit der Beseitigung der erblichen Kaste 
und des Familienerbgutes ist, wie man sieht, das Problem nicht ganz 
gelöst, wenn auch eine Aristokratie, die rein auf persönliche Leistung 
und Geltung gestellt ist, keine Aristokratie im überlieferten Sinne 
des Wortes mehr ist. Aber unser Evangelist umschifft verächtlich 
diesen Wald von Fragen, er diskutiert die durch die Ritzen des Zwangs- 
kommunismus lugenden Tendenzen zu neuen Differenzierungen der Gel- 
tung und der abgestuften Besoldung mit Sophismen weg, er betrachtet 
den zwischen Stadt und Acker wieder emsig hin und her pendelnden 
Vermittlertyp als unvermeidlichen Schönheitsfehler des Übergangs und 
schließt vor der bedrohlichen Tatsache des neu geschaffenen bäuer- 
lichen Privateigentums die Augen. Doch wir eilen voraus, wir wollen 
ihn nicht weiter unterbrechen und ihn zunächst in Geduld anhören: 
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Die steigende Last also, die sich auf den Acker legt, macht die Wirt- 
schaft unproduktiv, doch gleichzeitig ist sie es, die steigende Last, die 
Unproduktivität, die die Wırtschaft antreibt. Dieser Prozeß bedeutet eine 
fortwährende Auslaugung des Ackers, die erst aufhört, wenn die Last 
verschwindet. Kann sie verschwinden? Wird sie verschwinden? Ja; die 
im russischen Beispiel sich offenbarenden Tendenzen beweisen es. 
Goldschmidt verspricht eine vollständige Theorie dieser Wirtschafts- 
entwicklung, warten wir also ab, bis sie den ersten Eindruck seiner 
bisherigen Schriften ergänzt und berichtigt. Sie benutzen, mit dem 
Anspruch auf unbedingte Originalität, Erkenntnisse, die längst zu den 
Banalitäten der Überlieferung gehören und in allen möglichen und 
unmöglichen Varianten in die Parteiprogtamme hineinspaziert sind. 
Wie kann ein so kenntnisreicher und gescheiter Kopf, der die öko- 
nomische Literatur von ihren Anfängen her kennt, dem die Geschichte 
der Agrarrevolutionen alter und neuer Zeit geläufig ist, und in dem 
alle irgend wichtigen im Umlauf begriffenen Anschauungen über Wert 
und Arbeit und Produktivität von Smith und Ricardo bis auf Marx 
und Oppenheimer sich ein Stelldichein geben, — wie kann er es 
wagen, mit so unbeherrschter Prätension aufzutreten? Sehr putzig ist 
die Bemerkung, daß in Rußland vielleicht nur einer das von ihm, 
Alfons Goldschmidt, entdeckte Gesetz der Entlastungsbewegung erkannt 
habe: sollte dieser Einzige etwa Lenin sein, von dem es feststeht, 
daß er bei seiner Rückkehr aus der Verbannung überhaupt kein 
Agrarprogramm gehabt habe, es sei denn, daß er den Bauern zugerufen 
hat: ‚Nehmt euch den Boden, er gehört euch‘? Die Agrarsozialisten, die 
Sozialrevolutionäre waren entsetzt; und von der unerschütterlichen Ortho- 
doxie her hat Rosa Luxenburg dem Mann, der die Fahne des Propheten 
nach Rußland trug, in das zermorschte Zarenreich hinein, mit Recht die 
Sünde wider den Marxismus vorgeworfen. Reizend sind darum die Be- 
merkungen des Verfassers, die Diktatur des Proletariats in Rußland sei eine 
Diktatur zum Zwecke des Lastenabbaues, es betreibe also eine systema- 
tische Versöhnungsarbeit mit dem Dorfe; daher der Ruf Rykows: Vergeßt 
das Dorf nicht, werbt um das Dorf, versöhnt euch mit dem Dorfe! Nach- 
dem das Proletariat die Bourgeoisie erschlagen und den ganzen kapita- 
listischen Apparat so gut wie vollständig eingebettet hatte, suchte es ein- 
mal, ein parasitenhaftes Kapital mit Hilfe der Neuen Ökonomie großzu- 
ziehen, um, zweitens, in der Lage zu sein, das Dorf zu versöhnen“. Die 
proletarisch beherrschte, bourgeoisfreie Stadt, die angeblich doch ent- 
standen ist, um den Acker von der schmarotzerhaften Auslaugung durch 
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den Industriekapitalismus zu befreien, befindet sich nun paradoxerweise 
dem Lande gegenüber in einer offenbar noch schlechteren Lage als vor- 
dem die bürgerlich-kapitalistische Stadt — die sich ja auch, wie wir 
wissen, seit Jahrhunderten von dem zaristischen Sumpfgewächs zu befreien 
trachtete und seit dem Japanerkrieg in offener Rebellion gegen die 
verfaulte Herrenschicht und seinen Korruptionsapparat lebte.. Nun 
gut; die Diktatur des Proletariats ist eben da, und der Landhunger 
des Muschik ist gestillt; er sitzt als Herr auf seiner Scholle. Leider 
fehlen ihm Ackergerätschaften, Gespanne, Aussaat, und die Schonung, 
die der Fiskus ihm angedeihen läßt, kann den Mangel nicht ersetzen, 
dazu ist... Kapital nötig, das eben durch die berühmte ‚neue‘ 
Ökonomie künstlich geschaffen werden muß. Bedarf es noch eines 
Beweises, wie systemlos das System der Bauernbefreiung vor sich 
gegangen ist? Unser Verfasser kann sich vor Begeisterung tiber diese 
‚dialektische‘ Leistung nicht fassen, in dem üblichen, gelehrt tuenden 
Jargon ruft er aus: ‚Jetzt tut not, daß die sowjet-russische Regierung 
die Aussöhnungstendenz mit Hilfe des Kapitals fördert, daß sie klug 
die dialektischen Gegensätze ausnützt, um sie zu beseitigen.‘ Ich 
sollte meinen, daß in dieser Zwangslage die Diktatur immer mehr 
Wirtschaftsdiktatur wird, denn sie kann sich nur halten, wenn sie 
den Acker mit Industriekapital (oder wie man das nennen will, was 
er von der ‚Stadt‘ fordert) versieht, auch wenn es sich nur mit Hilfe 
des dialektisch verdächtigen Nep bewerkstelligen ließe. Auch unser 
Gewährsmann fühlt, wie andere vor ihm und neben ihm, daß er da 
stark ins Gedränge gerät, aber er gibt sich Mühe, nicht zu wissen, 
wie kindsgläubig man sein muß, um solche Beschwichtigungen und 
Verdunkelungen als Aufklärung zu schlucken: ‚Es ist selbstverständ- 
lich, daß das Tempo der Aussöhnungspolitik und des Aussöhnungs- 
erfolges von dem Weiterwellen der sozialen Revolution abhängt. Je 
weniger faule Last, je weniger Last ohne Reproduktion auf die Welt- 
wirtschaft drückt, um so leichter wird auch der Ausgleich innerhalb 
der nationalen Grenzen, bis diese Grenzen verschwinden können.“ 
In einfachen Worten ausgedrückt, war der historische Vorgang 
dieser: die bloße Tatsache der Bolschewikenrevolution hat Stadt und 
Land nicht vereint und nicht versöhnt, und die Kluft, die zwischen 
ihnen blieb, wurde durch eine mit Gewalt primitivisierte Privatwirtschaft 
bisher kümmmerlich überbrückt. Aber indem man den Bauern ‚losließ*‘ 
(Goldschmidt), hat man eine neue Klassenscheidung auf dem Lande 
begünstigt, nämlich die Scheidung: Kleinbauer und Mittelbauer. Aus 
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vielen Quellen wissen wir, wie stark diese Tendenz ist, und unser 
Lobredner gibt selbst zu, daß eine starke kapitalistische Klasse von 
Mittelbauern dem proletarischen Staat den Tod bringen kann. Auch 
das wissen wir längst, daß die Zentrale im Kreml mit all ihren 
Gewaltmitteln den schwachen Bauern durch Kreditgewährung und 
Werkzeugbelieferung gegen den Bauernkapitalisten, der sich wieder 
aufrichten will, zu unterstützen sucht. Durch den Schut: des Zwerg- 
bauern trachtet der proletarische Staat also auch den Acker mehr 
und mehr kollektivistisch zu organisieren. Dem vom Staate ver- 
walteten Industrietrust sollen schließlich am Ende der Entwicklung 
die Ackerkooperative und die Verteilungskooperative entsprechen. 
Über die Schrift wäre noch vielerlei zu sagen, gerade weil sie dem 
starken Hirn eines Gläubigen entsprossen ist, dem Rußland ein so 
unerhörtes Erlebnis war. Er hatte, als er die Grenze überschritt, 
das Gefühl eines neuen Epochenbewußtseins. Es geschaffen und in 
Gegensatz zu der ‚sterbenden‘ Epoche des Westens gestellt zu haben, 
das nennt er die große geistige Tat der russischen Revolution. 
Wenn die französische Revolution das nationale Bewußtsein gebar, 
so hat nach ihm die russische Revolution ein neues Weltbewußtsein 
geschaffen, das Gefühl neuer Aufgänge nach unvermeidlichen Unter- 
gängen. Aller Schutt, der auf dem Lande liegt, all die grauenhaften 
Unfertigkeiten und Unzulänglichkeiten des Systems, all das hält den 
Verfasser nicht ab, der westlichen Welt die Totenglocke zu läuten 
und, vorauseilenden Geistes, der Evangelist einer neuern, größern, 
menschlicheren Epoche zu sein. Diese gläubige Besessenheit würde 
uns die Schrift, mit ihrem sengenden Tempo, mit der Inbrunst ihres 
Hasses gegen westliche Kulturfäulnis und Glaubenslüge, von ihrem 
sonstigen Inhalt abgesehen, besonders sympathisch machen, wenn ihr 
Verfasser es unterließe, aus den vielen Sinnlosigkeiten des russischen 
Vorgangs einen süßen marxistischen Sinn herauszupressen und die 
irrationalen Begleiterscheinungen noch jeder Revolution hinterher mit 
der Asphaltwalze seiner ‚Wissenschaft‘ zu rationalisieren. Das wirkt 
abstoßend. Zwischendurch freilich wird immer wieder die ver- 
zerrende Talmilogik durch ein Stück fabelhaft geschauten Lebens 
überschattet — ich denke an den Bericht über ein jüdisches Hans- 
Sachs-Spiel im Moskauer Jüdischen Theater: ‚Eine Nacht auf dem 
alten Markt‘ von Perez. Sein Inhalt: sterbendes gotisches, das heißt 
mittelhochdeutsches Judentum. Es ist der süßliche Geruch einer 
faulenden Epoche, deren Gott nur noch aus dem Widderhorn tönt, 
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aber auf Erden und im Himmel nichts mehr zu sagen hat.“ Besonders 
lesenswert ist, was tiber Lenin gesagt und wie die Art seines Genius 
zergliedert wird. Ein großer Vater, ein großer Pädagog, ein bis zum 
Verhauchen seiner Seele immerfort schöpferisch tätiges, nur in Bei- 
spielen sich äußerndes großes Kind, in dem Idealist und Praktiker unauf- 
löslich verschmolzen sind und in dessen Vision die dialektischen Gegen- 
sätze als Einheit leben. Nur wird das dunkle Kapitel seiner ‚objektiven‘ 
Grausamkeiten leichtfüßig übergangen. Darüber noch ein Wort. 

In diesem ‚asiatischen Mysterium‘ (wie anders Benjamin Disraeli, 
dem dieses Beiwort zuerst angeklebt wurde) wirkte sich zunächst, 
nach seiner Rückkehr aus der Verbannung, ein wahrhaft dämonischer 
Sansculottismus aus. Der Hebel zu diesem Teil von Lenins Werk war 
ein Terror von asiatischer Wildheit, — sie ist ein wesentlicher 
Charakterzug des revolutionären Fanatikers. Seine Genossen, Kame- 
nieff, Trotzki selbst, wollten die Todesstrafe abschaffen, Lenin aber 
bäumte sich entrüstet dagegen auf. ‚Genossen! Wie soll denn die 
Revolution ohne Erschießungen vor sich gehen!... Gefängnisstrafe: 
Wer achtet darauf im Bürgerkrieg, da jede Partei zu siegen hofft? 
Irrtum! Unzulässige Schwäche! Pazifistische Illusion! ... Lenin häm- 
merte, wie Trotzki mitteilt, bei jedem Anlaß den Gedanken von der 
Notwendigkeit des Terrors in die Köpfe der Partei. Gorki bestätigt 
das in seinem Nekrolog auf das Phänomen Lenin. Der Schriftsteller 
macht ihm Vorwürfe wegen der Exzesse der Tscheka. Darauf ant- 
wortet der Diktator: ‚Haben sie denn ein Maß, um den notwendigen 
von dem überflüssigen Terror zu unterscheiden? Ich für meinen Teil 
besitze ein solches Maß nicht!“ Freilich, um das eigene Leben bangte 
der Mann so wenig wie um das fremde, solange es um das Werk 
ging. Denn er glaubte an seine Mission und an die geschichtliche 
Notwendigkeit seiner Mission, nie stiegen ihm Zweifel auf. Grau- 
samkeit war also ein Mittel zum Werk .. Er schaute darum gläubig 
in die Zukunft. Zu Gorki sagte er, auf eine Schar Kinder hin- 
weisend: „Die werden es schon besser haben als wir; vieles von 
dem, was wir erlebten, werden sie nicht an sich erfahren. Ihr Leben 
wird weniger grausam sein... und doch beneide ich sie nicht. Denn 
unserer Generation ist es gelungen, eine Arbeit zu leisten, die in 
ihrer geschichtlichen Bedeutsamkeit erstaunlich ist...“ 
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Balzac, 
Deutschland und die Kritik 


m letzten Heft der Nouvelle Revue 

Frangaise spricht Albert Thibaudet 
ausführlich über die Balzac- Mono- 
graphie von E. R. Curtius und führt 
seine Gedanken zum Problem der 
französischen und deutschen Kritik 
hin. Zu gleicher Zeit nämlich wie 
Curtius’ Buch in Deutschland erschien 
auch in Frankreich ein erfolgreiches 
Werk über Balzac: von Andre Belles- 
sort. Thibaudets Gegenüberstellung 
beider Bücher ist sehr fruchtbar: 

„Bellessorts Kritik ist eine Profes- 
sorenkritik, vor einem Publikum und 
für ein Publikum vorgetragen. Die 
Kritik von Curtius, obgleich auch 
Curtius Professor ist, ähnelt mehr 
einer Reflexion, die man für sich 
selber macht, um seine eigenen Ideen 
zu klären und zu ordnen, und auch für 
solche Leser, die Andeutungen ver- 
stehen und Nachsicht gegenüber der 
Disposition des Autors haben. Werden 
wir daher von der ausgesprochen fran- 
zösischen Kritik sagen, was Nisard 
von der französischen Sprache sagt? 
‚Es genügt nachzusehen, unter welchen 
Bedingungen man in Frankreich Schrift- 
steller ist, um sich zu überzeugen, 
daß das Französische ganz und gar 
eine Sprache der Zweckmäßigkeit und 
Mitteilung ist. In der Hand der Schrift- 
steller ist sie nur das Instrument von 
allem, dessen er sich bedient, um 
Ideen zu übermitteln, die jedermann 
angehen, und nicht um einsiedlerisch 
seinen Geist zu genießen und auf 
Andeutungen zu hören.‘ Es ist kaum 
nötig, hier aufzuzeigen, in welchem 
Maße eine Sprache, eine Literatur, 
eine Kritik, die auf dies Ideal be- 
schränkt ist, verstümmelt erscheinen 
müßte und besonders von Poesie, 
Licht, Fluidum beraubt. Aber es ist 
doch ausgezeichnet, daß dies Ideal ver- 


wirklicht wird. Es wird es nirgends 
mehr als in Frankreich, und die Kritik 
muß sich besonders daran entzünden. 
Bemerken wir übrigens, daD es sich 
am meisten für einen Nisard schickt, 
ein Sainte-Beuve überschreitet es und 
läßt es von allen Seiten krachen. 

Auf jeden Fall verführt es keines- 
wegs einen deutschen Schriftsteller 
und Künstler. Gundolfs , Goethe“, 
Bertrams ‚Nietzsche‘, Curtius ,F Balzac 
würden uns, trotz ihrer Verschieden- 
heiten, gestatten, in großen Zügen 
ein Bild der zeitgenössischen deutschen 
Kritik zu zeichnen und es ein wenig 
der unsrigen gegenüberzustellen. Diese 
Kritik strebt danach, die Themen eines 
Werks herauszulösen, eine Musik der 
Geister zu suchen, wie etwa Sainte- 
Beuve eine Naturgeschichte der Geister 
suchte.“ — 

Curtius erklärt Balzac, mehr sogar 
noch als Stendhal, für einen europäi- 
schen Besitz. Thibaudet meint hierzu: 

„Zunächst müssen wir beachten, daß 
man das von allen großen Romanciers 
des neunzehnten Jahrhunderts sagen 
kann. Im Gegensatz zur deutschen 
Seele, die sich seit 1830 in Europa 
nur durch ihre Philosophen von Hegel 
und Schopenhauer bis Keyserling ver- 
breitet hat, sind Frankreich, England 
und Rubland in den literarischen euro- 
päischen Kreislauf besonders durch ihre 
Roman-Schriftsteller getreten. Es war 
notwendig, daß auf diesem Boden 
Balzac, der reine Romancier, viel mehr 
gewann als ein Dichter wie Hugo 
oder ein Moralist wie Stendhal. Man 
lernt durch Balzac Frankreich kennen 
wie England durch Eliot oder Ruĝ- 
land durch Dostojewski. 

Aber lernt man so Europa kennen? 
Augenscheinlich nicht. Balzac hat mit 
einer großen, in der Literaturgeschichte 
einzigartigen Intuition das Frankreich 
seiner Zeit, seinen Elan, seinen Marsch 
auf das Leben gepackt. Man mub 
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feststellen, daß trotz seiner Reisen, 
seiner Verbindungen mit Auslände- 
rinnen, die Rubrik, die man Szenen 
ausdemkosmopolitischen Lebennennen 
könnte, in seinem Werke fehlt. Sie 
gehört zu Stendhal, Mérimée, Gobineau. 
Wenn Balzac Europäer ist, so im Sinne 
‚über‘, aber nicht ‚aus‘. Sein mensch- 
licher Block, sein französischer Block 
— er hat ihn aus einem Europa ge- 


holt, dessen Leben wir fortsetzen. 


Wie Dostojewski der große Romancier 
des Orient ist, ist Balzac der große 
Romancier des Okzidents. Die ‚Come- 
die Humaine‘ ist, wie Curtius es gesehen 
hat, der Legion gewordene Faust. 

Die Zeitschrift ‚Philosophies‘ kündigt 
an, dab eine Übersetzung des ‚Balzac‘ 
in Vorbereitung ist und hat daraus 
einige Bruchstücke veröffentlicht. Wir 
freuen uns darüber. Diese ausge- 
zeichnete Probe deutscher zeitgenös- 
sischer Kritik, die französischen Augen 
vorgesetzt wird und mit den Büchern 
von Brunetiere und Bellessort zu ver- 
gleichen ist, wird jedem, bei einem 
französischen Thema, erlauben, die 
Parallele zwischen den beiden Arten 
von Kritik, deren ungefähres Schema 
ich skizzierte, zu verlängern. Ich 
wage es nicht, auf gleiche Weise 
den ‚Nietzsche‘ von Bertram und den 
von Andler gegenüberzustellen, da der 
letztere sogar vielmehr die Eigen- 
schaften und Fehler der deutschen 
als die der französischen Kritik auf- 
weit. Und daß es keinen groben 
französischen ‚Goethe‘ gibt, den man 
in Parallele mit dem Gundolfschen 
setzen könnte, das ist eine Lücke 
unserer Kritik, die schleunigst ausge- 
füllt werden muß. Eine schöne Ge- 
legenheit für die modernen Arten 
von Humanität sich zu offenbaren 
und Bewegung durch Marschieren zu 
beweisen.“ 


Léon Deubel 


Im Juni waren es zwölf Jahre her, 
dad man seinen Leichnam in der 
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Marne auffand. Eine kleine Gemeinde, 
die seine Gedichte einst in Zeit- 
schriften las, ist auch seinen Büchern 
treu geblieben. Aber das grobe Publi- 
kum und auch die Jugend weiß nichts 
von ihm. Er ruht auf dem Friedhof 
von Bagneux. Die Kosten des Grab- 
steins wurden durch eine Subskription 
auf seine Werke beschafft. Man hat 
ihn „le dernier poète maudit“ genannt. 

In Les Nouvelles Littéraires erweckt 
Michel Puy die Erinnerung an diesen 
Leon Deubel. „Er gehört zu jenen 
Dichtern, von denen man so wenig 
spricht, da man sie für immer ver- 
schwunden hält, deren Gedächtnis aber 
weiter lebt und deren Werk denen, 
die es kennen, teuer bleibt. Es bedarf 
nur eines glücklichen Umstands, damit 
die Verse von Deubel ihren Flug 
wieder aufnehmen. Vielleicht ist 
Deubel eher als irgendein anderer 
Dichter seiner Generation fähig zu 
fesseln, im Gedächtnis zu bleiben, 
weil er nicht mit flüchtigen Impres- 
sionen gespielt hat, weil er ganz mit 
seiner Liebe in seinen Gedichten ist, 
mit seinem Stolz, mit seinem Leid 
und weil er tief und schmerzlich 
menschlich ist. 

Gewisse Namen tönen mit soviel 
Schmerz, wenn man sie mit einer 
Nuance von Rücksicht oder Sympathie 
ausspricht. Als wir in unserer Jugend 
Verlaine sagten, schien es uns, dab 
wir den undefinierbaren, unerklärbaren 
Charme einer Dichtung beschworen 
hätten, einer Dichtung mit neuen 
Modulationen, deren Rhythmen launen- 
haft aufwallen. Mit welcher Bewegung 
wiederholten wir den Vers von Mal- 
larme: 

Verlaine il est caché parmi l'herbe, 
Verlaine! | 


.. . Deubel hat immer die Aufmerk- 
samkeit derer erweckt, die sich ihm 
näherten, weil sie bei ihm ihre schönste 
Sehnsucht in reinstem Zustande an- 
trafen. Seine Schulkameraden, seine 
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Jugendfreunde bewahrten ihm eine 
wahrhaft brüderliche Neigung. Selbst 
die, die ihn erst später gekannt haben 
und seine Launen-Anfälle, seine Schroff- 
heiten vergaben, hatten Mitleid mit 
diesem aller irdischen Güter entblößten 
Dichter, bei welchem sie trotz seiner 
rauhen Freimütigkeit mitunter ein Be- 
dürfnis sich auszuschütten bemerkten, 
einen Elan des Herzens zu jenen Per- 
sonen, die ihm aufrichtige Sympathie 
bezeugten. — 

Sein erster Meister war Verlaine ge- 
wesen. Dann war sein Vers weniger 
flüssig und gehämmerter geworden. 
Er näherte sich der Handschrift der 
Parnassiens, aber er sah den Parnab 
mit den Augen Mallarmés, dessen 
Einfluß er dann erfuhr. Als er im 
Jahre 1906 seine ‚Poesies‘ veröffent- 
lichte, die später den ersten Teil von 
‚Regner‘ bilden sollten, schuf er diese 
Veröffentlichung genau dem Buche 
Mallarmes nach, das einige Jahre vor- 
her bei Deman erschienen war und 
von dem er den Titel entlieh und 
Einband, Format und Schriftnachahmte. 

In der Distanz erscheint der Einfluß 
Mallarmes bei ihm weit schwächer, 
als man geglaubt hatte. Deubel liebt 
vielleicht maßlos den schönen Vers, 
und der Meister des schönen Verses 
ist Malherbe. Er ist mit allen Dichtern 
verbunden, die in der französischen 
Literatur dieselbe Leidenschaft gehabt 
haben. Leconte de Lisle, Heredia 
haben Alexandriner von stolzer Prägung 
geschaffen. Man begegnet davon mehr 
als einem bei Mallarme. Ihn nahm 
Deubel zum Vorbild besonders wegen 
seiner Liebe zur Form, der Festigkeit 
seines Verses, aus dem Cliche und 
Füllwort verbannt sind. 

Er nimmt seinen Platz unter den 
Dichtern seiner Generation ein, die 
von Verlaine und Mallarmé ausge- 
gangen sind, gut die Arbeit der Er- 
neuerung und Reinigung des dichte- 
rischen Stoffes kennen, die von den 
Symbolisten vorgenommen worden war, 


und nun einfacher, direkter ihren 
Gedanken übertragen wollen und in 
reiner Frische ihre Bewegung vor der 
Natur. Für einen Augenblick hat er, 
mit ‚La Lumière Natale‘, die natür- 
liche Auffassung angenommen. Dann, 
als er sich um Kürze bemühte und 
das farbige Wort und das prächtige 
Bild suchte, wollte er in seine Verse 
die kühne Leidenschaft seiner nach 
Ideal und Liebe hungrigen Seele ein- 
ziehen lassen. Und das ist der Zug, 
der ihn auszeichnet und, besonders, ihn 
vom Parnaß trennt: er ist niemals un- 
persönlich. Seit Verlaine gibt es keinen 
Dichter, der sich in gleichem Mabe 
ausgeliefert hat und der von ebenso 
ergreifenden Tönen getrieben wäre.“ 


Zum Tode Camille Flammarions 


Zum Tode des großen Astronomen 
schreibt Emile Borel in der Reve 
du Mois: 

„Der Tod von Camille Flammarion 
ist nicht allein von allen Freunden 
der Astronomie schmerzlich empfunden 
worden, sondern von allen Freunden 
der Intelligenz. 

Seine prachtvolle Laufbahn als Ge- 
lehrter und Denker ist völlig von dem 
edien Ideal geleitet, das er sich ge- 
stellt hatte. In einem Leben von 
einer wundervollen Einheit hat er nur 
an Wissenschaft und Menschlichkeit ge- 
dacht. Als Gründer der Französischen 
Astronomischen Gesellschaft hat er es 
verstanden, aus ihr eine der wichtig- 
sten, blühendsten, lebendigsten wissen- 
schaftlichen Gesellschaften zu machen. 
Er hat es verstanden, die Neigung zur 
Beobachtung und wissenschaftlichen 
Untersuchung einer großen Zahl von 
Männern und Frauen zu geben, die 
über Frankreich und zahlreiche andere 
Länder verbreitet sind. Diese be- 
scheidenen Helfer der Wissenschaft, 
die man manchmal ein wenig ver- 
ächtlich als Amateure behandelt, haben 
eine bedeutende Rolle, die man sehr 
loben könnte. 
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Einerseits kann es bei gewissen 
Erscheinungen der Astronomie vor- 
kommen, daß so gemachte Beobach- 
tungen, über verschiedene Punkte, zu 
wichtigen Entdeckungen führen. Aber 
besonders gibt es keine bessere Er- 
ziehung als diese Gewohnheit der per- 
sönlichen Beobachtung, die durch einige 
Zeilen der Berichterstattung im ‚Bulle- 
tin de la Société Astronomique‘ ver- 
öffentlicht wird. Nichts trägt mehr 
dazu bei, einen wahrhaft wissenschaft- 
lichen Geist zu bilden; die notwendige 
Bedingung für jedes rationelle, ernste 
und fruchtbare Studium. 

So spielt die Astronomie weiter ihre 
Rolle der Erziehung der Menschheit, 
die ihr seit Jahrhunderten gebührt. 
Wie Camille Flammarion es oft in 
seinen Werken betonte, hat die mensch- 
liche Vernunft durch das Studium der 
Astronomie allmählich das Bewußtsein 
ihrer Macht gewonnen. Man hat sich 
Rechenschaft darüber gegeben, daß 
der Mensch das Universum erklären 
und verstehen kann, daß die Bewe- 
gungen der Sterne nicht von blinden 
Gewalten oder mysteriösen Göttern 
regiert werden, sondern Gesetzen ge- 
horchen, deren Kenntnis es erlaubt, 
alle Einzelheiten vorherzusehen. — 

Durch seine ‚Populäre Astronomie‘ 
und durch andere Veröffentlichungen 
hat Camille Flammarion mehr als 
irgendein anderer Zeitgenosse dazu 
beigetragen, den jungen Menschen 
Geschmack an der Astronomie und 
folglich auch an der Wissenschaft zu 
machen. Für einen, den diese Lektüre 
in seiner Jugend mit Begeisterung 
erfüllt hat, ist es Pflicht, heute Zeug- 
nis abzulegen für das, was er Camille 
Flammarion schuldet. Unzählbar sind 
diejenigen, die die Lektüre der ‚Popu- 
lären Astronomie‘ und anderer Werke 
von Camille Flammarion über die 
Richtung wissenschaftlicher Forschung 
unterrichtet hat. 

Der große Schriftsteller, der große 
Denker, der Camille Flammarion war, 


1003 


ruht jetzt nahe dem Observatorium 
von Juvisy, das sein Werk war und 
dem er einen großen Teil seiner 
Tätigkeit widmete. Sein Gedächtnis 
wird unter allen Freunden der Wissen- 
schaft, der Wahrheit und des Fort- 
schritts fortleben.“ 


Vom chinesischen Geist 
und vom Christentum 


Die aktuellen Probleme Chinas haben 
eine weit größere Bedeutung als die 
einer zufälligen politischen Situation. 
Chinesisches Wesen ringt um Existenz 
und um Recht. In welchen Bezie- 
hungen zum Westen es lebt, erhellt 
aus einem Aufsatz über die chine- 
sischen und christlichen Lebensauf- 
fassungen, den T. Z. Koo in der 
Revue de Genève veröffentlicht. 

Er unterscheidet vier große Systeme 
in der chinesischen Lebensphilosophie: 
Konfuzianismus, Taoismus, Maltilis- 
mus und Die gesetzliche Schule, die 
alle zwischen 530 und 230 vor Christi 
ihre Blütezeit hatten. Damals be- 
stand China aus kleinen Feudalstaaten. 
Materialistische Ideen herrschten, als 
diese Systeme sich bildeten und den 
chinesischen Geist formten. Vor dem 
modernen Leben versagen die alten 
Gedanken; so dab der junge Chinese 
von heute Ausschau hält nach einer 
modernen Lebens philosophie. Koo stellt 
drei Arten der Lebensauffassung auf: 
die des Hindu, des Chinesen und des 
Europäers. Die beiden ersten führen 
den Chinesen nicht aus seiner Enge 
heraus; die Zeit aber, wo er sich der 
westlichen Philosophie blind hingab, 
sind vorbei. So bleibt ihm — nach 
der Auffassung des Verfassers — nur 
das Christentum. 

Koo verweilt einige Augenblicke 
bei diesen drei Lebensphilosophien. 
„Nehmen wir den Hindu zuerst. Er 
hat sein Leben so innig der Gottheit 
geweiht, daß er sich kaum mit der 
äußeren Welt beschäftigen kann. Es 
ist ganz gleichgültig, wenn irgendein 
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authentischer Hindu Ihnen sagt, dab 
Europäer und Chinesen nicht wissen, 
was Religion sei. Was den Chinesen 
betrifft, so sieht er besonders im Leben 
das Einwirken von Mensch auf Mensch. 
Wenn man sich mit einem Chinesen 
von heute unterhält, wird er ohne 
Zweifel nicht zögern zu sagen, dab 
die Europäer niemals verstanden haben, 
in Frieden miteinander zu leben. Was 
die Vorstellungen der Okzidentalen 
selbst betrifft, so sind sie von der 
riesigen Macht beherrscht, die der 
Mensch sich über die Materie erobert 
hat. Ich habe oft europäische oder 
amerikanische Reisende mit überlegener 
Miene sich über die schwache mate- 
rielle Entwicklung des äußersten Ostens 
erstaunen sehen. Ohne Zweifel ist 
diese Kritik begründet in Hinsicht auf 
die wundervollen Resultate der tech- 
nischen Entdeckungen seit einem Jahr- 
hundert. Wir stimmen also gerne zu, 
daD keine der drei Lebensauffassungen 
weder vollkommen noch befriedigend 
ist. Orient und Okzident beruhigen 
sich damit keineswegs, sondern suchen 
anderes. Wir werden keine Erlösung 
finden und nicht aufhören zu suchen, 
wenn wir nichtzu der Lebensauffassung 
zurückkehren, die uns Jesus vermacht 
hat. 

In seinem Leben sind die drei 
Auffassungen zu einer einzigen ver- 
einigt. In Jesus mischen sich mensch- 
liches und göttliches Leben. In ihm 
sehen wir Menschlichkeit der Materie 
durch das Gebet gebieten. Jeder 
großen Offenbarung der Macht Jesu 
über die Materie geht eine starke 
geistige Dazwischenkunft voran. Dank 
seiner beginnen wir zu verstehen, dab 
das Lebensgesetz nicht heißt, unseren 
Willen, sondern den Gottes zu tun; 
wir beginnen zu verstehen, dab die 
Beziehungen von Mensch zu Mensch 
weder Aggressives noch Unterdrückung 
noch sogar allzu sentimental Sanftes 
an sich haben sollen, sondern in einem 
hilfreichen Suchen der Seelen unserer 
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Brüder bestehen müssen, weil wir alle 
Kinder derselben großen Vaterseele 
sind. 

Nach dem christlichen Leben sehnt 
sich heute die Welt. Und der Orient 
verlangt vom Okzident, daß man mit 
Imperialismus, Egoismus, den Sünden, 
die uns veruneinigen, aufhöre und 
sich mit uns, Hand in Hand, vereinige, 
damit dies christliche Leben nicht nur 
das Privilegium der Heiligen und Ana- 
choreten sei, sondern der gemeinsame 
Teil aller Männer und Frauen.“ 


Bryan in Dayton 


Über das Auftreten Bryans (der 
dann so plötzlich starb) im „Affen- 
Prozeß“ berichtet Joseph Wood 
Krutch in Tbe Nation: 

„ZumSchlußkamder Augenblick und 
Bryan stand auf, um seine Klage auf Aus- 
schlub aller Gutachten, sowohl der wis- 
senschaftlichen wie theologischen zu er- 
heben. Er begann mit den jetzt be- 
rühmten Berufungen auf seine lange 
Liste von Ehrengraden, aber er mußte 
im Unterbewußtsein gewahr geworden 
sein, daß, obgleich irgendeine Universi- 
tät Ehrengrade gewähren kann, es doch 
jenseits der menschlichen Kraft ist, 
auch das Wissen honoris causa zu ver- 
leihen; denn er begann bald seine 
Haupt-Klage zu entwickeln: eine Klage 
für die Unwissenheit, die möglichst 
durch kein Wissen verdorben sei. Es 
gibt, sagt er, nichts ähnliches wie 
Bibelkunde; Wissenschaft ist nutzlos, 
und allein der Glaube ist wertvoll. 
Die Meinung eines gerade getauften 
Buschmanns ist ebenso gut wie die 
des Gelehrten, der sein ganzes Leben 
dem Textstudium gewidmet hat. Ich 
glaube, dab selbst der ungebildetste 
Mann in dieser großen Menge sich 
etwas schämte, und alle Augen wandten 
sich auf Dudley Malone, der auser- 
wählt war, ihm mit silberner Zunge 
zu antworten. 

Ich habe keinen Raum, um von 
Malones Rede zu sprechen, aber sie 
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war zweifellos groß ebenso wie die 
Rede von Darrow, wenn man sie als 
Teil des Dramas betrachtet, das die 
Verteidigung spielte. Mit all der 
sprachlichen Kunst und echten Leiden- 
schaft, die die Gelegenheit verlangte, 
plädierte sie für ‚fair play‘, legt sie 
den einfachen Fall des Lichts gegen 
die Finsternis dar und verspottete 
auf ihrem Höhepunkt mit scharfen 
Worten Bryan und seine Feigheit, 
der vor der Welt erst erklärte, daß 
der Prozeß in Dayton ein tödliches 
Duell zwischen Wissenschaft und Reli- 
gion sei und dann sich weigerte, den 
Streit, den er selbst so laut proklamiert 
hatte, auszufechten. Für den Augen- 
blick war auch nicht der leiseste Zweifel 
darüber, wer gewonnen habe... Es 
schien fast wahr, was Mencken, der 
hinter mir sað, leidenschaftlich aus- 
rief: „Tenessee braucht nur fünfzehn 
Minuten freie Rede, um zivilisiert zu 
werden.‘ 

Für einen Augenblick war man über 
den großen Führer, der so tief gefallen 
war, fast traurig. Von Politik und 
Journalismus wegen sichtbarer intellek- 
tueller Unfähigkeit getrieben... und 
zur Religion als dem allein quasi- 
intellektuellen Gebiet gezwungen, in 
welchem geistige Reaktion und völlige 
Gefühllosigkeit für Ideen als Vorteil 
benutzt werden kann, weiß er schon, 
dab er gezwungen ist, in den ent- 
legensten ländlichen Gebieten nach 
dem für seine Befriedigung so not- 
wendigen Beifall zu suchen. Selbst 
in Dayton, das als Bollwerk der Un- 
wissenheit und Bigotterie auserlesen 
ist, wie man es kaum zu finden hoffen 
kann, wird er besiegt, in dem einzigen 
Streit, in dem er seinen Gegnern von 
Angesicht zu Angesicht gegenüber 
stand. Für einen Augenblick, wie ich 
schon sagte, hat man Mitleid mit ihm, 
aber solches Mitleid ist natürlich nicht 
wirklich berechtigt. So wie er ver- 
liert. gewinnt er... 

Niemand weiß, was das letzte Er- 
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gebnis sein wird. In einem höheren 
Gerichtshof kann das Gesetz verfas- 
sungswidrig genannt werden oder der 
gegenwärtige Prozeß als falsch geführt 
erklärt werden, aber was immer ge- 
schehen mag, die Affäre von Dayton 
hat uns mehrere wertvolle Lehren 
gegeben. Sie hat bündig gezeigt, daß 
die von den Liberalen oft aufgezeigte 
Gefahr von Gesetzen, die die Ver- 
einigten Staaten zu einer größeren 
Unfreiheit als die des dunkelsten puri- 
tanischen Dorfs des kolonialen Neu- 
England herabzwingen werden, keine 
phantastische, sondern wirkliche und 
gegenwärtige Gefahr ist; und es ist 
auch gezeigt, daß der einzig mögliche 
Weg, auf dem jene Gefahr bekämpft 
werden kann, voll Bitterkeit und Kraft 
ist, ähnlich dem derjenigen, die ihn 
provozieren. Der Mob ist oben auf; 
er hat Blut geschmeckt und Rauch 
gerochen. Schöne Worte sind nutz- 
los; denn mit jeder Konzession wächst 
er an Kraft und Entschluß; und er 
will nicht ruhig hinter der Verfassung 
bleiben; denn die Verfassung ist keine 
unüberwindliche Mauer.“ 


MacDonalds Weg zum Frieden 


Die New Yorker Nation feierte vor 
kurzem ihren sechzigsten Geburtstag. 
Unter Leitung von Oswald Garrison 
Villard ist sie Amerikas unabhängigste 
politische und kritische Wochenschrift. 
In der Festnummer finden wir Beiträge 
von Sinclair Lewis, Bernard Shaw, 
H. L. Mencken, Edouard Herriot, 
Ramsay MacDonald und andere mehr. 
Aus MacDonalds Beitrag seien diese 
Sätze wiederholt: 

„Das Beste, was für den europäi- 
schen Frieden geschah, war die Weige- 
rung Amerikas, dem in Versailles ver- 
abredeten Garantie-Pakt beizutreten; 
das Schlimmste, was jetzt geschieht, 
ist die Wiederbelebung dieses Pakts. 
Gute Soldaten studieren Taktik und 
Strategie früher gekämpfter Schlachten; 
nur Staatsmänner scheinen nichts zu 
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studieren, außer wie mit den augen- 
blicklichen Problemen fertig werden 
— irgendwie und ohne Rücksicht auf 
die Folgen, Wie wenig ist in Wirk- 
lichkeit vom Verlauf der Ereignisse 
seit 1900 gelernt worden! 

Dafür gibt es verschiedene Gründe. 
Einer ist die Sage, daß Deutschland 
allein für den Krieg verantwortlich 
sei. Das bringt eine Politik in Hin- 
sicht Deutschlands mit sich, die sich 
anmaßt, daß Deutschland für alle Zeit 
in einer Art von Abhängigkeit gehalten 
werden kann und von bewaffneten Auf- 
sehern bewacht. Diese Auffassung 
von abgeschmackter Unmöglichkeit 
steckt hinter vielem in der Politik, 
die zurzeit Europa beherrscht. Wenn 
wir alle verzagen, dann ist die wört- 
liche Erfüllung des Gebets: ‚GibFrieden 
in unserer Zeit, Herr‘, daß die Politik 
diese Generation wirklich in den Grä- 
bern sehen muß. Aber ein anderer 
und stärker verwurzelter Grund ist 
unsere Psychologie. Man will Europa 
noch lehren, den Waffen zu trauen 
und einer Diplomatie, die von einem 
solchen Vertrauen abstammt. Es hat 
die besten Absichten, und die, welche 
es unterstützen, lassen es an Auf- 
richtigkeit oder gutem Willen nicht 
fehlen. Die einfache Tatsache ist die, 
daß Europa furchtsam genug nur ist, 
zu den Waffen zu rennen und nicht 
furchtsam genug, um von ihnen fort- 
zurennen. Die Allgemeinheit lebt 
seltsamerweise noch in dem geistigen 
Höhlenstaatszustand, wo die Furcht 
sie besessen hält, und nur Menschen, 
die in dunklen Ecken schauern und 
das Kommende fürchten und nur durch 
Aufwallungen bewegt werden, machen 
militärische Bündnisse und Verträge, 
um sich zu erhalten. 

Vor vielem hiervon hat der Atlan- 
tik Amerika bewahrt, wie in der Tat 
uns der Kanal davor bewahrt hat. 
Aber da nationale Verantwortlichkeit 
und Interesse sich erweitern und, um- 
gekehrt, da die Welt durch tausend 
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neue Erfindungen, sich einschließt, 
zusammenschrumpft, und, noch mehr, 
da der Fortschritt des moralischen 
Gewissens langsam ist, muß die geo- 
graphische Situation eine geringere 
Rolle in der nationalen Politik spielen. 
Dies Jahrhundert muß ein Jahrhundert 
der Weltpolitik sein, die längs und 
vor allem mit der nationalen Selbst- 
bestimmung entwickelt werden muĝ. 
Der Staat, der beides miteinander ver- 
einigen kann, wird die Führung im 
Rat der Welt übernehmen. Ein solcher 
Staat wird vorläufig durch mehrere 
allgemeine Regeln geleitet: 

1. Er wird weder Schutz noch Hilfe 
irgendeiner militärischen Allianz geben, 
wie immer sie bemäntelt und genannt 
sein mag. 

2. Er wird keine finanzielle oder 
diplomatische Unterstützung irgend- 
einer der heutigen militaristischen Ent- 
wicklungen leisten in der Form der 
Vorsorge für die nationale Sicherheit. 

3. Er wird jede mögliche Unter- 
stützung jedem Versuch geben, all- 
gemeine Übereinkünfte zur Bewahrung 
des Friedens zu erreichen. 

4. Er wird keinem Staat erlauben, 
über Anleihen zu verhandeln, als wenn 
er— auch wenn sie Schenkungen, auch 
wenn sie einer General-Liquidation 
helfen — einige Garantie hat, dab, 
besonders in militärischen Ausgaben, 
ökonomisch verfahren wird. 

5. Er wird scharf gegen Waffen- 
handel vorgehen. 

6. Er wird nicht nach der Annahme 
handeln, daß noch Krieg sei, sondern 
den Zustand Europas objektiver be- 
trachten; besonders wird er den Irr- 
tum vermeiden anzunehmen, daß üb- 
liche militärische Bündnisse Freund- 
schaften anzeigen, bei denen aber man 
darauf rechnen kann, dab Problem 
über Problem aufmerken lassen werden. 
Wenn er tief in die europäische Situ- 
ation hineinblickt, wird er sehen, dab 
das Ziel, das man anstreben muß, weil 
eher die Begründung einer Freund- 
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schaft ist, welche denken und dulden 
wird, als eine Allianz gegen irgend- 
ein drohendes Ereignis, das von selbst 
nicht eintrifft. 

Die Nation, die eine solche Politik 
verfolgt und sie ausbaut in Beziehung 
zu aktuellen Problemen, und nicht 
bloß in Gefühl oder auf dem Papier, 
ist die Nation, die Ehre und Autori- 
tät in der zukünftigen Welt gewinnen 
wird.“ 


Fielding-Renaissance 

Henry Fielding beginnt, nicht nur 
eine literarhistorische, sondern eine 
sehr lebendige aktuelle Bedeutung 
zu gewinnen. Auch in Deutschland, 
wie die ausgezeichnete neue Ausgabe 
des „Tom Jones“ in der Sammlung 
„Epikon“ (Paul List Verlag) be- 
weist. Über diese neue Schätzung des 
Dichters schreibt Wilbur L. Cross 
in The Saturday Review of Literature: 

„Nichts Außerordentlicheres hat sich 
in der jüngsten Literaturgeschichte 
ereignet als die neue Ansicht über 
Fielding — den Mann und seine 
Bücher — die die gegenwärtige Gene- 
ration besitzt. Nach der traditionellen 
Ansicht war Fielding ein armer Trun- 
kenbold, der wegen eines Mittag- 
essens oder einer Guinee vor seinen 
Freunden niedersank. Er schrieb eine 
Anzahl von „Theaterstücken“, die 
‚unglaublich unmoralisch“ sind und 
‚nicht bemerkenswert an Witz‘ und 
drei oder vier Erzählungen, von denen 
‚Iom Jones‘ ein Meisterwerk ist, ob- 
gleich es fast ebenso unmoralisch ist 
wie die Stücke. Ich wiederhole hier- 
mit Thackeray. In Frankreich war 
es die mächtige Stimme Taines, des 
glänzenden Historikers der englischen 
Literatur, die den Satz aufstellte, daß 
Fielding und seine Charaktere nichts 
mehr als Tiere seien, getrieben von 
körperlichen Leidenschaften allein — 
alle ebenso dickhäutig wie Büffel. 
Warnungen vor einem andern Fielding 
kamen durch die kritischen Studien 
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Dolzows und Lovells gesunden Men- 
schenverstand, der in seinen Büchern 
den wirklichen Mann entdeckte. Und 
dann war Lounsbury da, der immer 
wieder bemerkte, daß die Veröffent- 
lichung einer vollständigen Liste von 
Fieldings Büchern von selbst beweisen 
würde, daß der Fielding der Tradition 
unmöglich sei. Fieldings geringere 
Schriften, pflegte er zu sagen, die von 
Leuten verurteilt werden, die sie nie 
gelesen haben, würden zeigen, was 
Fielding wirklich tat, als er angeblich 
über das Pflaster von Covent Garden 
von Kneipe zu Kneipe taumelte. 

In den letzten zehn oder zwanzig 
Jahren ist eine sorgfältige Unter- 
suchung von Fieldings Laufbahn als 
Dramatiker, Journalist, Romancier und 
Beamter gemacht worden, mit dem 
Ergebnis, daß die albernen Geschich- 
ten über ihn — ursprünglich sehr po- 
litische — nacheinander durch die 
Forschung fallen gelassen wurden. 
Man sieht ein, dab Fieldings Leben 
in keiner besonderen Hinsicht von 
dem anderer Gentlemen in jener Zeit 
abweicht. Wie alle Leute seiner 
Klasse trank er reichlich Wein; aber 
sein Abscheu vor Likören wie etwa Gin 
würde dem leidenschaftlichsten Anti- 
Alkoholiker der Gegenwart genügt 
haben 

Es gibt eine Klasse von Lesern, die 
unfähig sind, einen Autor von seinen 
Werken zu trennen. Sie möchten kein 
Stück von Oscar Wilde in ihrem Hause 
haben. Obgleich ‘Iom Jones‘ immer 
als eine große Erzählung betrachtet 
worden war, haben viele gezögert, 
ihm ihre volle Anerkennung zu geben 
aus dem Grunde, daß er die frag- 
würdige Moral des Mannes, der ihn 
schrieb, ausstrahlt. Als der wahre 
Charakter Fieldings besser bekannt 
wurde, sind nicht nur ‚Tom Jones‘, 
sondern auch alle seine anderen 
Werke in der Achtung gestiegen. 
Was einst verdammt wurde, wird jetzt 
gepriesen. Die Mädchen in der Schule 
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lesen jetzt ‚Tom Jones‘ in ihren eng- 


lischen Literatur-Kursen.“ 
a 


Rumänische Literatur 

Die Kulturnachrichten aus Rumänien 
(Bukarest) berichten über die rumä- 
nische Dichtung der Gegenwart: 

„Die großen Nationalpreise, die 
das rumänische Ministerium der Künste 
alljährlich für die Krönung literari- 
scher Laufbahnen zur Verfügung stellt, 
wurden vor kurzem Ion A. Bratescu- 
Voinesti für seine Prosa, M. Codreanu 
für seine Lyrik und G. Bogdan-Duica 
für Arbeiten auf dem Gebiete der 
Kritik zuerkannt. Die den Preis ver- 
teilende Kommission bestand aus den 
bisherigen beiden Preisträgern M. Sa- 
doveanu und Octavian Goga, sowie 
aus Vertretern des rumänischen Schrift- 
stellervereins, der Rumänischen Aka- 
demie und des Ministeriums der 
Künste. Die mit diesem höchsten 
rumänischen Literaturpreis ausgezeich- 
neten Schriftsteller sind in Rumänien 
allgemein anerkannte Persönlichkeiten. 

M. Codreanu ist ein kühler und 
bedachter Lyriker, dessen klassizisti- 
sche Gedichte stets ein allgemeines 
Gefühl umfassen, Individuellstes um- 
gehend. Es sind Gedichte, die aus 
einem besonders verfeinerten Emp- 
finden für das Gleichgewicht der 
Sprache entstanden, so daß die Musi- 
kalität der Verse, die Farbe der Worte 
oft Selbstzweck wurde. Außer einem 
sehr bekannt gewordenen Gedicht- 
band ‚Starui‘ — (, Statuen“) der ihn 
zu einem Heredia der rumänischen 
Dichtung machte, wurde seine Cyrano- 
Übertragung sehr berühmt, die ihn 
als Verskünstler würdig neben dem 
Virtuosen Rostand stehen läßt. 

I. Alexandru Bratescu-Voinesti ist 
einer der weitaus bedeutendsten ru- 
mänischen Prosaschriftsteller. Einer 
älteren Generation gehört er an, und 
die einfache, sehr ruhige Auffassung 
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seiner Stoffe, die stets das Kleine in 
ein heiteres und mildes Licht heben, 
macht ihn sicherlich zu einem Klassi- 
ker. Seine Novellen umfassen immer 
wieder das Leben der Besiegten und 
Gedemütigten, die unter dem rauhen 
Stoß des Lebens zusammenbrachen. 
Dabei ist Bratescu-Voinesti ein über- 
legener Psychologe, der in wenigen 
Zügen einen ganzen lebendigen Men- 
schen hinzustellen vermag. Außer 
einem sehr geschätzten Band soziolo- 
gischer und philosophischer Versuche, 
schenkte Bratescu-Voinesti dem ru- 
mänischen Schrifttum zwei starke 
Novellenbände, die er, sein innerstes 
Wesen umschreibend, ‚Intuneric si 
luminı — ‚Dunkel und Licht‘ — und 
‚In lumea dreptatii — ‚In der Welt 
der Gerechtigkeit‘ — genannt hat. 

Der dritte Preisträger G. Bogdan- 
Duica ist ein unermüdlicher Forscher 
auf dem Gebiete des rumänischen 
Schrifttums, Verfasser vieler Binde, 
Universitätsprofessor und Mitglied der 
Rumänischen Akademie. Er ist eine 
sehr vielseitige Persönlichkeit, auf 
allen Gebieten des geistigen Lebens 
zu Hause, ein Mann strenger Methoden 
weit von jedem Impressionismus, 
kantig, oft rauh. Und eben deshalb 
sehr notwendig in unserer Zeit. 

Auch der ‚Verein Rumänischer 
Schriftsteller‘ hat, wie alljährlich, seine 
Preise verteilt, die für die stärksten 
Begabungen des rumänischen Schrift- 
tums stets ein Ansporn und eine 
schon volkstümlich gewordene Aus- 
zeichnung waren. Die drei bedeu- 
tendsten Preise (Roman, Prosa und 
Lyrik) wurden den Bänden ‚Conser- 
vator & Cie. von N. Davidescu, 
„Schite Vesele‘ — ‚Fröhliche Skizzen‘ 
— von G. Braescu und, Langa Pamant‘ 
— ‚Neben der Erde‘ — von Adrian 
Maniu zuerkannt.“ 


Rudolf Kayser 
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DEUTSCHLAND UND DIE SLAWEN* 


von 
LOUIS EISENMANN 


I 


wischen Deutschen und Slawen bestand bis zum Weltkrieg das 

Verhältnis von Herrschenden zu Beherrschten. Die germanische 
Rückflut gegen Osten, die unter Karl dem Großen einsetzte, um 
zwischen dem zehnten und dem fünfzehnten Jahrhundert in beinahe 
stürmischem Vordringen die Deutschen bis dicht vor die Tore der 
künftigen. Petersburg, bis nach Krakau und Kaschau zu bringen, gab 
der Geschichte der slawischen Länder und Völker eine Wendung, 
die deren Geschick bis zum Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts 
bestimmte. Tatsächlich stand noch vor zehn, meinetwegen fünfzehn 
Jahren die ganze slawische Welt unter deutschem Einfluß. In der 
alten Machtsphäre des Heiligen Römischen Reiches — die sich dank 
Prinz Eugens Überlieferung sehr weit zog, bis nach Serbien und 
noch darüber hinaus — stützte sich dieser Einfluß auf den Bund der 
zwei Mächte, die nach der großen Auseinandersttzung von 1848 
bis 1866 sich in die Erbschaft des mittelalterlichen Kaisertums ge- 
teilt hatten: das neue Deutsche Reich und die österreichisch-ungarische 
Monarchie. In den slawischen Ländern des byzantinischen Kultur- 
kreises (das heißt, konkret-politisch gesprochen, in Rußland) ver- 
dankte er seine Stellung der Reform Peters des Großen, der Ein- 
gliederung des Baltikums in das russische Reich und der Teilung 
Polens. Geopolitische und historische Momente wirkten somit zu- 
sammen, um die slawische Rasse den übrigen großen europäischen 


* Vorbemerkung: Diesen Aufsatz eines besonders guten Kenners der 
slawischen Welt veröffentlichen wir mit besonderem Vergnügen, gerade 
weil er für uns lebenswichtige geschichtliche Vorgänge unter Gesichtspunkten 
behandelt, die uns meist fern und fremd sind. Seine Ansichten über Pro- 
bleme der praktischen Politik sind oft einseitig und befangen. Aber es 
bleibt des Aufklärenden genug übrig. S. S. 

64 


1010 Louis Eisenmann, Deutschland und die Slawen 


Rassen gegenüber in den Hintergrund zu drängen, sie als rückständig, 
als nicht ebenbürtig erscheinen zu lassen. 

Diese Behauptung mag befremden. Wie reimt sich damit die 
Rolle, die Rußland in der europäischen und überhaupt in der Welt- 
politik seit Mitte oder Ende des siebzehnten Jahrhunderts gespielt, 
insbesondere der ungeheure Einfluß, man möchte sagen: die Hege- 
monie, die es zeitweise — so unter Nikolaus dem Ersten — nach der 
achtundvierziger Revolution, oder während einiger Jahre der Regierung 
Alexanders des Dritten und sogar noch Nikolaus des Zweiten, aus- 
geübt hat. War aber dieses zarische Rußland der Verfechter sla- 
wischer Interessen? War es überhaupt eine slawische Macht? Nur 
die bedrängte, beengte, erniedrigte Lage des gesamten außerrussischen 
Slawentums hat es ihm ermöglicht, als Vorkämpfer der slawischen 
Sache, als Protektor aller Slawen aufzutreten. Während der sechs 
Jahrhunderte seines Bestandes, von den Anfängen des Moskauer 
Fürstentums bis zum Zusammenbruch von 1917, hat dieses alte Ruß- 
land in seiner ganzen politischen Verfassung und Richtung beinahe 
keinen slawischen Zug aufzuweisen gehabt; in seinem innersten Wesen 
war es byzantinisch: die ältesten Elemente von Wladimir an bis in 
die Zeit Iwan des Schrecklichen entwickelnd und steigernd; asiatisch: 
die tatarischen Einflüsse vom Beginn des vierzehnten bis zum Aus- 
gang des sechzehnten Jahrhunderts; deutsch: seit Peter dem Großen. 
Nur dem allmählichen Verschwinden aller selbständigen slawischen 
Nationalstaaten, der Unterordnung aller außerrussischen Slawen unter 
fremde Eroberer und Beherrscher östlichen oder westlichen Ursprungs, 
hatte es Rußland, das mächtige grenzenlose märchenhafte slawische 
Reich, zu verdanken, daß es in den Ruf und in die Stellung kam, 
die es in der Vorstellung der Südslawen seit etwa dem fünfzehnten 
Jahrhundert, der Tschechen eigentlich erst seit den Revolutionskriegen 
genoß, und die es solange: besaß, bis eben mit der Katastrophe von 
1917 im Rhythmus und in der Richtung der Geschichte der Slawen 
eine anscheinend plötzliche, in Wahrheit logisch und historisch ganz 
gesetzmäßige Wendung eintrat. 

Durch diese Katastrophe schloß sich nämlich ein Kreis, dessen 
Linie den Lauf einer tausendjährigen politischen Entwicklung des 
Slawentums zeichnet. Innerhalb der übrigens hin und her wogenden 
Grenzen der slawischen Welt hat in diesen zehn Jahrhunderten eine 
stetige Verschiebung des politischen Schwergewichts stattgefunden, 
von einer Regelmäßigkeit, die bei anderen Hauptrassen Europas nicht 
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entfernt zu bemerken ist. Zuerst lag nämlich das Zentrum der sla- 
wischen Macht in den bulgarischen Kaiserreichen. Nach deren Zu- 
sammenbruch oder Niedergang wurden das Böhmen Karls des Vierten 
und das mit ihm in enger Freundschaft stehende Serbien Stefan 
Dusans die slawischen Vormächte und die Stätten aufblühender 
— übrigens durch die Einflüsse des Westens und Deutschlands im 
Norden, Italiens und auch Frankreichs im Süden befruchteter — 
slawischer Kultur. Dieser frühreifen Blüte machten einerseits das 
Vordringen der Türken, anderseits die Folgen des westlichen Schismas 
ein rasches Ende, so daß sich, nicht ohne heftige Erschütterungen 
und längeres Schwanken, der Schwerpunkt nach Norden verlegte. 
Nachdem durch die Union Polens mit Litauen der Grund zu einer 
Großmachtstellung gelegt und durch die Schlacht bei Tannenberg 
der Gefahr einer deutschen Eroberung oder Oberhoheit vorgebeugt 
worden war, entstand im sechzehnten Jahrhundert das große Polen, 
das den ganzen europäischen Isthmus zwischen Ostsee und Schwarzem 
Meer beherrschte. Mag auch die innere Zersetzung im selben Augen- 
blick einsetzen und hinter der blendenden Fassade das Innere des 
Gebäudes schon morsch gewesen sein: bis gegen Ende des siebzehnten 
Jahrhunderts steht Polen als der mächtigste der beiden übriggeblie- 
benen slawischen Staaten da. Vom Beginn des achtzehnten Jahr- 
hunderts an wird es aber von Rußland verdrängt, das sich beinahe 
plötzlich auf diese Stelle schwingt und nach den Teilungen die einzige 
selbständige politische Organisation slawischer Rasse bleibt. Diese 
Stellung hat es ein volles Jahrhundert hindurch behauptet. In den 
letzten zehn Jahren drängte sich denkenden Menschen öfters die 
Frage auf, welches die Aussichten des Slawentums gewesen wären, 
hätte Rußland bei Kriegsende noch als das mächtige und imponierende 
Reich von 1914 dagestanden. Durch den Zusammenbruch Altruß- 
lands sind wahrscheinlich dem gesamten Slawentum und ganz Europa 
große Gefahren und Erschütterungen erspart worden. Statt unter 
russischem Protektorat oder eifersüichtiger russischer Kontrolle um 
ihre nationale Selbständigkeit ringen zu müssen, besitzen jetzt alle 
außerrussischen slawischen Nationen politische Selbständigkeit; und 
so gewagt auch jedes Weissagen über Rußland ist, eins scheint doch 
festzustehen: zu einer russischen allslawischen Monarchie nach dem 
Traum der Panslawisten von damals kommt es nicht mehr. Davor 
bewahren Europa und die Slawen sowohl die nationale Kraft der 
west- und südslawischen Völker und Staaten wie die große Um- 
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wälzung, die Rußland naturnotwendig in die Bahnen der Autonomie 
oder des Föderalismus lenkt, indem sie den Lebensnerv der alten 
russischen Expansionspolitik, die straffe zaristische Zentralisation, auf 
immer zerschneidet. 

Die slawische Welt besitzt also nunmehr das Gleichgewicht, die 
harmonische Verteilung der Kräfte, die ihr bisher immer gefehlt 
hatten. Nachdem sie dadurch und zugleich durch die Befreiung 
Rußlands vom zarischen Joch ihre innere Freiheit wiedererlangt 
hat, hat sie die stärksten Hindernisse überwunden, die ihrem Streben 
nach Ebenbürtigkeit mit den führenden Völkergruppen Europas im 
Wege standen. Die Folgen dieser hochwichtigen Umwälzung werden 
sich erst allmählich in ihrer vollen Tragweite enthüllen; schon jetzt 
aber muß man versuchen, sie auszudenken. Zu oft wurde und wird 
noch die Tatsache übersehen, daß die Slawen bald ein Drittel der 
Bevölkerung Europas ausmachen werden und die größere Hälfte seiner 
Fläche bewohnen. Zu wenig bedenkt man, daß das politische Gewicht 
des Slawentums, bis zum Kriegsbeginn einzig und allein durch Ruß- 
land ausgedrückt, sich im neuen Europa sehr stark vermehrt hat. 
Polen ist, was territoriale Ausdehnung und Bevölkerungszahl betrifft, 
fast an der Grenze, wo der Großstaat beginnt; dabei scheint es 
immer mehr geneigt, in wichtigen politischen Fragen mit der kleinen 
Entente auf einer Linie zu marschieren. In der kleinen Entente 
aufeinander gestützt, verdoppeln Tschechoslowakei und Jugoslawien 
ihre politische Kraft. Bulgarien scheint sich allmählich mit seiner 
neuen Lage abfinden zu wollen und seine Zukunft mehr auf slawische 
Annäherung als auf desperate Revanchepläne zu setzen. Rußland ist 
noch in den Wirren einer zweiten Smuta begriffen; es arbeitet sich 
langsam heraus aus einer Krise, die der der Zeit der Wirren am 
Ausgang des sechzehnten und zu Beginn des siebzehnten Jahrhunderts 
auffallend ähnlich sieht. Wahrscheinlich bleibt es auf Jahrzehnte, 
vielleicht auf ein halbes Jahrhundert, oder noch mehr, an der vollen 
Entfaltung seiner Kräfte verhindert. Es steht aber im Hintergrund, 
als die größte Reserve der europäischen oder wohl auch eurasischen 
Zukunft, schon allseitig, mehr oder weniger verschämt, als Groß- 
macht betrachtet, behandelt, umschmeichelt, umlistet oder gefürchtet; 
aus der großen Krisis, in welcher sich sein Wesen sichtbar läutert, 
wird es sicher slawischer als je hervorgehen; die große Reserve der 
Zukunft ist und bleibt vor allem eine slawische Reserve. 

Spielt also heute das Slawentum als Faktor der politischen Ent- 
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wicklung in Europa eine viel wichtigere Rolle, als vor etwa einem 
Jahrzehnt, und wird auch seine Bedeutung noch in dem Maße 
wachsen, als aus der gegenwärtigen Gärung ein neues, präziser ge- 
staltetes und fester gefügtes Rußland entsteht, wäre es doch ganz 
verfehlt, die alte Formel von der „slawischen Gefahr“ in diese neuen 
Verhältnisse hinüberretten zu wollen. Mit dem Panslawismus — denn 
das ist es eben, was man urter „slawischer Gefahr“ meint — hat es 
eine eigentümliche Bewandtnis. Selten waren an einem klassischen 
Beispiel Ursprung und Wirkung historischer Schlagworte und Märchen 
so deutlich zu beobachten: möge sich nur bald der Historiker finden, 
den das lohnende Thema anlockt. Geht man dem Begriff — oder 
eher Formel — des Panslawismus auf den Grund, so zerfällt er gleich 
in drei grundverschiedene, ganz heterogene Elemente. Erstens: den 
Lebenserhaltungstrieb der staatenlos gewordenen, unter Fremdherrschaft 
national bedrängten außerrussischen slawischen Nationen, deren hilfe- 
suchender Blick sich instinktmäßig auf die letzte Verkörperung sla- 
wischer staatlicher Selbständigkeit und Macht: den blut- und sprach- 
verwandten Vetter-Riesen, richtete. Zweitens: ein Glaubensbekenntnis 
weiter Kreise der russischen Intelligenz, als Antwort auf die große 
Schicksalsfrage, die seit der heftigen Erschütterung durch Peter den 
Großen das russische Gewissen bis auf den heutigen Tag bedrückt: 
„Was ist Rußlands gottgegebene Sendung? wo findet Rußland seine 
Seele“ Aus diesem Zweifel glaubten ängstlich-mystische, nach Ge- 
wißheit durstende Schwärmer in der slawophilen Lehre die Erlösung 
zu finden. Drittens endlich: die verlogene Schlauheit des zaristischen 
Systems, das froh war, den rohen Materialismus seiner reinen Macht- 
politik hinter den Schein eines edlen Idealismus verbergen zu können. 
Diese drei Elemente schmolzen aber niemals zusammen: von poli- 
tischem Panslawismus, das heißt von einem Streben nach politischer 
Einigung aller Slawen, nach Schaffung eines allslawischen Staates, 
war zu keiner Zeit bei keinem außerrussischen Stamme auch nur die 
leiseste Spur zu finden, keinem von ihnen ist es je eingefallen, einem 
abstrakten Slawentum sein konkretes Tschechen- oder Kroatentum, 
geschweige denn Polentum zu opfern; nirgends findet sich die Ab- 
lebnung etwaiger russischer Herrschaftsansprüche klarer und fester 
ausgesprochen als in Palackys berühmten Sendschreiben an den Fünf- 
ziger-Ausschuß, nirgends das Verhältnis zwischen den lebenden sla- 
wischen Einzelnationalitäten und dem nur kulturelle Wechselseitigkeit 
bedeutenden Slawentum mit schärferen Zügen definiert als in Havliceks 
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berühmten Artikeln. Mit der fortschreitenden politischen Emanzipation 
der West- und Stidslawen gewann bei ihnen das Gefühl der Selb- 
ständigkeit und eigener Kraft immer mehr an Boden: der Neoslawis- 
mus des ersten Jahrzehnts des zwanzigsten Jahrhunderts war gerade 
die Verneinung der panslawistischen Schwärmerei. Seit dem Zusammen- 
bruch Rußlands vollends ist der alte Panslawismus nichts mehr als 
eine historische Reminiszenz. 

Dafür ist die slawische Wechselseitigkeit oder, wie man sie in 
neuester Zeit treffender nennt, Solidarität, eine Tatsache — eine Größe, 
deren in politischen Kalkulationen nicht vergessen werden darf. In 
ihr drückt sich bei allen Slawen das Bewußtsein gemeinsamen Ur- 
sprungs, enger Verwandtschaft und des kulturell und politisch Auf- 
einandergewiesenseins aus. Bei allen Völkern slawischer Rasse vor- 
handen, sie alle mit dem Bande ideeller Kultureinheit umschlingend, 
gibt sie den Begriffen „Slawentum“ und „slawische Welt“ Gehalt und 
Bedeutung. Zwar hat sie sich noch nicht überall unter den Slawen 
gleichmäßig Geltung verschafft; öfters wirkt ihr das Erbe der bösen 
alten Zeit — Mißverständnisse, Eifersüchteleien, Konflikte aller Art — 
entgegen: man denke nur an das Verhältnis Jugoslawien-Bulgarien, 
oder Polen-Rußland. Es bessert sich aber die Lage, zwar allmählich, 
doch stetig. Beweis dafür die neueste Wendung der polnisch-tschechi- 
schen Beziehungen, oder auch, und vielleicht noch mehr, der Eifer 
und der Ernst, womit in beinahe allen slawischen Ländern über 
Wesen, Geschichte und Zukunft der slawischen Solidarität Erwägungen 
angestellt werden, die nicht nur bei ein paar Fachleuten, sondern 
sichtbar auch im breiteren Publikum lebhaftes Interesse wecken. Es 
ist auch kaum anzunehmen, daß da ein Stillstand oder gar ein Rück- 
schlag eintreten dürfte, denn diese Entwickelung entspricht genau den 
durch Natur und Geschichte bestimmten Verhältnissen des Slawentums, 
den Eigentümlichkeiten seiner Lage in Europa und auf der Welt. 

War der alte Panslawismus in seiner russisch-politischen Gestalt 
offensiv, so ist der Allslawismus der slawischen Solidarität rein defensiv. 
Der eine bedeutete Eroberung, Zerstörung des Gleichgewichts durch 
maßloses Anwachsen einer einzigen Macht; der andere heißt nur Ver- 
teidigung der wiedererlangten Freiheit und Ebenbürtigkeit, Schutz der 
nationalen Entwickelung jedes slawischen Volkes und des kulturellen 
Aufschwungs des Slawentums als eines Ganzen. Dem Ideal des ersteren 
haftete ein stark asiatischer Zug öder und erdrückender Einförmigkeit 
an: im Gegenteil ist das letztere Ideal ganz europäisch, denn es setzt 
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eben eine feine Gliederung, ein Spiel und Gegenspiel der Kräfte, ein 
harmonisches, man möchte sagen: federndes System von Beziehungen 
voraus. Darin besteht eben die Gewähr, daß der Allslawismus der 
slawischen Solidarität in Europa ein Element der Ordnung und des 
Friedens bilden wird, daß es eine Teilorganisation des Weltteils bringt, 
die sich sehr leicht, ja beinahe naturgemäß und spontan, in die große, 
ebenfalls in der Entwickelung begriffene politisch-geistige Organisation 
der Nationen und der Menschheit einfügt. 


2 


Im neuen Europa ist das Verhältnis Deutschlands zum Slawentum 
selbstverständlich kein einheitliches. Dazu ist das Slawentum nunmehr 
zu differenziert und die Stellung seiner einzelnen Elemente zum Deutsch- 
tum zu verschieden. Im großen und ganzen steht man da vor drei 
Einzelfragen, die merkwürdiger- wenn auch natürlicherweise genau 
der üblichen Einteilung der slawischen Rasse und der slawischen Welt 
in ihre drei Hauptgebiete entsprechen: Stidslawentum, Westslawentum, 
Ostslawentum. Das heißt einerseits: Jugoslawen (Serben, Kroaten und 
Slowenen) und Bulgaren; anderseits: Polen und Tschechoslowaken; 
drittens: Rußland. 

Mit den stidslawischen Ländern hat Deutschland keinen unmittel- 
baren Kontakt. Sie haben weder eine gemeinsame Grenze, noch 
berühren sich direkt ihre nationalen Interessen. Ist auch Deutsch- 
land das Schicksal der halben Million Deutschen, die auf ehemals 
ungarischem und österreichischem Gebiete Staatsbürger des König- 
reichs SHS geworden sind, nicht gleichgültig, so spielen sie doch in 
seinen Gefühlen und in seiner Politik bei weitem nicht eine so große 
Rolle, wie zum Beispiel die tschechoslowakischen Deutschen. Das 
Südslawentum hat eben doch in seiner Hauptmasse immer zum öst- 
licben Kulturkreis, zum byzantinischen Europa gehört. Nur seine 
nordwestliche Spitze, in den Alpen und an der Adria, schob sich in 
den westlichen, den römischen Kreis ein, während Kroatien und Bosnien 
Übergangsländer waren. Auch trat den Stidslawen das Deutschtum 
nur in einer Abart, als österreichischer Staat, vor Augen, und das 
hat ziemlich viel zu bedeuten. Wäre der große Kampf, der seit etwa 
der Mitte des siebzehnten Jahrhunderts zwischen Österreich und Ruß- 
land um die Beherrschung des Balkans geführt wurde, zugunsten Habs- 
burgs ausgegangen, so stünde die Frage heute ganz anders. Nach dem 
Belgrader Frieden von 1739 ward aber Österreich ausgeschaltet. Was 
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es später am Balkan unter den Südslawen unternahm, die Okkupation 
und Annexion Bosniens und der Herzegowina mit einbegriffen, war 
im Wesen nur mehr Defensive; waren Rückzugsgefechte. Vollends 
nach der dualistischen Umbildung des Jahres 1867, die den Magyaren 
das politische Übergewicht gab, war jeder Weg verlegt, der auf irgend- 
eine Form, sei es auch in der Gestalt einer trialistischen Monarchie, 
wie sie Franz Ferdinand vorgeschwebt haben soll, dem österreichischen 
Staate deutschen Charakters dort unten eine neue Expansionssphäre 
hätte eröffnen können. Seit dem Berliner Kongreß war Österreich- 
Ungarn auf dem Balkan nur mehr Exponent des deutschen Reiches. 
Eigentlich politisches Interesse an den dortigen Ländern an sich hat 
aber Berlin niemals gehabt: es betrachtete sie nur als eines — nicht 
einmal der wichtigsten — seiner Operationsfelder in der weltpolitischen 
Strategie, speziell gegen Rußland; daher, zum Beispiel, die auffallende 
Begünstigung Bulgariens gegen den vermeintlichen Exponenten der 
russischen Politik, Serbien. Dazu kam noch die handelspolitische 
Bedeutung der Halbinsel, wegen deren zwischen den politisch ver- 
bündeten Kaisermächten eine ziemlich heftige wirtschaftliche Rivalität 
entstand. 

An diesem Verhältnis hat der Krieg mehr das äußere Bild als das 
Wesen geändert. Es kann zeitweise getrübt werden durch deutsch- 
nationale Propaganda in der Woiwodina, oder durch zu eifrige Betonung 
bulgarischer Sympathien in Deutschland. Auf serbischer Seite bleibt 
auch die führende Rolle unvergessen, die Deutschland im Versuch 
der Vernichtung des Landes 1915-1918 gespielt. Es bestehen aber 
zwischen Deutschland und dem Stidslawentum keine unüberbrückbaren 
oder schwer überbrückbaren Gegensätze, nachdem das Verschwinden 
Österreich-Ungarns und die Neugestaltung der politischen Karte Zentral- 
europas dem deutschen Drang nach der Adria und — über Wien — 
nach der Ägeis den Weg gesperrt hat. Allerdings würde sich diese 
Lage durch den etwaigen Anschluß Österreichs an Deutschland gründ- 
lich ändern: der Kontakt an einer gemeinsamen Grenze, der Druck 
der dann geeinigten deutschen Masse — das könnte nicht ohne Wirkung 
auf das Verhältnis zu den Jugoslawen bleiben. 

Das nächste und zugleich gespannteste Verhältnis zum Deutschtum 
haben die Westslawen. Es ist dies eine Folge einerseits der unmittel- 
baren räumlichen Nachbarschaft an langgezogenen Grenzen, anderseits 
des schon Jahrhunderte, ja ein Jahrtausend währenden Kampfes um 
die dortigen Grenzgebiete. Zum großen Teile war das Westslawen- 
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land das Expansionsfeld einer gewaltigen deutschen Kolonisation, in 
deren Verlaufe bekanntlich ganze, einst zahlreiche und mächtige sla- 
wische Stämme bis auf den letzten Mann verschwanden, während 
anderswo das Entstehen wichtiger, insbesondere städtischer deutscher 
Siedlungen dem nationalen Gegensatz auch einen starken sozialen 
Anstrich gab. Diese Kolonisation hat die Kultur der Slawen unbe- 
streitbar mächtig gefördert, aber eben dadurch eine Stärkung des 
nationalen Bewußtseins bewirkt, die den Gegensatz notwendig ver- 
schärfte. Seit dem Wiener Frieden verwandelte ihn die preußische 
Polenpolitik, seit 1848 die chronische österreichische Verfassungskrisis 
in heftigen, bitteren Kampf und Haß. 

Warum Deutschland an den tschechoslawischen Deutschen unend- 
lich mehr Interesse nimmt als an den jugoslawischen, lehrt schon der 
flüchtigste Blick auf die Karte. Aber das Gefühl nationaler Solidarität 
nimmt doch nur bei den wenigsten Deutschen, nur bei extremen 
Parteien, die Form territorialer Ansprüche an. Einer solchen Wendung 
stehen im Wege die gebieterische Einheit des böhmischen Kessels, 
die Kraft der Bismarckschen kleindeutschen Überlieferung, und in 
jüngster Zeit auch die Lehre, die aus der Geschichte der tschechischen 
politischen Renaissance und insbesondere der tschechoslowakischen 
Politik während des Kriegs’ deutlich spricht. Wenn vielleicht manch 
ein Deutscher, auch unter den ernsten Politikern, beim Kriegsende 
auf den baldigen Zusammenbruch dieses — mit den Chauvinisten zu 
sprechen — „künstlichen“ Staatswesens rechnete, so ist diese Selbst- 
täuschung sehr rasch einer realeren Auffassung gewichen. Die Klar- 
heit, die Entschlossenheit, der Mut, womit sich die neugeborene 
Republik gleich nach ihrem Entstehen an die Ordnung ihrer Wirt- 
schaft und ihrer Finanzen machte, das Ansehen, das sich der junge 
Staat dank der um- und einsichtigen Leitung zweier der bedeutendsten 
Staatsmänner unserer Zeit zu erwerben verstand, haben ihre Wirkung 
nicht verfehlt. Heute gibt es in den Beziehungen der Tschecho- 
slowakei zu Deutschland keine sozusagen „inneren“ Konfliktsstoffe. 
Schweben tiber ihnen trotzdem noch einige Wolken, so kommt das 
von zwei „äußeren“ Momenten her. Einmal der Widerstand Deutsch- 
lands gegen die vorbehaltlose Anerkennung der Friedensverträge, an 
welchen die Tschechoslowakei als an der Grundlage und einzigen 
sicheren Garantie ihrer nationalen Existenz unbedingt festhält. Dann 
die Forderung nach dem Anschluß Österreichs, dessen Folgen in erster 
Linie die Tschechoslowakei treffen würden. 
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Für sie wäre er nämlich eine dreifache Gefahr. Die geringste, 
wenn auch an und für sich gar nicht gering, wäre ein Wiederauf- 
flackern der deutschböhmischen Bestrebungen nach Vereinigung mit 
Österreich und Deutschland, wie sie sich 1918-1919 im Programm 
und Wirken der sogenannten „Landesregierung“ kundgaben. Bedroh- 
licher wäre schon die gänzliche Einkreisung, die der Anschluß auto- 
matisch bewirken würde. Heute erscheint auf der Karte die Tschecho- 
slowakei wie eine Nuß zwischen den Blättern eines riesigen Nuß- 
knackers, der Deutschland heißt. Vom Blöckenstein im Böhmerwald 
bis Oderberg am Mährischen Tor, von Südwesten nach Nordosten, 
ist sie zwischen Ländern des deutschen Reichs wie eingeklemmt. 
Durch den Anschluß bekäme sie auch im Süden Deutschland zum 
Nachbarn, vom Böckenstein bis Lundenburg an der Thaya; die Ent- 
fernung der zwei Zangenblätter würde von etwa 350 (Luftlinie Böcken- 
stein-Oderberg) auf 170 (Lundenburg-Oderberg) fallen, und der freie 
Raum zwischen ihnen nicht mehr nach Süden und Südosten zugleich, 
sondern nur mehr nach Südosten sich öffnen. Wie gefährlich eine 
solche Einschnürung des Leibes der Republik wäre, welche stete 
Bedrohung über der Verbindung der „historischen“ Länder mit der 
Slowakei schweben würde, welche Einbuße an Sicherheit und Be- 
wegungsfreiheit die Folge davon wäre, braucht nicht weiter ausge- 
führt zu werden. Nur eines ist noch hervorzuheben: die weittragende 
Änderung nämlich, welche die Herstellung eines direkten Kontaktes 
mit Deutschland in die Lage Ungarns bringen würde, und das sichere 
Wiederauflodern des nunmehr allmählich stiller werdenden ungarischen 
Anspruchs auf die Slowakei. Dadurch entstünde die dritte Gefahr, 
nämlich die Störung des zentraleuropäischen Gleichgewichts durch 
das Eintreten der Großmacht Deutschland in den Interessenkreis der 
mittleren und unteren Donau, die entsprechende Schwächung der 
politischen Kraft der Tschechoslowakei, die Verringerung ihres Ge- 
wichts im System der Kleinen Entente und ihrer Geltung in Europa. 
In einer späteren Zeit werden sich vielleicht die Grundlagen der 
internationalen Beziehungen so gründlich geändert haben, daß der- 
artige Erwägungen müßig erscheinen. Vorerst aber drängen sie sich 
jedem ntichternen Beobachter auf und müssen sehr ernst in Rechnung 
gestellt werden. 

In der Schärfe des Verhältnisses zwischen Deutschland und Polen 
drücken sich vielleicht zuerst die Gegensätze der Nationalcharaktere 
aus: slawisch-romanische Leichtigkeit, meinetwegen auch Oberflächlich- 
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keit, gegen deutschen Ernst und gegen die etwas schwerfällige deutsche 
Gründlichkeit; jesuitisch-katholische Geistesart gegen protestantische 
Denkweise; aristokratischer Leichtsinn gegen bürgerliche Tüchtigkeit. 
Bestimmend waren jedoch die geographischen Bedingungen, vor allem 
daß auf dem flachen Boden jeder Halt für feste Grenzen fehlte. Wie 
ganz anders standen doch die Tschechen hinter ihrem Gebirgswall, 
der dem Vormarsch des Gegners zwar kein unüberwindliches Hinder- 
nis entgegensetzte, seine Stoßkraft aber so sehr abschwächte, daß er 
nicht weit ins Innere vordringen konnte! Solange die Grenze Preußens 
westlich von Bobra und Oder lief, erschien in Berlin die räumliche 
Trennung Ostpreußens von den brandenburgischen Ländern zwar als 
unbequem, aber nicht als unerträglich. Erst die Eroberung Schlesiens 
brachte den westlichen Teil Großpolens in die preußische Zange, 
schuf zum erstenmal einen „polnischen Korridor“, gab der Teilungs- 
politik ihre Marschroute. Hätte dann Preußen durch eine versöhn- 
lichere Polenpolitik, wie sie zu gewissen Zeiten vorgeschlagen und 
1848 ein paar Wochen lang versucht wurde, die polnische Frage 
überhaupt in andere Wege leiten können? Im letzten Halbjahrhundert 
seines Bestandes war Österreich seinen Polen gegenüber so entgegen- 
kommend wie nur möglich; die Galizianer galten als erzloyale Öster- 
reicher, waren es in einem gewissen Sinne tatsächlich auch. Im 
Augenblick aber, da die Wiederherstellung Polens in das Feld der 
Möglichkeiten rlickte, war ihr Österreichertum dahin. Man darf doch 
niemals die Tatsache übersehen, daß die Teilungen Polens genau in 
die Zeit fielen, wo die Auffassung des Staates als politischer Organi- 
sation der Nation, die Nationalitätsidee, sich als die treibende Kraft 
der neuesten Geschichte zuerst meldete. 

Zum Respekt, den die Deutschen vor der Tüchtigkeit der Tschechen 
hegen, steht ihre Geringschätzung der Polen in auffallendem Gegen- 
satz. Steckt aber hinter den wegwerfenden Urteilen und schlimmen 
Voraussagen nicht manchmal eine gute Dosis von Angst? Tatsächlich hat 
die polnische Nation in ihren wechselvollen Schicksalen eine erstaun- 
liche Lebenskraft bezeugt und widerlegen auch die Leistungen, die 
sie in den beinahe sieben Jahren des Bestandes ihres wiederhergestellten 
Nationalstaates unter den schwierigsten Umständen vollbracht, an- 
scheinend sehr beweiskräftig die gangbare Meinung von der politischen 
Unfähigkeit der Polen. Daß mancher Fehlgriff geschah und noch 
vieles zu tun Übrig bleibt, soll gar nicht bestritten werden. Aber 
selbst sehr strenge Richter, wenn sie nur objektiv sind, müssen 
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zugeben, daß von den maßlosen Ansprüchen, die in der Kriegs- oder 
ersten Nachkriegszeit zugunsten des historischen Polens erhoben 
wurden, bis zur gegenwärtigen nüchternen und realistischen polnischen 
Staatspolitik ein weiter Weg zurückgelegt worden ist. 

An zwei Stellen entlädt sich gegenwärtig die historische Spannung 
zwischen Deutschen und Polen: Oberschlesien und Danzig mit Korridor. 
Die zweite Frage steht augenblicklich mehr im Vordergrund der 
internationalen Beziehungen; wäre sie aber zugunsten der deutschen 
- Ansprüche entschieden, so würde ganz gewiß die erste, die vorläufig 
scheinbar ruht, gleich an ihre Stelle sücken. Beide Lager führen 
die gleichen Argumente ins Treffen, nur in entgegengesetzter Schlacht- 
ordnung. In Oberschlesien beruft sich Deutschland mehr auf die 
wirtschaftlichen Verhältnisse, in der Korridorfrage hingegen auf sein 
nationales Recht, das heißt vor allem: das Recht auf territoriale 
Kontinuität seines Staatsgebietes. Polen dagegen verlangt in beiden 
Fällen Respektierung des Nationalitätsprinzips, dazu im unteren Weichsel- 
tal Anerkennung seines Rechtes auf freien Zutritt zum Meer, der 
einzig und allein ihm politische und wirtschaftliche Selbständigkeit 
verbürgt. 

Die Genfer Lösung der oberschlesischen Frage was ein im großen 
und ganzen annehmbares Kompromiß, mit einem gewissen Plus auf 
Konto Deutschlands. Das berechtigt zur Hoffnung, daß mit der Zeit 
Ruhe sich einstellt, wenn anderwärts die Leidenschaften wieder auf- 
lodern. Da ist aber die viel schwierigere Weichs elfrage. Gibt sich 
Deutschland mit dem international gewährleisteten Durchgangsrecht 
nicht zufrieden, dann fragt Polen, mit welchem Grunde man von 
ihm verlangt, daß es in einen Umtausch der Rollen willige und 
für seine Verbindung zum Meer gerade die Lösung annehme, die 
Deutschland für seine Landwege als ungenügend und schlecht ver- 
wirft? Wird auf das nationale Recht der Danziger deutschen Be- 
völkerung hingewiesen, so betont es das gleiche Recht der polnischen 
Bevölkerung im Korridor. Weist man schließlich auf das unerträglich 
Demütigende der Bresche durch das deutsche Staatsgebiet hin, so hält es dem 
entgegen, daß Deutschland doch der freie Seeweg zwischen Ostpreußen 
und dem übrigen Reich offen bleibt, die Herstellung der territorialen 
Kontinuität Deutschlands dagegen einem Staat von rund 400 000 Quadrat- 
kilometern und 30 Millionen Einwohnern durch die Verdrängung 
vom Meer jeden Weg ins Freie unterbinden, ihn vom belebenden 
Blutkreislauf des großen Weltverkehrs ganz abschneiden würde. 
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Freilich befindet sich die Tschechoslowakei, der nächste Nachbar 
Polens, in dieser Lage und muß, um ihr Bedürfnis nach freier Atmung 
zu befriedigen, mit dem künstlichen Aushilfsmittel internationalisierter 
Flußläufe und Bahnstrecken vorlieb nehmen. Zwischen den beider- 
seitigen Verhältnissen bestehen aber so wesentliche Unterschiede, daß 
jede Vergleichung der zwei Fälle hinkt. Auch wenn man von der 
Ungleichheit des Gebietes, der Bevölkerungszahl und der Entfernung 
vom Meere absieht, die doch sehr ins Gewicht fallen, bleibt als 
entscheidende Tatsache, daß Polens Verkehr zum Meer und nach 
Westen auf Passieren deutschen Gebiets angewiesen wäre, während 
der Tschechoslowakei, als Alternative zu Elbe und Oder, nicht nur 
die Donau zur Verfügung steht, sondern auch zwei Eisenbahnen nach 
der Adria, auf welchen beiden ihr ein Servitut gehört, und die vollends 
über verschiedene Staatsgebiete laufen. Das gibt ihr, trotz ihrer Binnen- 
lage, wirksame Garantien, deren Polen ganz entbehren würde, falls 
in Ermangelung eigener Küsten und Häfen sein Verkehr sich fast 
ausschließlich über einen deutschen Strom nach einem deutschen 
Hafen und ganz ausschließlich über eines der deutschen Mcere ab- 
wickeln müßte. — Wird aber das nackte Machtargument ins Feld 
geführt, daß schließlich 60 Millionen Deutsche oder auch 70 — wenn 
man den Anschluß vorwegnimmt — ein besseres Recht haben, als 
30 Millionen Polen, so prallt es an der Tatsache ab, daß in dieser 
Frage Polen — vom Westen abgesehen — auf den Beistand der Tschecho- 
slowakei und Jugoslawiens unbedingt rechnen könnte, wodurch sich 
die Kräfte ziemlich ausglichen. .. Allerdings ist gleich die Replik zur 
Stelle: Rußland? 

Bis zum Kriege war Polen der Kitt, der Preußen-Deutschland und 
Rußland inmitten der verschiedensten internationalen Konstellationen 
immer zusammenhielt. In dieser Kombination scheint allerdings 
Deutschland das bessere Geschäft gemacht zu haben, wenn auch kein 
gutes. Daß aber das Verhältnis der zwei Staaten zueinander vor 
allem auf dieser sozusagen negativen Basis ruhte, kennzeichnet wohl 
seine Natur zur Genüge. Von den Deutschen hat Rußland in den 
letzten drei Jahrhunderten gewiß viel Wertvolles empfangen. Ihnen 
verdankte es zu einem großen Teile seine Fortschritte in der materiellen 
Kultur, die Organisation seiner öffentlichen Verwaltung, die Hebung 
seiner Bildung, vor allem durch die Universitäten. Aber, genau 
besehen, überwog in dieser Bilanz nicht das Passivum? Wie stark 
und unselig haben, trotz aller späteren Russifizierung, die baltischen 
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Barone, diese Erzbilder deutschen Feudalismus, die gesamte russische 
Politik beeinflußt! Was war der Geist der russischen Büreaukratie 
anderes, als durch die Einwirkung byzantisch-asiatischer Umwelt und 
Überlieferung zugleich potenzierter und verdorbener deutscher Obrig- 
keitsgeist? Und schließlich, hätte sich ohne die Stütze, die es am 
preußischen Hofe und Junkertum fand, das zaristische System bis 
1917 erhalten? — Allerdings hat Deutschland geistig das System unter- 
wühlt, das es zu gleicher Zeit politisch unterstützte: ganz im Banne 
der deutschen, vor allem der Hegel’schen Philosophie befangen, hat die 
russische Intelligenz damit von Deutschland die scharfe revolutionäre 
Waffe bekommen, die dem tiberraschendsten, furchtbarsten, gründlichsten 
Umsturz der Neuzeit die Bahn brach. 

Rußland ist heute in Deutschlands Augen zugleich das Expansions- 
feld, das ihm die durch das Verschwinden der Habsburgermonarchie 
in den slawischen Ländern des Donaubeckens verlorenen Möglich- 
keiten ersetzen soll, und der natürliche Verbündete gegen die ihnen 
beiden verhaßte bestehende europäische Ordnung. Daher gilt nun 
die deutsch-russische Zusammenarbeit als ein Grunddogma der euro- 
päischen Politik, sie ruht auf der gemeinsamen Gegnerschaft gegen Polen, 
das Rußland und Deutschland den unmittelbaren Kontakt sperrt und 
noch dazu durch seine bloße Existenz Deutschland stets seine Nieder- 
lage vor Augen hält. Somit hat es den Anschein, als hätte sich trotz 
dem Verschwinden von Hohenzollern und Romanow am alten deutsch- 
russischen Verhältnis fast nichts, oder nur Unwesentliches, geändert. 
Das ist aber nur der Schein. 

Vor allem: der Zarismus konnte nicht anders, aber das neue Ruß- 
land kann auch anders. Für den Zarismus war Polen Objekt russisch- 
nationaler Politik, der Sowjetregierung ist es nur Werkzeug in ihrem 
internationalen Handeln. Ihr liegt nicht, wie ihrem Vorgänger, am 
Besitz polnischen Gebietes und polnischer Seelen; nur auf das Bresche- 
legen in den Wall, der die Bourgeoisstaaten von den Proletarier- 
republiken trennt, kommt es ihr an. Ist aber nicht Deutschland 
selbst ein Bourgeois-Staat, der wenig geneigt scheint, ins andere Lager 
hinüberzugehen? Wenn also früher die scharfe Divergenz der Interessen 
der zwei Reiche durch die Ähnlichkeit ihres politischen Prinzips und 
innersten Wesens überbrückt wurde, helfen ihnen heute nur taktische 
Erwägungen, die Rücksicht auf eine Augenblickssituation, über den 
klaffenden Gegensatz der politischen Prinzipien hinüber. Gerade die 
Größe und Wichtigkeit dieses Unterschiedes erweckt den Eindruck, 
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daß dem gegenwärtigen Verhältnis etwas Oberflächliches, Ungewisses, 
Labiles anhaftet. 

Dann: ganz so wie nach außen, bedurfte der Zarismus auch nach 
innen deutscher Stützung. Nach außen fand er sie in der Anlehnung 
an das preußische Militärkönigtum, nach innen in seinem zahlreichen 
Stabe von Generälen, Staatsmännern und Beamten deutscher Herkunft, 
Bildung oder Gesinnung. Nun hat auch in dieser Richtung die 
Revolution die Verhältnisse gründlich geändert. Mögen auch die 
gegenwärtigen Machthaber Rußlands deutschen Rat holen, deutsche 
Kräfte verwenden, sie tun es nur aus praktischen oder aus taktischen 
Erwägungen heraus; nur nüchterne Berechnung bestimmt ihre Haltung, 
keineswegs die innerliche Anziehung nach Wesensverwandtem, sozu- 
sagen die dunkle Herzensneigung, die beim Zarismus mit im Spiele 
war. Dabei hat die große Veränderung in der Gesamtlage des 
Deutschtums, die infolge des Kriegsausganges stattgefunden hat, auf 
seine Stellung in Rußland bestimmend zurückgewirkt. Unter den Zaren 
war im deutsch- russischen Verhältnis Deutschland tatsächlich der 
Stärkere, heute aber ist es umgekehrt, weil es — solange es seine 
gegenwärtige Politik befolgt — im Grunde genommen mehr Ruß- 
lands bedarf, als Rußland seiner. Für die deutsche Expansion in 
Rußland bedeutet das eine Verringerung ihrer Aussichten, die noch 
in dem Maße fühlbarer werden wird, als Rußland nach den gegen- 
wärtigen Wirren seiner nationalen Konsolidierung entgegengeht. 

Und endlich; wer das stete Zusammengehen Rußlands und 
Deutschlands für eine notwendige Folge der neuen europäischen Ver- 
hältnisse hält, muß eins von beiden annehmen: entweder, daß das 
jetzige russische Regime von Dauer sein, oder daß es einer zaristischen 
Restauration Platz machen wird, in deren Folge auch Deutschland 
wieder Monarchie werden würde. Nun, weder auf das eine noch 
auf das andere scheint die geschichtliche Entwicklung zu weisen. 
Wie früher schon angedeutet, durchlebt heute Rußland eine zweite 
Smuta, nur noch tragischer und folgenschwerer, als die erste war. 
Vor unseren Augen spielt sich die Schlußepisode eines jabrhunderte- 
langen Prozesses ab, der, mit dem Aussterben des Rurikgeschlechtes 
einsetzend, in Peters gewaltiger Reform und in der sich nunmehr 
schon zwanzig Jahre hinziehenden Revolution seinen Höhepunkt 
erreichte, Mit schwerer Mühe ringt Rußland diese ganze Zeit hin- 
durch, um sein richtiges Verhältnis zu Europa zu finden, strebt es 
krampfhaft dem harmonischen Ausgleich der europäischen Kultur, 
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deren es bedarf, mit seinem Nationalcharakter, seinen geschichtlichen 
Überlieferungen, seinem slawischen Wesen zu. Unter welcher Form 
dieser Ausgleich sich vollziehen wird, hat nichts auf sich. Wichtig 
ist nur, daß er sich gewiß vollzicht, und daß der Abschluß der 
Entwicklung sicher steht: das künftige Rußland wird ein demokra- 
tischer Staatenbund sein. Dann nehmen aber gleich die russisch- 
polnischen Beziehungen eine ganz neue Wendung. Denn nur ein 
zentralistisches Rußland, gleichviel ob zarisch oder bolschewistisch, 
kann imperialistisch sein. Nun ist eben nur der russische Imperialis- 
mus, nicht das russische Volk, in Polens Augen der Feind. Wäre 
er ein für allemal abgetan, dann würden sich ganz gewiß die zwei 
größten slawischen Völker über die Streitfragen, die sie zurzeit noch 
trennen, leicht einigen; denn an wichtigen gemeinsamen Interessen 
fehlt es ihnen nicht. Damit fiele auch der Angelstein der deutschen 
Politik im Osten. 


3 

Zwei Vorstellungen haben bisher das Verhältnis Deutschlands zu 
den Slawen bestimmt. Einmal betrachtete Deutschland die Slawen 
als Völker niederer Kultur, so gut wie unfähig, sich auf echt euro- 
päisches Niveau zu heben. Zweitens hielt es sie für Hilfsvölker 
seines Erbfeinds Frankreich. Die Überzeugung ihrer angeborenen 
Superiorität gegenüber den Slawen haben die Deutschen vom ersten 
Anfang an gehabt; dagegen hat sich die Lehre von der französisch- 
slawischen Gefahr erst seit der Gründung des neuen preußisch-deutschen 
Reichs gebildet und im deutschen Bewußtsein eingewurzelt. 

Wie schön schildert Treitschke im ersten Buch seiner deutschen 
Geschichte das harte Los der Marken jenseits der Elbe, die „drei- 
mal... das rauhe Tagewerk der Kulturarbeit von vorn beginnen“ 
und sich, nach dem Ende des Dreißigjährigen Kriegs, „die ersten 
Anfänge der Gesittung von Neuem erobern“ mußten. Unwillkürlich 
drängt sich die Reminiszenz an diese pathetischen Worte auf, sooft 
jene Behauptung einer kulturellen Minderwertigkeit der Slawen auf- 
tritt. Verheerende Invasionen, Habsburgerregiment und Zarismus, 
immerwährende Kriege und Aufstände, Bedrückung jeder Freiheit, 
Gefährdung jeder Ordnung, Aussaugung des Volkes durch Staat und 
Grundherren, — erklärt das alles nicht zur Genüge den Zustand, in der 
sich der Großteil des slawischen Gebiets um 1800 herum noch be- 


fand, ein Zustand, ähnlich etwa demjenigen Deutschlands gegen das 
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Jahr 1650? Im Unterschiede des allgemeinen Kulturniveaus der sla- 
wischen Welt mit demjenigen der Westländer oder Deutschlands 
drückt sich eben ein geschichtlicher Rückstand von etwa zwei Jahr- 
hunderten aus: diesen Rückstand aber hat Türken- und Tatarenherr- 
schaft bewirkt, keineswegs entspringt er einer natürlichen Inferiorität 
der slawischen Rasse. Beweis dafür, wie schnell er eingeholt wird, 
wo nur europäische Verhältnisse geschaffen werden. 

Der Glaube an eine französisch-slawische Verschwörung zur Ver- 
nichtung des deutschen Volks gehört in denselben Gedankenkreis, 
dem die Vorstellung von der Einkreisungspolitik entsprang. Durch 
die preußischen Siege von 1866 und ı870 war Deutschland zur 
Hegemonie auf dem Kontinent gelangt, nach dem Bündnis von 1879 
schien seine Macht noch fester begründet. Sie bedeutete eine Gefahr 
für die politische Selbständigkeit Frankreichs und Rußlands, wie für 
die Zukunft, ja, für die nackte nationale Existenz der wiedererwachenden 
slawischen Nationen. Auf geistigem Gebiete suchten sie alle instinkt- 
mäßig, sich durch Anlehnung an Frankreich gegen ein übermäßiges 
Vorwiegen der durch Geographie und Politik ohnehin stark begün- 
stigten deutschen Einflüsse zu sichern. Ihr Anspruch auf politische 
und nationale Freiheit fand an den französischen Theorien einen 
starken Halt, während die konservative deutsche Staatslehre für ihre 
Bedrücker eintrat. So kam es zwischen Rußland und Frankreich zum 
politischen Bündnis, mit den übrigen slawischen Kleinstaaten oder 
staatenlosen Nationen zu einem vielleicht noch festeren, innigeren Ver- 
hältnis gegenseitiger Sympathie. In keinem von beiden aber ist irgend- 
eine Spur von Aggressivität, von Eroberung, von imperialistischen 
Gedanken zu finden, nicht einmal auf seiten Rußlands: das hat doch 
die unter den verschiedensten Formen bis zum Krieg, ja, man möchte 
sagen: bis in den Krieg hinein fortgesetzte Politik der Rückversiche- 
rung zur Genüge bewiesen. Heute, nach dem Kriege, hat die rus- 
sische Katastrophe der deutschen These ihr anscheinend stärkstes 
Argument geraubt. Das demokratische Rußland der Zukunft wird 
vor zu großen inneren Aufgaben stehen, seine ganze Natur und 
Struktur wird auch zu sehr jedem Imperialismus widerstreben, als 
daß die Wiederherstellung engerer Beziehungen zwischen ihm und 
Frankreich mit gutem Glauben als Bedrohung legitimer Rechte und 
Interessen Deutschlands gedeutet werden könnte. 

Es hieße den Sinn der französisch-slawischen Freundschaft seltsam 
verkennen und tief unterschätzen, wollte man sie nur durch die 
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Gemeinsamkeit des Neides und Hasses gegen Deutschland erklären. 
Ihre tiefere politische Bedeutung verdankt sie eben dem kulturellen 
Interesse und der menschlichen Hinneigung, die ibr zugrunde liegen. 
Mehr oder weniger bewußt fühlt der Franzose, daß von diesen fernen, 
für ihn noch mit einem gewissen Nimbus des Mysteriösen umgebenen 
Ländern Köstliches beigetragen werden kann zu dieser gesamteuro- 
päischen Kultur, die seinem klassisch-rationalistischen Geiste seit jeher 
als Ideal vorschwebte. Es war eine leicht erklärliche Folge des Zu- 
stands der slawischen Welt vor dem Krieg, daß unter Slawentum 
Frankreich damals vor allem Rußland verstand. Heute aber verteilt 
sich seine Wißbegierde und Sympathie auf alle slawischen Völker, 
wobei das Interesse an Rußland nicht gefallen, im Gegenteil eher 
gewachsen ist. Von den Fachleuten gar nicht zu sprechen, hat sich 
im größeren Publikum das Bestreben, die slawischen Dinge kennen, 
die slawischen Fragen verstehen zu lernen, in unerwartetem, wahr- 
haft überraschendem Maße verbreitet. 

Auf dem langen Wege der slawischen Wiedergeburt ist der Welt- 
krieg doch nur eine Etappe gewesen. Er hat den Gang der Geschichte 
beschleunigt, ihre Richtung aber gar nicht geändert. Seit dem Ende 
des achtzehnten Jahrhunderts schritt das Slawentum im Zeichen des 
Nationalitätsprinzips langsam seiner Emanzipation entgegen. Der Krieg 
hat auf dem ganzen slawischen Boden dem Nationalitätsprinzip den 
Sieg gebracht: in dem Abschluß der jugoslawischen nationalen Einigung, 
in der Wiederherstellung der westslawischen Staaten, hat es Triumphe 
gefeiert, denen sich noch andere gesellen werden, wenn einmal das 
bulgarisch-jugoslawische Verhältnis seine endgültige Regelung gefunden 
und das neue Rußland sich kristallisiert haben wird. In Deutschland 
deutet man oft diese Emanzipation als bloßes Wechseln des Herrn und 
hält man die neu entstandenen slawischen Staaten für Vasallen der 
Westmächte, vor allem Frankreichs. Ein wie großer Irrtum das ist, 
erkennt man an einem Beispiel, allerdings dem wichtigsten. Was be- 
deutete eigentlich die Gründung der Kleinen Entente, wenn nicht den 
Anspruch auf politische Selbständigkeit nach allen Seiten hin, die 
Weigerung, die Weisungen oder Befehle der Großen einfach entgegen- 
zunehmen und zu befolgen, den Entschluß, den bestehenden Großmächten 
eine neue, eigenartige, gleichberechtigte Großmacht entgegenzustellen? 
Durch die Flankierung durch Polen an politischer Kraft gestärkt, ver- 
kündet dieses neue Gebilde durch seine bloße Existenz und durch all 
seine Handlungen die Lebre, die jedermann in Europa nunmehr zu 
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beherzigen hat: nämlich, daß die Slawen aufgehört haben, bloße Ob- 
jekte der internationalen Politik zu sein, daß niemand mehr die Illusion 
hegen darf, sie als solche betrachten und behandeln zu können. 

Nur kurzsichtige Diplomaten und Politiker werden sich darüber 
ärgern oder entsetzen. Denn das Slawentum kann weder dem euro- 
päischen Frieden noch der europäischen Kultur einen größeren Dienst 
erweisen, als daß es seine Unabhängigkeit, Selbständigkeit und Gleich- 
berechtigung durchsetzt und verteidigt. (Wobei es freilich lernen muß, 
den heftigen Vergeltungsdrang, der nach Opfern in umgekehrter Rich- 
tung sucht, zu unterdrücken, sich vor nationalistischen Ausschweifungen 
zu bewahren und den nationalen Minderheiten unbedingte politische 
und kulturelle Gleichberechtigung einzuräumen. S. S.) Dann wird der 
europäischen Kultur unendlicher Gewinn zufließen. Ganz so wie der 
Geographie Europas, ist ihr das Massive, das Maßlose fremd; feine 
Gliederung, reiche Mannigfaltigkeit, harmonisches Ebenmaß sind ihre 
originellsten Merkmale. Aber auch darum ist der neue Zustand ein 
Fortschritt, weil die slawischen Länder dadurch aufhören, den rivali- 
sierenden Mächten Expansionsgebiete zu bieten, ja geradezu Kolonial- 
länder zu sein, so wird einer der gefährlichsten Konfliktsstoffe in Europa 
verschwinden. Daß in dieser Hinsicht andere nicht besser daran sind, 
als es selbst, mag es vielleicht Deutschland erleichtern, sich in diese 
neue Situation zu finden. Und auch das hat seine europäische Be- 
deutung: der wirklichen, gerechten Völkerversöhnung, der in allen 
Ländern immer zahlreichere Herzen entgegenschlagen, wäre schlecht 
gedient, wenn zu den Stacheln, die der Krieg notwendigermaßen 
hinterlassen mußte, unnötig noch andere hinzuträten. 

Europa hat das größte Interesse, daß Deutschland sein Verhältnis 
zu der slawischen Welt auf die nunmehr einzig richtige Basis zu 
stellen verstehe. Größer als dieses Interesse ist nur das eigene Interesse 
Deutschlands. . 


NACHGELASSENE 
SKIZZEN ZU EINEM HISTORISCHEN ROMAN 


von 


LEW N. TOLSTOJ 


Vorbemerkung 


ie nachfolgenden Bruchstücke stellen Entwürfe zu einem groß- 
angelegten historischen Roman aus der Zeit Peters des Ersten 
dar, der nicht zur Ausführung gelangt war, und die dem überaus 
reichhaltigen Nachlaß Lew N. Tolstojs entnommen sind. Drei 
Jahre lang (1870-1873), das ist nach Vollendung von „Krieg und 
Frieden“ und bis zum Beginn von „Anna Karenina“, arbeitete Tolstoj 
mit äußerster Anspannung an dem gewaltigen Stoff, machte immer 
neue Versuche in die ihm vorschwebende Phantasiewelt einzudringen 
(solcher mebr oder weniger ausgeführter Skizzen, die von zahllosen 
Gestalten wimmeln, sind gegen siebzehn erhalten), hat jedoch schließ- 
lich das ganze Unternehmen aufgegeben. Er soll erklärt haben, daß 
ihm die Gestalt des Haupthelden, des Zaren Peter, immer unsym- 
pathischer wurde; er glaubte auch, die konkreten Lebenszüge der 
geschilderten Epoche nicht in genügendem Maße zu kennen. In der 
Tat verraten uns gerade diese Skizzen mit seltener Deutlichkeit, worauf 
Tolstojs dichterische Phantasie am intensivsten gerichtet war: jeden 
Augenblick in seiner vollen sinnlichen Bildhaftigkeit greifbar zu 
machen, eine Art sprachliche Kinematographie des Geschehens, der 
Sinnesempfindungen, des physiognomischen Ausdrucks zu gestalten, — 
nicht selten mit verblüffendem Effekte. 
Die folgenden, auch russisch noch niemals veröffentlichten Skizzen 
sind nach einer Originalkopie übertragen, die sich im Besitze des 
bekannten Historikers S. P. Melgunow befindet. W. A. 


I 
Der Sturz des Günstlings 


Wie das Gewicht auf einer Wage am Boden fest liegt und sich 
nicht bewegt, während der Arbeiter das Korn auf der anderen Seite 
in die Schale rinnen läßt, und es dann von einer einzigen Handvoll 
in die Höhe steigt und mit Leichtigkeit durch Kinderhand in Schwin- 
gung gebracht werden kann, — also geschah es dem Fürsten Wassilij 
Wassiljewitsch Golizin. Sechs Jahre lang unter dem Zaren Fjodor 
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und ebensolange unter der Zarewna Sofja hatte er alle Macht in der 
Hand, hatte sich als der erste Mann im Zarenreiche gefühlt: um seine 
Gunst wurde gebeten, er belohnte und bestrafte, seine Reichtümer 
waren ungezählt, — und mit einem Male, ohne daß etwas geschehen 
wäre, fühlte er, daß seine Macht dahin sei, und er, der so fest im 
Sattel saß, daß ihn gar nichts erschüttern zu können schien, sah sich 
in der Luft hängen, einem Strohhalme gleich, der aus dem Dache 
herausgelöst, im Winde flattert und jeden Augenblick sich losreißen 
und weggeweht werden kann, wer weiß wohin und von niemand 
beachtet. 

Und als das Schwerste im Unglück quälte den Fürsten am meisten 
der Gedanke: Wann geschah dies Mißgeschick, wann fing es an? 
Und worin besteht es, wo ich doch derselbe bin, dieselben Kräfte, 
dieselben Jahre, die gleichen Kinder, die gleiche Frau, die gleichen 
Gedanken habe, — oder ist dies Mißgeschick bloß Einbildung, und 
ich bin wahnsinnig und sche etwas, das gar nicht vorhanden ist? 

Wassilij Wassiljewitsch lebte in seinem Dorfe Medwedkowo unweit 
Moskau und wartete. Er harrte, obschon er wußte, daß das, worauf 
er wartet, gar nicht eintreffen kann. Er wartete, wie man neben 
einem Sterbenden, der einem nahesteht, wartet. Man wartet, daß 
das Unvermeidliche geschehe, und um Kraft zum Warten zu haben, 
macht man sich Hoffnungen. So wartete der Fürst Wassilij in Med- 
wedkowo den Ausgang des Kampfes zwischen der Zarin und ihrem 
Bruder Pjotr ab. Er nannte es einen Kampf zwischen dem Zaren 
und der Zarewna, obgleich er wußte, daß nicht der Zar und die 
Zarewna den Kampf führten, sondern die Bojaren Tscherkasskij, Boris 
Golizin, Streschnew und andere für den Zaren, und die Strelzen 
Schaklowityj, Smejew, Nepljujew für die Zarewna. Weshalb nahm 
er nun an diesem Kampfe nicht teil? Warum trat er nicht in die 
Reihen, sondern hatte sich aufs Land zurückgezogen, um da müssig 
zu weilen? Er hatte früher mehr als einmal gekämpft, diesmal aber 
erblickte er auf der Gegenseite eine neue Kraft, er sah, wie eine 
unsichtbare Macht die Wage neigte und die Gewichte von seiner 
Seite auf die andere hinüberrollte. Nicht etwa, daß die Gegenpartei 
im Rechte war. In Sachen der Regierung gilt weder Recht noch 
Unrecht. Er hatte lange genug selbst regiert, um das zu wissen. 
Hat denn das Recht die Wahl eines Godunow, Dmitrij, eines Michail 
entschieden? Ging es denn nach Recht und Billigkeit zu bei der 
Wahl Pjotrs, der Narischkin und anderer? Und auf Grund welchen 
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Rechtes nahm Pjotr an der Regierung teil? Eins von beiden: ent- 
weder ist Iwan Zar oder er ist ein blöder Mönch und dann ist Pjotr 
allein Zar. Nicht das Recht bestimmt, sondern das Schicksal. Die 
Hand des Schicksals war sichtbar in allem, was vorging. Um die 
Hand des Schicksals zu erkennen — das wußte der Fürst Wassilij - 
dafür gab es ein untrügliches Zeichen: die Hand des Schicksals wird 
durch die Haufen derjenigen angezeigt, die nicht selbständig denken. 
Zu Tausenden, zu Millionen schütten sie sich auf eine Seite der 
Wage... und wer schickt sie? Das wissen sie nicht. Niemand weiß 
es. Und doch ist es jene Macht, welche Regierungen umgestaltet. 
Heute schütten sich diese gedankenlosen Werkzeuge des Schicksals 
auf die andere, feindliche Wagschale. Der Fürst Wassilij sah das 
und begriff, daß seine Herrschaft zu Ende sei. Da war zum Beispiel 
Prosorowskij nach dem Troizakloster gefahren, um dort die Sache 
der Zarewna wahrzunehmen, und kehrte nicht mehr zurück. Mit 
dem Patriarchen ging es ebenso. Selbst die Zarewna machte sich 
auf den Weg, und diejenigen, die um ihretwillen bereit waren, in 
den Tod zu gehen, mußten ihr nacheilen, um sie zurück zu bringen. 
Das Schicksal, nicht das Recht war auf der Seite jener. Der Fürs 
Wassilij wußte das. Iwan hatte größeres Recht, er war der Ge- 
schlechtsälteste, während Pjotr bloß der jüngste Bruder war. Und 
dann müßte Iwan Bojaren-Regenten haben, wie es mit Fjodor der 
Fall war, und wer sonst wäre dazu berufen, Regent zu sein, wenn 
nicht er, Fürst Wassilij? Beginnt aber das Schicksal, die Wage auf 
die eine Seite zu neigen, so läßt sich die Gegenpartei, um die Wage 
aufzuhalten, dazu fortreißen, rechtsverletzende Mittel zu verwenden, 
und stürzt sich dadurch nur noch tiefer ins Verderben. Beim Aus- 
bruch des Kampfes stand das Recht auf beiden Seiten gleich, doch 
seither hat die schwächere Seite ihr Recht verkümmert, und je 
schwächer sie wurde, desto greller war ihr Unrecht erschienen. Würde 
sich die Wage auf unsere Seite neigen, dachte Fürst Wassilij, so würde 
es sofort erhellen, daß Pjotr mit seinen Spießgesellen und Stallknechten 
den älteren Bruder Iwan und die Wohltäterin Sofja zu verderben 
suchte und derjenigen, die das Reich aus den Wirren errettet, sowie 
ihm, Fürsten Wassilij, der dabei das meiste geleistet hat, nach dem 
Leben trachtete, — und das Henkerbeil wäre gut genug für die 
Verruchten. Nun aber hatte sich die Wage dorthin geneigt, und klar 
wie der Tag trat das Unrecht Sofjas hervor, die sich Herrscherin 
nannte, ihre Ausschweifungen, die Liebhaber, die für sie regierten. 
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und dies alles im Namen des schwachsinnigen und unzurechnungs- 
fähigen älteren Bruders. Heute nun galt es schon nicht nur, die 
Wage richtigzustellen; etwas anderes und fürchterliches war ans Licht 
getreten: Sof ja hat die Strelzen angestiftet und Schaklowityj ging 
damit um, den jungen Zaren zu ermorden. 

Der Fürst Wassilij wußte das alles. Ein schlauer Greis der er war, 
hatte er die Wage nicht angerührt, um sie auszugleichen; niemand 
sah ihn sie anfassen. Er hatte sich seit jenem Augenblick völlig 
zurückgezogen, wo es vorgekommen war, das der Deutsche Gordon — 
jener Deutsche, der vor ihm, um Urlaub bittend, den Rücken krümmte 
und der sechs Jahre hindurch als Sklave ihm diente —, vor ihn mit der 
Frage getreten war, was zu tun sei; denn vom jungen Zaren wäre 
Befehl gekommen, mit dem Regiment in Troiza zu erscheinen, und 
der Fürst Wassilij hatte gesagt, er solle nicht hingehen, und jener 
aber hatte es am nächsten Tage trotzdem getan. Der Fürst Wassilij 
begriff, daß der Deutsche und die anderen mit ihm (der Deutsche 
will bloß seine Haut wahren) es nicht deshalb getan hatten, weil 
die andere Handlungsweise ihnen rechtmäßiger erschienen war, sondern 
lediglich deshalb, weil der Weg nach Troiza bergabwärts lief, indes das 
Bleiben bedeuten würde, bergan zu klettern. Der Fürst Wassilij begriff 
das und weilte deshalb in Medwedkowo, die Dinge abwartend. Tag 
für Tag flogen seine Boten nach Moskau. Er wußte alles, was vor- 
ging, und sah, wie die Wage sich immer tiefer hinüberneigte und 
er selbst wie ein Strohhalm flatterte, der sich bald losreißen und vom 
Winde erfaßt werden wird. Er hatte seinen Sohn nach Moskau ge- 
schickt, um sich nach der Zarewna zu erkundigen, und harrte allein 
in seinem Gemache. Er saß am Tisch in Gedanken verloren. Er 
überlegte immer wieder, wie man ihn beschuldigen und wie er sich 
verantworten werde. Und je länger er sann, desto mehr beschuldigte 
er die anderen und desto klarer breiteten sich all ihre Vergehen 
vor ihm aus. 

Wie es aber im Unglück zugeht, so kehrte er immer wieder zu 
seiner eigenen Vergangenheit zurück und suchte darin nach allem, 
was ihm vorgeworfen werden könnte; und wie es gewöhnlich ge- 
schieht, besonders bei einem, der so lange regierte, hatte er vieles 
getan, wofür ihn die Kirche, das Gericht und das allgemeine Ge- 
rücht verurteilen könnten — die Hinrichtung Samojlowitschens wie 
auch anderer; angeeignete Staatsgelder . . — doch über alles das glitt er 
hinweg. Eines nur gab es, was den alten Mann zwang, mit der 
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sehnigen Hand auf den goldenen Tisch zu schlagen. Das war die 
Erinnerung an eine dicke kleine alte Frau, rot und weiß geschminkt, 
mit schwarzen gefärbten Augenbrauen, von bösem und sinnlichen Aus- 
sehen, mit Haarwuchs auf der Oberlippe und auf den Warzen unter 
dem Doppelkinn. Wenn bloß das nicht gewesen wäre! Ach, wenn 
bloß das nicht gewesen wäre! — sagte er sich. 

Er erhob sich auf seinen langen Beinen, warf die langen Ai 
zurück, wodurch sein Rücken noch gebückter wurde, und schritt in 
die Hauskapelle, wo die Stimme des Hauspopen brummte, der den 
Psalter las. — 

Am schlimmsten war es während all dieser Tage für den Fürsten 
Wassilij, daß sein Leben, welches bis dahin so ausgefüllt und unent- 
behrlich gewesen ist, auf einmal überflüssig wurde. In all den zwölf 
Jahren konnte er sich keines Tages entsinnen, der nicht mit den un- 
erläßlichsten Dingen ausgefüllt wäre: der Besuch bei dem Zaren und 
der Zarewna, die Anwesenheit in der Gesandtenkanzlei, unterschreiben, 
verordnen, Truppen mustern, Belohnungen austeilen und verweigern 
und noch vieles, vieles andere. So daß er häufig die ewige Mühe 
als Last empfand und sich dachte: wann wird es denn endlich auf- 
hören und er wieder frei sein. Und er beneidete seinen Bruder und 
die anderen Bojaren, welche bloß zu ihrem Vergnügen lebten. Nun 
war er frei; in den letzten sechs Tagen hat ihn kein Mensch in 
Medwedkowo aufgesucht. Man hat ihn vergessen. Die Menschen 
konnten auch ohne ihn leben. Er fühlte sich frei, und diese Stille 
und Freiheit peinigte ihn. Er mußte sich ausdenken, womit er seine 
Tage ausfüllen solle. Er versuchte zu lesen. Alles war so fremd, 
so fern. Er versuchte mit der Frau, der Schwiegertochter, mit dem 
Liebling Sassekin zu sprechen; alle schienen ihn zu bemitleiden und 
redeten nur von dem, worüber er nicht sprechen wollte. Um die 
Leere seiner Tage auszufüllen, aß er tagelang und trank den ganzen 
Tag; bald verlangte er Preißelbeer-, bald Himbeermet, bald einge- 
kochte Früchte oder Kandelzucker, und der Leib schmerzte ihm schon 
davon. — 

Er saß allein vor dem Mittagsmahl in seiner Stube an einem ge- 
schnitzten Tisch mit Schieferplatte, auf einem geschnitzten Sessel mit 
atlassenem Daunenrücken und hatte ein Buch vor sich aufgeschlagen 
und sah hinein, mit den langen Fingern an den scharfen Einband- 
decken hinfahrend und tastend. In einer hinteren Ecke saß der Zwerg 
Suslik (Zieselmaus) am kalten Kachelofen, die in roten Stiefelchen 
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steckenden Beinchen herunterhängend, und blickte mit hochgezogenen 
Brauen unverwandt auf das düstere, im Unterkinn noch jugendliche 
Gesicht des alten Fürsten. Der Fürst jedoch schaute nur von Zeit 
zu Zeit durchs Fenster und fühlte den Blick des Zwerges nicht, fühlte 
auch nicht den anderen Blick aus den großen schwarzen Augen seiner 
Frau, welche hinter dem hochgehobenen Teppich in der hinteren 
Türe stand. 

Im Zimmer herrschte Stille; man vernahm das Ticken der Uhr 
im Kopfe des Hirsches — eines Geschenkes des polnischen Gesandten —, 
Susliks Atmen, das Knistern der baumelnden Beinchen am Gesimse der 
Ofenbank, das ferne dumpfe Psalmodieren in der Hauskapelle hinter 
zwei Türen und bisweilen das Hüsteln des Fürsten. Durch das ge- 
öffnete Fenster kamen andere Laute herein. Alle diese Tage hatte es 
geregnet, und während der Nacht stellte sich klares Herbstwetter ein 
mit wehenden Spinnfäden. Von den helleuchtenden Feldern her drang 
das Knarren von Fuhren, das Gerassel leerer Wagen und das Rufen 
der Bauern und Weiber, welche Garben fuhren. 

Vor dem überdachten, gehobelten und geschnitzten Tor ertönte 
Schellengeläut. | 

— Wer ist angekommen? — schrillte plötzlich die Stimme des Fürsten, 
so daß Suslik erschrocken auffuhr. Doch der Fürst hatte den An- 
kommenden bereits erkannt und sich auf seinen langen Beinen auf- 
richtend, schritt er zur Türe hin, überlegte sich’s aber und kehrte 
auf seinen früheren Platz zurück. 

In den Hof fuhr eine neue, lederüberzogene, mit angestrichenem 
Eisen beschlagene Karosse, von vier verschiedenfarbigen, starken, groß- 
mähnigen Pferden gefahren. Drei Vorreiter stiegen vor der viel- 
stufigen Schindeldachtreppe von ihren Pferden ab, und, einem Knaben 
die Zügel überreichend, stellten sie sich vor der Karosse auf, um 
dem Herrn beim Aussteigen zu helfen. 


2 
Der Bußfertige 


Am Vorabend des Festes der Geburt Mariä hielt, von Moskau 
kommend, ein langer Zug vor den Toren des Troizko-Sergiewer 
Klosters an, mit dem Zaumzeug der Berittenen klirrend und mit den 
Rädern der Karossen rasselnd. 

In der vorderen Karosse, umgeben von berittenen Leuten in reicher 
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Ausrüstung, saß der Hauptbojarin und Siegelbewahrer Wassilij Wassi- 
jewitsch Fürst Golizin mit seinem jungen Sohne. 

Aus dem Klostertor trat ein Unteroffizier der Strelzen ihm ent- 
gegen und als er erfuhr, wer angekommen war, eilte er zur Pforte, 
holte einen Hauptmann und erschien mit demselben wieder vor der 
Pforte. 

In der Karosse wurde mit polterndem Ruck ein Marienglasfensterchen 
heruntergelassen, und eine dürre weiße Hand mit länglichen Fingern 
legte sich aufs Fenster, und gleich darauf schob sich das glatte, läng- 
liche, noch jugendhafte Gesicht des Hauptbojarin, welches der Haupt- 
mann gut kannte, hervor, und stützte das Kinn, unter welchem nicht 
ausrasiertes Barthaar wuchs, auf die weiße hagere Hand mit den 
bläulichen Adern. Der Hauptmann näherte sich dem Fenster und 
machte, seinen tuchenen, fuchsfellverbrämten Hut lüftend, eine tiefe 
Verbeugung. 

— Warum machst du das Tor nicht auf? — sprach der Fürst Was- 
silij Wassiljewitsch mit fistelnder frauenhafter Stimme. 

— Über das Tor verfügt der Obrist. Man wird ihn gleich holen. 

— Kennst du mich denn nicht? 

— Wie sollte ich den Fürsten Wassilij Wassiljewitsch nicht kennen! — 
erwiderte der Hauptmann lächelnd und das Gesicht des Bojarin und 
seines Sohnes genau betrachtend. 

Das Gesicht des Bojarin war wie immer still, fein und sinnend... 
nur kam es dem Hauptmann etwas fahl vor — sei's vom Staube, der 
sich links der langen geraden Nase entlang hinzog, sei's von etwas 
anderem —, und die offenen weiten Augen schienen leuchtender als 
sonst und streiften rasch das Gesicht des Hauptmanns und die Ge- 
sichter der Strelzen und den Haufen Edelleute, Soldaten und Mönche, 
die sich immer dichter vor dem Tore scharten. Ein oder zweimal 
holte er Atem, als ob er etwas sagen wollte, sagte jedoch nichts, 
Dem Gesichte des Sohnes sah man es sofort an, daß demselben 
nicht wohl zumute war. Sein Gesicht ähnelte dem des Vaters, doch 
war es viel schöner, nicht deshalb, weil es jugendlicher, sondern 
weil es beinahe dasselbe Gesicht war, jedoch ohne das vorspringende 
Kinn und den Mund, über welchem eine lange, tierische Fuchsnase 
lagerte. Es war dasselbe Gesicht, nur gleichsam gerade gestreckt und 
daher viel anziehender. Der junge Fürst erhob sich und gab sich 
offenbar Mühe, nicht hinzusehen und ruhig zu scheinen; dennoch 
vermochte er kaum stillzusitzen: bald lehnte er sich in die Rücken- 
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polster zurück, bald richtete er sich auf, bald zu diesem, bald zu 
jenem Fenster sich hinwendend, knöpfte den Halsknopf am Kaftan 
bald auf, bald wieder zu. Sein Gesicht war gerötet, die Augenbrauen 
waren zusammengezogen, und die Luft preßte ihm hörbar die Kehle zu. 

— Ist Fjodor... da? — fragte der Fürst, ohne den Hauptmann 
anzusehen. 

— Heute früh hat man ihn geholt — gab der Hauptmann zur 
Antwort. 

— Er wurde zur Folter abgeführt — fügte ein Strelze hinzu, der 
in der Nähe stand. 

Wassilij Wassiljewitsch schien diese Worte zu überhören; er zog 
seine Hand zurlick und einen seiner Leute herbeirufend, fing er an, 
ihm irgendetwas zu befehlen. 

Doch in diesem Augenblick ging die Pforte auf, das Volk trat 
auf beiden Seiten zurück, und es erschien ein Schützenobrist mit einem 
Amtsschreiber. Der Amtsschreiber trat ans Fenster heran und sprach: 
— Der Herr und Großfürst, der Selbstherrscher Pjotr Alexejewitsch 
befiehlt dir, Bojarin Wassiliji Wassiljewitsch Fürst Golizin, nicht im 
Kloster zu weilen, sondern im Flecken abzusteigen, daselbst seines 
Zarenbefehles zu harren und den Ort nicht zu verlassen. 

Golizin zog den Hut ab, verneigte sich und befahl seinem Diener, 
nach dem Flecken zu fahren und dort in cinem guten Hause abzu- 
steigen. 

Die Leute wollten sich in Bewegung setzen, als der Obrist heran- 
trat und sich tief verbeugend, sagte: 

— Der Fürst Boris Alexejewitsch hieß dich warten, er wollte selbst 
zu dir kommen. 

Bei den Worten des Obristen flammte das Gesicht des Bojarin auf. 

— Vorwärts! — schrie er — Ich habe nicht nötig, ihn zu sehen 
Nicht zu ihm (er würgte offensichtlich mit Mühe einen Fluch herunter, 
der sich ihm bei Erwähnung seines Widersachers auf die Lippen 
drängte), sondern zum Zaren bin ich gekommen. Vorwärts! 

Der Mann, welcher auf dem Bock saß, schwang die Peitsche und 
schnalzte, die Karosse setzte sich in Bewegung, wankte, wendete und 
rollte ins Städtchen. 

Die Strelzen folgten der Karosse. 
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3 
Die Moskauer Kriegsspiele 


Im September 1694 zog sich das Heer in der Nähe von Moskau 
zusammen. Es bestand aus Moskauer Schützen, Reitern, Dragoner- 
regimentern, neugebildeten Musterkompagnien, sowie aus dienst- 
pflichtigen Edelleuten, die aus zweiundzwanzig Städten herbeigeeilt 
waren. An die Edelleute war strenger Befehl ergangen, und mehr 
als die Hälfte fand sich rechtzeitig ein. | 

Hinter dem Simonskloster bei Moskau am Ufer der Moskwa, dem 
Dorfe Koschuchowo gegenüber, war eine irdene Festung errichtet 
worden, und als der Zar Pjotr aus Archangelsk zurückkehrte, verließ 
die eine Hälfte des Heeres das Dorf Semjonowskoje, besetzte die 
Festung und nannte sich Polen, während die andere Hälfte aus dem 
Dorfe Preobraschenskoje abzog und sich Russen nannte, und das 
Kriegsspiel nahm seinen Anfang. 

Die Russen, bei denen der Zar und der Wojewode F. J. Romo- 
danowskij sich befanden, waren die Angreifenden, indes die Polen, 
die unter dem Befehl des Wojewoden Buturlin standen, sich ver- 
teidigten. Das Adelsregiment zu Pferde war den Russen zugeteilt. 

Das Regiment der dienstpflichtigen Adligen war nach alter Sitte 
gebildet. Wie vor alters war ein Jeglicher erschienen in der Aus- 
rüstung, mit derjenigen Anzahl von Pferden und Leuten, wie sie im 
Rangbuche vorgeschrieben waren. Die Edelleute wußten, daß es sich 
nicht um richtigen Krieg, sondern um Kriegsspiele handelte und nicht 
in der Krim, sondern bei Moskau, und waren daher in Scharen und 
in prunkvoller Ausrüstung herbeigeströmt. 

Das Volk bestaunte, während das Heer durch Moskau zog, die 
neuen Zaren-Regimenter und ihre seltsamen Neuerungen, die ge 
schmückten Ritter, die Rosse, Regimentsnarren, Zwerge und die Gold- 
schatzkarosse, am meisten aber bewunderte es das Regiment der Edel- 
leute. Auf grauen Argamaken, die von Silber strotzten, mit schellen- 
behangenen Zügeln und silberbeschlagenem Zaumzeug zogen alte und 
junge Schranzen vorüber mit Säbeln, Pistolen, manche sogar mit Köcher 
und Bogen, in Zobel- und Fuchsfellhüten, in buntseidenen Kaftanen 
und Kitteln. 

Das Adelsregiment hatte seine Lagerstätte am Waldrain, zwei Werst 
von Koschuchowo entfernt. In Koschuchowo stand der Zar mit den 
Hofbojaren und dem Regiment der Preobraschenzen; in der Runde 
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lagerten Reiter, Dragoner, Strelizen, und ganz am Rande waren 
die Adligen. Der Troß lagerte im Holze, und vor ihm auf einer 
Wiese standen in Reihen die Zelte der Edelleute. Neben jedem 
Zelte waren geflochtene oder in der Erde ausgehobene Küchen. Vor 
den Küchen waren die Knechte beschäftigt. In den Zelten hielten 
die Edelleute Gelage. 

Die Kriegsspiele dauerten bereits an die drei Wochen. Man schlug 
sich mit stumpfen Lanzen, man schoß blind aus Flinten und Kanonen, 
man schoß auch mit Bomben, doch nicht mit gefüllten; man legte 
unter der Festung Minen an. und wälzte Fässer mit Pulver hinein; 
man traf sich im offenen Felde und tummelte die Rosse. Gegen 
zehn Mann wurden erschlagen und verwundet, und das Kriegsspiel 
nahm immer noch kein Ende, und man hörte, daß der Zar bis in 
den Winter hinein das Heer zurückbehalten und man sich schlagen 
werde. 

Am fünften Oktober wurde dem ganzen Heer ein Ruhetag gewährt. 
Der Liebling des Zaren, der Deutsche Lefort, feierte seinen Geburts- 
tag und bewirtete in Koschuchowo den Zaren und seine Vertrauten. 
Früh am Morgen begann man vom Hofe des Hauses, wo der Zar 
das Gelage hielt, aus Kanonen und Flinten zu feuern. 

Die Luft war klar, still; in Fäden und Knäueln flog Spinngewebe 
übers Feld, und um die Mittagszeit wurde es ebenso warm wie im 
Sommer. Die Edelleute feierten ihr eigenes Fest. Man machte sich 
gegenseitig Besuche im Lager. Das dritte Zelt vom Rande, in der 
Nähe des Waldes, gehörte dem Fürsten Iwan Lukitsch Stschetinin. — 

Ende 1693 erhielt der Jefremower Gutsbesitzer Fürst Iwan Lukitsch 
Stschetinin den Befehl des Zaren, zu Neujahr, am ersten September, 
in Moskau zum Dienste zu erscheinen samt Gefolgsleuten, Rossen und 
Gewaffen, wie sie im Rangbuche zu Jefremow vorgeschrieben waren. 
Im Jefremower Rangbuche stand folgendes zu lesen: „Der Fürst Iwan, 
Sohn des Fürsten Luka Stschetinin, seit 1676 dienstpflichtig, hat Feld- 
züge mitgemacht und war verwundet, besitzt an hundertundzweiund- 
dreißig Bauern-Gehöfte. Zum Zarendienste hat derselbe auf einem 
Argamak, mit Bogen, Säbel und einem Paar Pistolen zu erscheinen. 
Außerdem mit acht einfachen Pferden, zehn Leuten mit Flinten und 
Schießbedarf und sieben Troßknechten.“ 

Es ging das Gerücht, daß man die Truppen wieder für einen Krieg 
gegen die Tataren in der Krim aushebe, und viele Gutsbesitzer ließen 
sich krank melden und kauften sich mit Geld los, um nicht in den 
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Krieg zu müssen. Der Fürst Iwan Lukitsch dagegen, trotzdem es auf 
dem Lande noch sehr viel zu tun gab und die Ernte noch nicht 
ganz unter Dach war, machte sich sofort bereit, dem Rufe zu folgen, 
befahl sein Gut dem ältesten Sohne und der Fürstin, und genau am 
festgesetzten Tage erschien er in Moskau samt Pferden, Leuten und 
Troß. Und er hatte nicht nur seine Leute und Pferde der Vor- 
schrift gemäß vollzählig mitgebracht, sondern darüber hinaus brachte 
er seinen mittleren Lieblingssohn Nikita mit, der einen Argamak ritt 
und mit Säbel, Flinte und Pistolen bewaffnet war. Der junge Fürst 
Nikischka, wie ihn der Vater nannte, war eben deshalb der Liebling 
des Vaters, weil er ebenso beherzt war wie er, und, obgleich erst 
seit dem Frühjahr vermählt, den Vater gebeten hat, ihn in den Feld- 
zug mitzunehmen. In Moskau angekommen, begaben sich die beiden 
nach Preobraschenskoje zum Fürsten Romodanowskij zur Musterung. 

Romodanowskij wollte die beiden Stschetinin in die Kompagnie 
des Deutschen Liebert einreihen, doch Fürst Iwan Lukitsch erbat sich, 
durch Vermittlung eines Dieners des Fürsten Romodanowskij, daß er 
nicht dem Deutschen zugewiesen wurde, sondern dem Bojaren Boris 
Alexejewitsch Golizin, und sandte dem Fürsten Romodanowskij durch 
einen Diener als Geschenk einen weißen dressierten Falken. 

In Moskau brachte Fürst Iwan Lukitsch drei Wochen bei dem mit 
ihm verschwägerten Fürsten Chowanskij zu, stattete bei Verwandten 
und Freunden Besuche ab, besah den roten Platz und die rote 
Freitreppe, sah den Patriarchen und den Zaren Iwan Alexejewitsch, 
war bei der Rückkehr des Zaren Pjotr Alexejewitsch aus Archangelsk 
zugegen. Am Sonntag den 23. September schauten sie zu, wie die 
Soldatenregimenter und berittenen Hofadligen in vollem Schmucke 
durch Moskau zogen mit Standarten und Kanonen und dem Woje- 
woden Bojaren Buturlin an der Spitze. Es verlautete, daß Iwan 
Iwanitsch Buturlin der Polenkönig heißen und sein Heer sich Polen 
nennen würde, und daß gegen ihn Krieg geführt werden soll. Den 
Krieg werde Romodanowskij leiten mit den neuen Zarentruppen und 
den Adelskompagnien, zu denen auch Stschetinin, Vater und Sohn, 
gehörten. 

Es war Befehl ergangen, daß sich alle am Festtage des Johannes 
Theolog, dem sechsundzwanzigsten, im Dorfe Preobraschenskoje ver- 
sammeln sollten. Von da setzte sich der Heereszug in Bewegung 
gleichfalls durch Moskau marschierend. Die Stschetinin mit ihren 
Leuten folgten der Abteilung des Tichon Nikititsch Streschnew, hinter 
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ihnen ritt die Abteilung des Fürsten Lykow. So zahlreich waren 
die Scharen, daß, als man sich in der Mitte der Mjasnizkaja befand, 
die Straße vor ihnen bis zum Kitajgorod dicht mit Berittenen gefüllt 
war, und auch rückwärts war deren Ende nicht zu sehen. 

Obschon der alte Fürst seit dreiundzwanzig Jahren — da er unter 
Alexej Michajlowitsch auf seine Ländereien verbannt worden war — 
Moskau nicht mehr gesehen hatte, war er durch den Anblick dessen, 
was Moskau und nun das Heer bot, keineswegs überrascht. Freilich 
gab es da viel Neues, was man vordem nicht hätte sehen können. 
Doch im Laufe der sechs Jahrzehnte, die er hinter sich hatte, hat er 
bereits allerlei zu sehen bekommen. Ein alter erfahrener Mann läßt 
sich durch nichts verblüffen. Ein alter kluger Mann hat oft genug 
gesehen, wie sich aus Altem Neues bildet und das, was einmal neu 
war, wieder alt wird; infolgedessen beachtet er im Neuen weniger 
das, wodurch es besser ist, und erwartet auch nicht wie ein Jüngerer, 
daß es besser sein wird, sondern sieht lediglich, daß der Mensch die 
Veränderung braucht, Nikischka Stschetinin hingegen fand alles, was 
er in Moskau sah, staunenswert, und das väterliche Gut Kljokotok, 
wo er zur Welt gekommen und aufgewachsen und der erste unter 
allen war, erschien ihm, je länger er in Moskau weilte, immer grauer 
und kleiner und schlechter. Jetzt hatte er nicht Augen genug, um 
alles zu schauen. Ihre Abteilung bestand aus hundertundzwanzig 
Edelleuten, und solcher Adelsabteilungen gab es zwanzig im Heere, 
und wo er hinsehen mochte, vor, um und hinter sich, waren 
nur die wenigsten schlechter ausgestattet als sie, die Hälfte war 
ihnen ebenbürtig, und die meisten übertrafen sie sogar bei weitem. 
Er ritt mit dem Vater in der Mitte der ersten Reihe. Der Vater 
ritt seinen untersetzten, dickbeinigen, kurzhalsigen, getigerten Bachmat. 
Dieser Bachmat war das beste Pferd in Jefremow. Im vorigen Jahr, 
zu Winters Beginn, hatte Nikischka mit ihm zwei Wölfe erlegt. Er 
ermattete niemals, und wenn er-auch nicht so flink war, wie der 
Argamak, auf dem er selber saß, so sprang er dafür gleichmäßig, 
vierzig Werst, ohne nachzulassen. So gut aber Bachmat auch für 
Kljokotok sein mochte, hier unter dem Vater war er ganz unansehn- 
lich. Selbst der Vater, mochte auch selten ein Alter noch so jugend- 
frisch aussehen, erschien klein neben dem Fürsten Chowanskij, der 
ihm zur Seite auf einem schweren polnischen Apfelschimmel ritt, mit 
schwerem Zaumzeug, an dem eine silberne Troddei mit Fransen 


herabhing, und klirrenden Zügelketten. Auch der falbe Argamak, 


1040 Lew N. Tolstoj, Nachgelassene Skizzen usw. 


den er selber ritt, erschien Nikischka viel kleiner, da er um sich 
blickte. Besonders vorne, etwa zwei Pferdelängen weiter, wo er 
Boris Golizin auf einer weißen Stute reiten sah, mit Tigerschabrake 
und Goldfransen. Boris Alexejewitsch selbst trug einen Zobelpelz mit 
blauem Samt bezogen und ein goldener Säbel rasselte ihm zu Füßen. - 


Der Troß des Moskauer Regiments lagerte drüben am Flusse, auf 
halber Hügelhöhe, an der Wiese und Flußtrift entlang, zwei Werst 


von Koschuchowo entfernt. Vom Walde bis nach Koschuchowo und 


jenseits Koschuchowo und zur Rechten bis zum Wasser lagerte dicht 
beieinander das Heer. Am Abend war Nebel gewesen. Gegen 
Morgen senkte sich der Nebel zu Boden, und mit einemmal waren 
Spinnfäden da, flogen in der Luft herum, fielen nieder, legten sich, 
umrankten das Stoppelfeld, das Buschwerk, den Wermut, die Hüte, 
Kaftane, die Nasen der Leute, die Rücken der Pferde, die Gewehr- 
pyramiden. 

Die goldenen Zinnen des Simonsklosters, der Kirchen im Kreml 
glühten, an der Flußbiegung bei Koschuchowo schimmerte die Wasser- 
fläche wie in Silber gegossen und regte sich nicht. Ringsherum 
drangen aus der Ferne singende Stimmen, und in Koschuchowo selbst 
donnerten die Kanonen. Schlag um Schlag erdröhnten die schweren 
Kanonen, und dazwischen knatterte Gewehrgetrommel. Krachend zer- 
prasselt jeweils die Salve, der hie und da ein einzelner verspäteter 
Schuß folgt, und viele Stimmen erschallen, und blauer Dunst steigt 
wirbelnd auf und breitet sich aus. — 

Am Waldsaume standen die Zelte der Bojaren, manche von Lein- 
wand, aus Reisig geflochten, mit Heu ausgestopft, manche von Filz. 
Seitlich vom Zelt hatte ein jeder seine Küche und Hütten fürs Gesinde. 
Hinten im Wäldchen standen die Wagen und Fuhren, mit Teppichen, 
Häuten und Matten überdacht. Daneben waren die Pferde. Andere 
Pferde weideten im Walde, gekoppelt oder frei. Hier waren auch 
Gruben ausgehoben, in welchen Fässer lagen mit Kwas, Bier und 
allerlei Arten Met. 

Der Fürst Iwan Lukitsch hatte den besten Platz inne, gerade gegen- 
über dem Brunnen. Sein Zelt war von Filz; er hatte es sich selber 
aus einem Kriegszuge mitgebracht. Seine Küche war aus Flechtwerk, 
und sechs Fuhren gehörten ihm. Die Zahl seiner Gehöfte war nicht 
groß, und dennoch lebte der Fürst sowohl auf dem Lande als auch 
in Moskau wie einer, welcher deren dreihundert sein eigen nennt. 
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Alles war im Überfluß vorhanden, und Gäste waren bei ihm stets 
willkommen, und Hungrige und Durstige ließ er nie von dannen. — 

An diesem Morgen traf beim Fürsten Iwan Lukitsch ein Wagen- 
zug aus der Heimat ein: vier Fuhren. Sie brachten Haber, Grützen 
und drei Fäßlein alten Mets und einen Gruß von der alten Fürstin 
und den Söhnen. 

Der Fürst Iwan Lukitsch hatte die Nacht mit seinem Sohne auf 
schafwollenen Filzdecken zwischen zwei Wagen geschlafen. Die 
Deichseln waren nach oben angebunden und mit Häuten bespannt, 
und hinten hingen Matten an Stangen befestigt gegen den Wind. 

Iwan Lukitsch hatte die sechzig längst überschritten, in seinem 
dunkelblonden Krausbärtchen schimmerte es weiß an den Backen, das 
dunkelblonde Haar war an den Schläfen gelichtet, kräuselte sich indes 
immer npch zu feinen Löckchen. Am Scheitel war das Haar ge- 
schoren, wuchs auch schon nur schwächlich nach; doch war er rot, blau- 
äugig und überaus lebhaft. | 

Der alte Fürst hat sich nur wenig verändert. Er war immer noch 
feurig. Klein, hager, geschmeidig, verwegen — alles, was er unter- 
nahm, eine jede Arbeit ging ihm flink von der Hand. Und gar 
schon irgend etwas erzählen, großtun, freundlich sein, Gäste erheitern — 
darin hatte er nicht seinesgleichen. Sah man ihn an, so konnte es 
scheinen, als dächte er sonst an gar nichts anderes, als nur daran, lustig 
zu sein und in den Tag hinein zu leben, und dennoch, obwohl man 
gar nicht sah, wo er die Zeit für die Arbeit hernahm, gelang ihm 
doch alles, sowohl in seiner Wojewodschaft — dreißig Jahre zuvor 
war er in Kaschira Wojewode gewesen — als auch auf seinen Gütern, 
und die Untergebenen liebten und fürchteten ihn. 

Mit dem Morgengrauen fuhr Iwan Lukitsch von den Filzdecken 
auf, steckte die bloßen Füße in alte, zertretene gelbe Stiefel, warf 
sich über dem Hemd einen Fuchspelz um, stülpte auf das rote, gold- 
durchwirkte Käppchen einen Hut aus Fuchsfell, rief den alten Knecht 
Fedotka herbei und begab sich nach der Küche, um sich zu waschen. 
Dort warf er den Pelz ab, streifte die Ärmel über den hageren, 
muskulösen Armen zurück, und fing an zu pantschen, sich zu waschen, 
zu prusten, begoß sich den Kopf mit Wasser und brachte Bart und 
Kopfhaar in Ordnung; hernach warf er den Pelz um, bekreuzigte 
sich und schritt zu den angekommenen Fuhren. Dort ließ er sich 
auf einem der Wagen nieder, den einen Fuß auf eine Nabe stützend, 


mit dem anderen einen Querleisten umklammernd, und begann die 
66 
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Bauern auszufragen, die die Fuhren gebracht hatten. Er erkundigte 
sich nach der letzten Ernte, ob die Haufen alle eingefahren wären, 
nach dem kleinen Teich im Gemüsegarten — ob der gegraben würde, 
sowie nach der Fürstin, ob sie zum Gottesdienst ginge, und nach dem 
Futter fürs Vieh und nach dem entlaufenen Sjomka, dem Ge- 
schundenen, — ob man was von ihm gehört hätte. Die Bauern 
standen vor ihm und berichteten, was sie wußten. 

Als das Gespräch mit den Bauern zu Ende war, besichtigte Iwan 
Lukitsch die Pferde, die bei den Futtersäcken standen, befühlte den 
Haber, zerdrückte ein paar Körner in der Hand, ob er feucht sei, 
roch daran, zerknackte ein paar mit den Zähnen. Dann sah er nach, 
wo der Met in den Gruben untergebracht sei, kostete ihn aus der 
Kelle, ließ die Pferde zur Tränke führen, streichelte den Argamak. 
Als er einem fremden Knechte begegnete (der dem Nachbar im Lager, 
dem Fürsten Chowanskij angehörte), rief er ihn herbei. 

— Sage dem Freunde, dem Fürsten Iwan Iwanytsch, er möge zu 
einem Trunke kommen; es ist Met angekommen. 

Als er wieder bei den Fuhren war, war auch sein Sohn Nikita 
Iwanytsch bereits auf den Beinen und schritt zu den Wagen, da er 
vernahm, daß Leute aus der Heimat da wären. 

— Nun, Nikisch! — so nannte der Vater abkürzend Nikischka — deine 
Fürstin, heißt es, soll gesagt haben, du brauchtest mit der Rückkehr 
nicht zu eilen, ohne dich wäre es lustiger, — scherzte der Vater. 

— Nun, meinetwegen! Ich halte es auch hier aus. 

Der Sohn war dem Vater ähnlich sowohl im Gesicht als auch in 
der Statur, nur war er dunkler und größer als der Vater. Um so 
viel indessen als er größer war, war er auch stiller. Gleichsam als 
steckte das gleiche Maß Glut in dem großen wie in dem kleinen 
Körper. Es waren dieselben weichen, sanften Augen, blau beim Vater, 
braun beim Sohn; dasselbe fröhliche Lächeln, dieselben stattlichen, 
würdigen Bewegungen; das gleiche Haar, nur dunkel und breiter 
gelockt als beim Vater. Nur konnte der Vater nicht so hübsch sein 
wie der Sohn. Dieser war schön von Gesicht und Wuchs. — 


Die Gäste saßen auf Teppichen. Vor ihnen stand eine Bank auf 
zwei Klötzchen. Auf der Bank lagen geräucherte Schnapel, Heringe 
und standen hölzerne Tassen. Die Tassen wurden immer aufs neue 
vom Wirte, seinem Sohne und dem Knecht Fedotka, des Fürsten 
Liebling, aus einem Eimer mit Met gefüllt. 
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Fünf Gäste waren zugegen. Als Ehrengast saß da der alte Hof- 
schranze, Fürst Iwan Iwanytsch Chowanskij. Er saß auf einem Polster, 
hatte das eine Bein untergeschlagen und stützte das andere Knie mit 
der Hand. Der Kragen des blauen Kaftans stand offen, ebenso wie 
das Hemd, und trotzdem war es dem dicken Halse zu eng: immerzu 
hob er den Bart in die Höhe und schob den Kragen zurück. Seine 
hervorquellenden, blutunterlaufenen Augen schweiften von dem, der 
zu sprechen auf hörte, zu jenem hinüber, der zu sprechen anfing; und 
er machte ein mürrisches Gesicht, wenn der Sprechende mürrisch war, 
und lächelte, wenn jener lachte. Huben aber zwei und mehr zu 
sprechen an, dann lachte er, schüttelte mit dem Kopfe und fuchtelte 
mit den Armen. Und hier gab es was zu hören. Die Gäste hatten 
ein Übriges getrunken und waren in Streit geraten. | 

Die Hauptstreitenden waren der Wiit und der junge Soldat von 
den neuen Musterkompagnien. Er war der Sohn des Amtsschreibers 
Stschepotew und mit dem jungen Fürsten, des Wirtes Sohne, ver- 
schwägert; sie hatten zwei Schwestern geheiratet. Für Stschepotew 
nahm der alte Amtsschreiber Jerlokow Partei. Auf der Seite des 
Wirtes waren die beiden Brüder Lewaschow, von denen der eine 
Edelmann, der andere Hofmann war. 

Der junge Stschetinin hörte bloß zu, nahm aber am Gespräch nicht 
teil. Er durfte in Anwesenheit des Vaters nicht sprechen; doch sah 
man ihm an, daß er es gerne möchte. Der Streit drehte sich um 
Pferde. Der Fürst Iwan Lukitsch rühmte seinen Argamak, Stschepotew 
wollte ihm nicht Glauben schenken. Jerlokow war mit ihm einer 
Meinung und meinte, daß die Reiterei im Gefechte keinen großen 
Wert hätte. 

Der Fürst war trotz seiner sechzig Jahre noch ebenso feurig wie 
in der Jugend. Er redete so hastig, daß man ungewohnterweise ibn 
schwer verstehen konnte, und er fuchtelte immerzu mit den Armen, 
fuhr in die Höhe und mimte in Geberden und Mienenspiel alles was 
er erzählte, und hatte er einmal etwas über den Durst getrunken 
und wurde dazu gereizt, so loderte er auf wie Pulver. 

— Was, die Reiterei? — schrie er, mit seiner nervigen, von bläu- 
lichen verknoteten Äderchen durchzogenen Hand den Amtsschreiber 
beim Ärmel packend. Er zog seine schwarzen, dünnen Brauen zu- 
sammen, seine gebogene Nase krümmte sich noch schärfer über der 
vorspringenden unteren Kinnlade. 

— In Staub zermalm’ ich dich — so viel ist sie wert. Lasse gegen 
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mich ihrer viere mit Flinten los, und ich werfe sie alle nieder und 
schleppe einen beliebigen am Arkane davon. Ihr Jämmerlinge! 

Stschepotew schüttelte seinen breiten Kopf und lachte: 

— Versuch’s mit einem, Fürst! 

— Mit einem? Schön! Tritt hervor! Nikischka! — rief der Fürst 
Iwan Lukitsch seinem Sohne zu — laß den Argamak holen. Nein, 
hole du ihn selber. Gleich zertrete ich sie! 

Der junge Fürst sah seinem Vater ähnlich, war aber viel hübscher. 
Dieselben feurigen Augen, dieselbe Nase, nur gerader, und ein Mund, 
der, wenn ihn ein Lächeln überflog — so zwischen Schnurr- und 
Kinnbart, der ihm schwarz und voll wuchs, unter den Mundwinkeln 
lichtere Stellen lassend — derart war, daß man nicht anders als mitlächeln 
konnte, und es war eine Freude ihn anzuschauen. Er war auch höher 
und schlanker von Wuchs als der Vater. 

Er warf einen Blick auf Stschepotew, seine Stirne umzog sich — es 
gefiel ihm offenbar nicht, daß Stschepotew den Vater aufreizte — schaute 
den Vater an und ging aus dem Zelte. 

Die beiden Brüder Lewaschow saßen stumm da. Beide waren 
große, dickknochige Kerle. Der ältere mochte gegen die vierzig 
zählen und war dicker, und ihre Hände, Nasen und Zähne waren 
lang, eckig und stark. 

Der ältere wischte sich mit dem Ärmel den spärlichen Schnurrbart 
ab und sprach, die Pupillen niederschlagend: 

— Man müßte es versuchen. — 

Als das Pferd herbeigeführt wurde, hatte Iwan Lukitsch schon 
längst alles vergessen: er erzählte, wie er bei Tschernigow zwei 
Pferde niedergeritten hatte. — 

Als der Fürst Iwan Lukitsch das Pferd besteigen wollte — er war 
betrunken und alt — glitt er vom Bügel ab und fiel zu Boden. 
Stschepotew lachte auf. Der junge Fürst holte, ohne ein Wort zu 
sagen, aus und versetzte ihm mit den Lanzenschaft einen Schlag auf 
den Kopf, daß er blutete. Stschepotew griff zum Seitengewehr und 
wollte sich schlagen. Man hielt ibn fest. Daraufhin begab sich 
Stschepotew nach Koschuchowo, und eine Stunde später waren auf 
Geheiß des Zaren zwei Preobraschensker Soldaten mit zehn Strelzen 
erschienen, fesselten dem jungen Fürsten die Hände und führten ihn 
nach Koschuchowo ab. 

Der Rausch des Alten war im Nu verflogen, und auf demselben 
Argamak eilte er zu seinem Freund, dem Hofschranzen Chowanskij 


- — — 


Arthur Holitscher, Reise um die Erde 1045 


hin. Er überredete ihn, mit ihm zu kommen, um den Sohn loszu- 
bitten, und mit drei seiner Gefolgsleute und fünf, die zu Chowanskij 
gehörten, ritt er hin, um die Begnadigung seines Sohnes zu erwirken. 


(Berechtigte Übertragung aus dem Russischen 
von Wladimir Astrow) 


REISE UM DIE ERDE 


von 


ARTHUR HOLITSCHER 


Der Friseur auf der „Helouan“ 


D: achte März 1925 ist ein Sonntag („Reminiscere“). Selig 
schwimmt die „Helouan“ auf etwas bewegten Wellen an Kreta 
vorüber. Dem braunen Tigerrücken verbrennt die Nachmittagssonne 
in breiten Streifen den Pelz. Unten in der zweiten Klasse hat sich 
die Reling entlang ein munterer Korso entwickelt. Jugend stolziert, 
froh und laut, drängt sich aneinander vorbei, jedes sein Tempo 
wahrend. Es ist beschwingt, dieses Tempo, denn die „Helouan“ zieht 
der Küste Ägyptens entgegen, morgen ist man im Heiligen Land. 

Nur ein paar Alte stehen still auf dem hinteren Deck. Gestern 
war Sabbath, sie haben noch nicht genug vom Beten, scheints. Ihre 
Megillen liegen aufgeklappt auf den großen Kisten, die fast das ganze 
hintere Deck einnehmen. Diese Kisten tragen in Schablonenschrift 
das magische Wort: FORD aufgepinselt. Die Alten wackeln mit 
steifen Beinen beim Lesen. Die Autos in den Kisten rühren sich 
nicht. 

Hinter mir, im Musiksaal erster Klasse, sitzt ein „Blauweißer“ am 
Flügel und übt mit einem Finger die Hatikwah, die Hoffnungshymne 
der Zionisten. Einen Ossendowskiband unterm Arm, stehe ich und 
höre gerührt zu. In drei Wochen werden wir nach der Eröffnungs- 
feier der Universität auf dem Skopus ob Jeruschalajim die Hatikwah 
singen. Meine Hoffnung berührt aber nur flüchtig den Skopus; sie 
fliegt nach Osten, Bagdad, Indien, Ceylon, denn diesmal geht es 
weiter, weiter, nach China, nach der Mandschurei, über sieben un- 
erhörte Monate hinüber ... 

Die Sonne sprenkelt das Tigerfell mit grünen Lichtern; es zuckt 
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über Kreta, dem alten Berg dort drüben auf — dir scheint ja das 
Fell zu jucken, alter Kamerad, hallo!! 

Ich habe in dem verdammten Ossendowski gerade das Kapitel von 
der Erledigung der Roten Partisanen gelesen. Von der Durchquerung 
des eisigen Flusses. Von der Bestechung des Tibetaners mittels eines 
mitgebrachten goldenen Eheringes. Auf einmal entdeckt der erschöpfte 
Reisende eine ganze Hausapotheke in seiner Satteltasche, voll der be- 
zauberndsten Elixiere, mit denen er irgendeine augenkranke Fürstin 
magisch beilt.. wenn das nicht geflunkert ist! Ich beschließe, in 
China ein parodistisches Kapitel über ähnliche mirakulöse Rettungen 
aus Todesgefahr zu fabrizieren. Warum nicht gleich? Hier auf der 
„Helouan“? Auf der Stelle? Ich will jetzt weiß Gott meine Schreib- 
mappe aus der Kajüte holen, mich ins Schreibzimmer begeben, noch 
vor dem Abendessen wird das Kapitel fertig sein! 

Das Schiff zittert, es schaukelt, schwebt leise vorwärts; die Alten 
vor den Fordaltären haben ihre Megillen eingesteckt und sind ver- 
schwunden. An die Reling gelehnt, flirtet ein Chaluz mit einer 
dunklen Schönheit aus Kowno. Er zupft mit einem Taschenkamm 
an seinen aufgezwirbelten Haaren, daweil die Dunkle mit allzuroten 
Lippen gegenflirtet. Ich werde ein gutes Kapitel im renommistischen 
Stil des Ossendowski schreiben, Kapitel 31 vor Kapitel 1, in den 
Fingerspitzen juckt's mich schon! 

Gestern waren wir in Brindisi.. . jedes zweite Haus trug in 
Schablonenmalerei die sinistre Fratze des „Duce“, das heißt Musso- 
linis — besonders auf neugestrichene Fassaden hatten es die Burschen 
abgesehen — darunter den Wahlspruch: „A Noi!! Per Forza!!!“ 
Und die überall herumpatrouillierenden Schwarzhemden mit Troddel- 
mütze und Patronentaschen um ihre verwegenen Hüften. Ich sehe 
nicht ein, warum ich nicht ein paar solcher Operettengestalten in das 
Chinakapitel hineinpraktizieren soll? Und das Pärchen von der Reling 
mit hinein, warum nicht auch den Hatikwahspieler? Treibe ich nicht 
dem phantastischen Osten entgegen, dem unkontrollierbaren Asien, 
Bagdad, Engeddi, dem Persischen Golf, Singapore, Kanton 


Ein paar Minuten später sitze ich beim Friseur und lasse mir ein 
bißchen den Kopf waschen. Champoon von außen, während im 
Schädel das Ossendowskikapitel schäumt und Blasen wirft. 

Draußen vor der Friseurkabine spaziert Kowno, Wilna vorüber, 
Warschau, die Nalefki, leise schaukelnd im zunehmenden Abendwind, 
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von der glorreichen Sonne rötlich beschienen. Der Friseur, ein flinker 
Dalmatiner, erzählt mir in seinem putzigen Italienisch von vielfachen 
Fahrten, jahrelang auf den Ostindiendampfern des Triester Lloyd. 
Jetzt pendelt er auf dem Luxusschiff rastlos zwischen Triest und 
Alexandrien hin und her. Ich mache ihn auf die Eleganz draußen 
aufmerksam, auf den Corso von Kowno, Wilna, der Nalefki, denke 
bei mir, während mir zehn Finger in den Haaren wühlen, daß es 
vor drei Jahren, als ich zum erstenmal: dahinüber und dann weiter 
nach dem Heiligen Lande fuhr, doch eine andere Menschensorte war, 
hier unten auf den unteren, den hinteren Decken — junge prachtvoll 
robuste Arbeiter, ganz still und unelegant. 

So, nun bin ich entlassen. Der Friseur öffnet mir die Tür zum 
inneren Korridor — ich aber ziehe es vor, draußen mich unter den 
Korso zu mengen, mitten in die Eleganz der neuen palästinensischen 
Einwanderung, der Nalefki, auf Deck C der „Helouan“, angesichts 
‚ des Tigerrückens, der weiter und weiter achterbord im rosafarbigen 
Abend bläulich, unirdisch transparent verschwebt, bis von seinen 
Schneebergen nur ein Schimmer, wie eine unbewegliche Wolke, am 
Firmament sich auflöst. 

Stark, duftig wie Wein, beglückend und voll strömt mir die 
Seeluft durch Mund, Nase, alle Poren, in Lunge, Hirn und Herz; 
ganz offen bin ich, der Seewind pfeift, singt, orgelt durch mich hin- 
durch, als wär ich ein Instrument, ein Glockenspiel, eine Harfe, 
eine Posaune 

Die Schiffsglocke schlägt an, hart, fünfmal, sechsmal: Ablösung! 

Jetzt will ich hinauf, ins Schreibzimmer, auf Deck A, trete über 
die Schwelle ins Schiffsinnere, der Metallrand der hohen Schwelle 
hält meinen Stiefelabsatz zurück, Leute eilen auf mich zu, wollen 
mich auffangen, schon bin ich hingestürzt, das Buch flog weit von 
mir weg, nach vorn, ich werde in die Höhe gezogen, blicke in 
erschrockene Gesichter, versuche die Hand zu bewegen — mein Arm 
ist gebrochen, mein rechter Arm ist gebrochen, mein rechter Arm 
ist gebrochen 


Die Arztkabine mündet auf den Korridor, den inneren Korridor 
von Deck C. Im Vorübergehn sehe ich noch die Tür der Friseur- 
kabine offen stebn, die der Friseur mir geöffnet hatte, vor kaum 
zwei Minuten, und durch die ich nicht gegangen bin. 

Während ich auf das weißüberzogene Sofa in der Arztkajüte ge- 
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streckt werde, Kognak zu trinken bekomme, der Heilgehilfe ein Brett 
für den Arm, Verbandzeug, Watte vorbereitet, erzähle ich dem Arzt: 
eine Woche erst unterwegs — nach Ägypten, Palästina, Bagdad, China, 
die Mandschurei 

Der Arzt hat wasserblaue Augen, das typische starre Gesicht des 
Seemenschen, es fährt mir durch das Gehirn: so blicken Menschen 
ohne Hoffnung, welch ein Dasein, zwischen Triest und Alexandrien, 
hin und her, hin und her, jahrelang, jahrzehntelang. Der Arzt sicht 
mich an: jawohl, der Arm, hier und hier, er zeigt auf Stellen 
unter dem Gelenk der steifen, leblosen Hand. Gebrochen. Er hat 
die Korridortür zugezogen, der Champoongeruch aus der Barbierstube 
sitzt jetzt ganz über meinem Kopf, um mich aber ziehn Jodgerüche, 
Karbol, ein unbestimmbarer Duft auch, von irgendeinem Frauen- 
parfüm, vielleicht wurde der Arzt aus einer Kabine geholt... 

Zehn Minuten später — es ist, als habe der Verstand es noch nicht 
recht erfaßt, was das heißen will: am Anfang einer Weltreise dieses 
Unglück! — zehn Minuten später etwa gehe ich wieder Deck C ent- 
lang, inmitten des Korsos von Kowno, Wilna, der Nalefki. Die- 
selben Pärchen, Gruppen, jungen Eleganten stehen da, an die Reling 
gelehnt, auf demselben Fleck die meisten noch, wie vor einer Viertel- 
stunde, als ich, statt durch den inneren Korridor zu gebn, aus der 
Barbierstube hier heraus auf das Deck trat. Sie schauen mich an, 
sehen mit Erstaunen meinen Arm in der Binde, meinen steifen Arm 
in der breiten weißen Binde an, blicken mir nach, sprechen mich 
an, ich antworte .. wildfremde Menschen reden zu mir, seit Triest 
habe ich mit niemandem an Bord gesprochen, jetzt habe ich im 
Handumdrehen hundert Bekannte, teilnehmende Freunde! 

Ich denke bei mir: Wochen, Monate, Jahre, ein ganzes Leben lang 
magst du mit einer zerbrochenen, in Splitter zerschlagenen Seele durch 
die Menschen gehn — keiner wird dich darauf hin ansprechen, und 
wenn dein Unglück faustdick aus den Augen starrt — aber wenn 
du dir einen Finger verstaucht hast und einen Wattebausch drum 
gewickelt trägst, werden sie dich ihrer Teilnahme versichern, dir ihr 
Mitgefühl kundgeben, stehn n dich n fragen, deine Ein- 
samkeit von dir nebmen . 

Der Friseur kommt aus seiner Koje gelaufen: „Ma, Signor, che 
cosa? Che mai... vor zehn Minuten waren Sie doch noch bei mir 
drinnen !!“ 

„Arm gebrochen! Auf einer Stufe!“ 


—— —y— — =- 
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„Und ich habe Ihnen die Tür zum Korridor geöffnet! Wären Sie 
dorthinaus gegangen, dort ist keine Stufe...“ er blickt mich mit 
erschrockenen Augen an, schweigt einen Augenblick, macht dann 
eine italienische Geberde: .. aber, aber.. es ist alles Schicksal! 
Man kann nichts machen, Signor! E destino! E destino!“ 


Die Nacht über liege ich in Kleidern in meiner Kabine. Die See 
geht scharf, das Schiff kracht, ächzt, steigt in die Höhe, fällt senk- 
recht nieder, stockwerketief. Draußen klatschen die Wellen bis ans 
festgeschraubte Fenster herauf, rinnen über die Planken, die Brettwand, 
die mein Bett vom Wasser trennt. 

Rhythmisch, da nutzt kein Widerstemmen, rhythmisch wird mein 
kranker Arm gegen den Bettrand geschleudert. Das Licht brennt. 
Ich sehe meinen Verband. Habe genug betäubende Arznei bekommen, 
um einen Schiffbruch durchzuschlafen. Finde keinen Schlaf. Versuche 
Ossendowski weiterzulesen. 

Mit einemmal schrecke ich auf, wie aus Halbschlaf — eine Er- 
innerung, eine Erinnerung ist plötzlich wie aus einer Fuge der Seele 
herausgefallen, da... liegt vor mir: Madame de Thebes.... wann 
war es doch? Januar 1897 hat sie mir's vorausgesagt: „Un accident 
en mer, mefiez vous!“ ... auf einer Seefahrt, durch einen Sturz werde 
ich ein verhängnisvolles Unglück erleiden 

Fast dreißig Jahre sind es her. Gewiß habe ich während dieser 
dreißig Jahre nicht zweimal an diese Prophezeiung gedacht, obzwar 
ich sie, mit anderen merkwürdigen, merkwürdigen Voraussagen dieser 
außerordentlichen Frau umständlich in mein Tagebuch notiert habe. 
Jetzt auf einmal ist es da, das Wort. Ich höre den Tonfall der 
Stimme, sehe‘ den kleinen Tisch mit dem von dem niedern grünen 
Lampenschirm grell beleuchteten runden Lichtfleck, in dessen Mitte 
meine Hand liegt, während mein Gesicht im Dunkel bleibt, neben 
meiner Hand liegt die mit einem dreifach stufenförmigen breiten 
goldenen Ring geschmückte Hand der Hellseherin . . . ein Sturz, auf 
hoher See... 

Nach einer Weile, wie lange, eine Minute, eine Stunde? repliziert 
die Seele. Sie entgegnet Zwiefaches. Ein kleiner Schritt, eine Stufe 
zu kurz genommen, und das ganze Leben hat ein anderes Gesicht 
bekommen — und dabei, ich weiß es genau, ich habe die Stufe 
gesehen, den Fuß gehörig gehoben, Gott ist mein Zeuge, ich habe den 
Fuß, wie sich’s gehört, zur Höhe der Stufe gehoben! Es geht nicht mit 


1050 Arthur Holitscher, Reise um die Erde 


rechten Dingen zu! Was war es, das mir die Ferse, den Stiefelabsatz 
auf den Metallrand niederpreßte, daß ich stürzen mußte, am Anfang 
einer Reise wie dieser — aber gleich darauf: Und was ist dabei? 
Das wird auskuriert! Eine Verzögerung von drei, von vier Wochen, 
und ich fahre weiter, die Reise wird fortgesetzt, nach Ceylon, China, 
der Mandschurei. Verhängnis? Ach!! Und ich schlage den Ossen- 
dowski auf, dort, wo ich zu lesen aufgehört hatte. 


Esbekieh Karakol 


V ierundzwanzig Stunden später sitze ich im Zuge, der von Alexandrien 
nach Kairo fährt. 

Es dunkelt schon und von der Landstraße, jenseits des Kanals, 
der uralten Straße, die vom Meer den Nil hinauf ıns tiefe Afrika 
hineinführt, ist nur ein undeutlicher Schimmer zu sehn. Vor drei 
Jahren: wie erschütterte da plötzlich mit einem gewalttätigen Stoß 
das Bild des Orients, zum erstenmal in diesem irdischen Leben er- 
blickt, dort, jenseits des Kanals, bunt, betörend, wogend bewegt und 
doch ehern ruhevoll wie das jahrtausendalte, unwandelbar heilige An- 
gesicht der östlichen Welt. Die Karawanen, langsam unter der 
Fübrung des wie ein Effendi beturbanten Leitkamels, dahinziehend 
vom Mittelmeer dem Äquator zu, durch blühendes Land in die tote, 
rieselnde Wüste; der blaue Scheich auf weißem Roß; Schiffzieher, 
braun und nackt vor schwere Kähne gespannt; Segelboote mit leichter 
Fracht und zart gebogenen Masten; die Ziegelformer, die mit dürftigen 
uralten Quirlen Schlamm aus dem Kanalbett ziehn, die Eseltreiber, 
einherlaufend und die aufrecht, mit schwebendem Gang unter schlanken 
Tonkrügen dahinschreitenden Fellachenweiber überholend, da — die 
kleinen Familien, uralt und heilig: die Mutter mit dem Kindlein auf 
dem silbernen Maultier dahingetragen, der Vater mit hohem Stecken 
in der Hand langsam neben dem Tier, und die dunklen Gruppen 
eilig in bunten Burnussen Dahinwandernder die Lehmdörfer der Straße 
entlang. 

Mit meinem kranken Arm muß ich rasch nach Kairo. Die Nacht- 
stunden verschlingen die Straße, der Schmerz ist unter Betäubungs- 
mitteln halb begraben. Auf einer Station, Damanhour, es kann auch 
Tanta sein, sehe ich beim Einfahren in die Stadt den Glühlichterkranz 
um die Spitze des Minaretts vorüberflirren. Hier vorne aber, wo der 
Zug hält, auf dem schmalen Bahnsteig der Station, kniet unter einer 
Bogenlampe ein Beter, ganz in sich versunken, richtet sich auf, wirft 
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den Kopf zurück, beugt sich dann wieder, mit einem Ruck, tief, be- 
rührt mit der Stirn den Bahnsteig, die schmutzigen Pflastersteine, be- 
freit von allem Hienieden, während der Zug schon, pfeifend, eisern 
in seinen Gelenken rasselnd weiterfährt. 

In meinem Wagen sitzen Leute aus der „Helouan“. Es ist der 
Wagen erster Klasse, ich bin allein in meinem Abteil, ein wenig be- 
täubt, doch froh, von meinem Unfall nicht allzusehr belastet. Bis 
Bagdad werde ich jetzt festen Boden unter den Füßen behalten. Was 
sage ich bis Bagdad — bis Bassorah, bis zum Persischen Golf, auf 
dem ich, wenn der Arm erst geheilt ist, zu Schiff nach Karachee 
weiterfahre ... 

Madame de Thebes ... der Friseur von der „Helouan“ . .. das 
Geschwätz von Schicksal! Ein dummer Zufall, ein Sturz, erst der 
Aberglaube macht einen Fall daraus, der Trieb, Lebensgesetze zu suchen 
außerhalb des vernunftmäßig Bestimmbaren. Löst sich der Trieb aus 
der Umklammerung der kontrollierenden Vernunft los, dann erst ist 
der Seele die Herrschaft tiber das Geschehen genommen und das 
Leben wird hilflos hin und her gestoßen zwischen Zufall und 
Absicht und dem Willen, zu entrinnen — fliegt endlich in die 
Selbstaufgabe hinein, versinkt in orientalischem Fatalismus. Alldies 
windet si ch mit Mühe aus dem von anästhesierenden Giften schwer 
gelähmten Bewußtsein herauf, aber es beweist — holla! — die Seele 
hat noch ihren Widerstand, wenn der Körper auch seinen Hieb ab- 
bekommen hat! Die Seele, jung und spannkräftig in dem immerhin 
gealterten mürben Fleisch — denn dieser Sturz, er ist nicht der einzige 
in den letzten Monaten, die mürben Knochen sind nicht allein hier, 
unter dem rechten Handgelenk, entzwei ... Das Schicksal, Zufall, 
der Aberglaube — vor dem Schreibtisch hätte alldas ein anderes 
Gesicht und wird es vermutlich auch bekommen, wenn ich wieder 
einen Schreibtisch, das heißt festen Boden unter meinen Händen 
habe — jetzt aber, auf dem Wege nach Indien, China, der sagenhaften 
Manschurei, dem östlichen Tor, beschwingt und trotz allem selig 
über die Welt!... 


Draußen auf dem Korridor geht der Wiener Rothschild von der 
„Helouan“ vorbei, schaut in meinen Abteil, sagt zu seinem Begleiter, 
mit einem Blick auf mich, im schleppenden Jargon des Jockey-Clubs: 
„Der oame Kerl hat sich den Oam gebrochen!“ 

Hilf mir lieber beim Aussteigen! denke ich mir. Die gelinde 


1052 Arthur Holitscher, Reise um die Erde 


Wut, in die mich die wienerisch mitleidigen Worte versetzen, weckt 
mich vollends auf. Es sitzt, seit Damanhour, oder war es Tanta, ein 
Mann in meinem Abteil, mit unzähligen französischen und englischen 
Zeitungen, die er aus einer kleinen Suit-case nacheinander heraus- 
nimmt und methodisch und aufmerksam zu lesen scheint. Wir nähern 
uns Kairo. Die Lichter der Stadt funkeln bereits auf durch die 
ägyptische Finsternis. Ich taste meine linke Körperhälfte entlang, wo 
ich Portefeuille mit Paß und Geld verstaut habe, schiebe den Paletot 
über die rechte Schulter, den kranken, festgebundenen Arm und Ell- 
bogen, der Zug verlangsamt sein Tempo, hält. 

Im letzten Augenblick fällt mir ein: ich hätte Ernst telegraphieren 
sollen, daß er mich von der Bahn abhole. Aber da steht schon der 
Portier des Hotels, in dem ich ihn in einer halben Stunde finden 
werde; die Träger des Hotels stehen auf dem Bahnsteig, ich rufe, 
flink steigt einer durch das Fenster in den Wagen herein, hebt mein 
Gepäck hinaus, springt aus dem Fenster auf den Bahnsteig hinunter. 

Mein Arm schmerzt. Bei jeder unbedachten Bewegung bohrt ein 
Dolch sich aus dem Gelenk in den Ellbogen. Vorsichtig taste ich 
mich in den Korridor hinaus. Die Stufen des Waggons zum Bahn- 
steig, diese verdammten ägyptischen Waggonstufen sind steil, eine 
Kletterkunst, wie komme ich da hinunter? 

Im Korridor stehn noch Leute. Sie versperren mir den Weg zum 
Ausgang. Ich trete zurück, um sie erst aussteigen zu lassen. Unten 
der Träger mit meinem Handkoffer und Tasche läuft schon den Bahn- 
steig entlang. Ich gehe wieder auf den Korridor hinaus, da stehn 
die Drei noch. Ich bemerke, es sind nicht Mitfahrende aus diesem 
Wagen, nicht Mitreisende von der „Helouan“, sie haben gar die 
verkehrte Tür nach dem falschen Bahnsteig geöffnet, ich aber muß 
durch, mein Gepäck ... was suchen die da noch, der Zug ist ja 
leer, ich muß mich zwischen ihnen durchdrängen, fühle mich vor- 
wärtsgeschoben, nach der offenen Tür zum falschen Bahnsteig zu, 
schreie auf, „take care, you see, my arm“, umklammere schützend die 
kranke Rechte mit der heilen Linken, die Drei steigen aus, einer 
murmelt eine Entschuldigung, sie steigen ... nach dem falschen Bahn- 
steig hinunter, geben mir den Weg frei... im Nu taste ich meine 
linke Seite ab. . . weg . . . mein Portefeuille ist weg, mit Paß, Geld, 
Notizbuch, Kreditbrief ... 

Ich stürze den Kerlen nach, zur Tür, durch die sie hinaus sind... 
der Bahnsteig leer! ... nach der anderen Seite, steige, rufend, die 
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steilen Stufen hinab: „Police!“ — da steht die Bahnhofpolizei, etliche 
zehn Mann, schreiend, gestikulierend um einen armseligen Araber 
herum, den man soeben bei einem Taschendiebstahl erwischt hat... 
meine Räuberskerle waren europäisch gekleidet, drei unauffällig ge- 
kleidete Ägypter in europäischer Tracht. — Zu spät, — — 


Im Hotel sagt man mir: Ernst sei vor einer Stunde in ein arabisches 
Variété gefahren, „Tausend und eine Nacht“, ein paar Minuten weit 
vom Hotel. Ein Dragoman fährt mit mir, hilft mir in den Wagen. 
Ich fahre durch das nächtliche Kairo. 

Wir wollten diese Reise nach Indien, der Südsee, China, Rußland 
zusammen machen. Meine Absicht war, ihm als erfahrener Reise- 
kamerad über die schwierigen Wege einer solchen Weltfahrt hinüber- 
zuhelfen; er sollte Europa entrinnen, den Erinnerungen an Haft, Ge- 
fängnis, seine fünf schweren Jahre Niederschönenfeld — jetzt begegnen 
wir uns, im Orient, wie’s verabredet war, und er ist’s, der mir helfen 
muß, ich bin es, der einen Dienst von ihm fordert und dieser Dienst 
ist: in ein Polizeiamt mit mir zu fahren, in ein anderes, noch in 
dieser Nacht, Protokolle aufsetzen 

„Das Leben ist von einer ungeahnten Gemeinheit.“ 


Spät nachts gehe ich in mein Zimmer hinüber und bin allein. 
Unter dem Fenster lärmt die Gasse. Das Saxophon drüben in Ciro': 
Club inmitten des Gartens von violettem Gebüsch, Palmen, Sykomoren. 
Kutscher keifen, debattieren, auf Fahrgäste lauernd, bis zum Frühlicht. 
Das Moskitonetz fällt nieder über mein Bett, in dem ich mit offenen 
Augen liege — tausend kleine stechende Gedanken, Myriaden kleiner 
summender Sorgen schwirren innen um meinen wachen Kopf. Wach 
liege ich, bis die Falken, die Sperber ihre schwingenden Flüge vor 
dem Fenster zu vollführen beginnen, die großen, dunklen, kreischenden 
Tiere, Wächter der Toten in den alten Gräbern Ägyptens, die heiligen 
Vögel des Rha. 

Weiß Teufel, gründlich bestohlen! Nach dem Sturz der Raub. 
Alles, mit einem Griff, Paß, Geld, Notizen, der Kreditbrief — die 
Welt, noch vor Stunden offen lockend da, die Meere, Kontinente 
— versperrt, versunken. Hier aus der Tasche dieser Jacke holte die 
flinke Hand die Welt heraus. Teufel nochmal, geschickter, geschickter 
Dieb! 

Nebenbei bemerkt ist's ja nicht das erstemal, daß ich bestohlen 
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werde. Ja, ich kann mich rühmen, daß ich ein besonderes Talent 
besitze, ein ganz besonderes, einzigartiges Talent zum Bestohlenwerden! 
- Talent, denn wie zum Reichwerden, zum Berühmtwerden, zum Familien- 
glück, zum Regieren, Massenmord, Stehlen, Lügen, ja zum Selbstmord 
Talent, angeborenes Talent gehört, so kann man auch zum Bestohlen- 
werden Talent haben, und ich besitze es in ausgiebigem Maße. 

An den Fingern meiner heilen Hand werde ich's kaum herzählen 
können, wie oft, an Gut, Arbeit, Ruhm, Lebensglück bestohlen 

Und jetzt: die Drei im Zug, unauffällig aus einem fremden 
Wagen in meinen eingestiegen, um mir die Welt aus der Tasche zu 
stehlen. . wahrhaftig, Talent zum Bestohlenwerden, wenn zu nichts 
anderem — zum Bestohlenwerden ein mitgebrachtes, herrliches, einzig 
bewährtes Talent! — — 


Die Nacht, in der ein Mensch alt wird, in der das Leben einen 
Schritt über dich hinüber macht, vergeht langsam. Wie stumme 
Tränen rinnen die Sekunden über dein erstarrtes Gesicht und jede 
läßt eine Furche zurück. 

Alles ist aufgelöst, wie ein Brei, Morast, in dem die Seele ver- 
sacken muß, schier versacken. Ringsum ist nichts, um den Schrei, 
die Qual nichts, luftleerer Raum ohne Schall — für den Wehschrei, 
den der wüste Gott aus dir herauspreßt, sind die Wellen des Äthers 
nicht vorhanden. Dem vergehenden Menschen wird sein Atem ins 
Herz hinunter gestoßen, die Luft geht ihm aus, hilflos, preisgegeben das 
zermarterte Herz, ein Gefäß geworden für alles Bittere der Welt, 
die Zirkulation ist unterbrochen, der Strom versickert, du bist 
der passive Teil der Welt, keine Strahlen sendet dein Herz mehr 
aus, das entsetzliche Schicksal, das es also doch gibt, obzwar du 
gestern in einer Stunde der Auflehnung nah daran warst, es zu 
leugnen, verleugnen, das entsetzliche Schicksal gräbt in dir herum, 
als wärst du scheintot, gräbt sozusagen mit fünf Fingern in deiner 
Tasche herum, ob da noch etwas wäre, was es dir nehmen könnte. 
Und mit einer verzweifelten Anstrengung richtest du dich auf, zeigst 
alles Verborgene her: bitte, hier, und dies da — das gehört mir noch, 
greif zu — alles tust du von deiner Seele ab, schamlos bietest du 
deine nackte, armselige, zerschundene Seele dem Schicksal dar, dem 
zynischen Dieb: da, bitte, greif zu, schlag mich nieder 

Schlag mich doch nieder. 
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Der Schmerz des Körpers ist willkommen. Der ziehende, bohrende, 
zerrende Schmerz ist herrlicher Wobltäter der Seele. Er reißt den 
Schmerz der Seele mit gewaltsamem Ruck zu sich hinüber, löst 
das fressende Weh der Verzweiflung auf in einem starken, realen, 
soliden, unleugbaren Element. Der kranke Arm, das zerbrochene 
Gelenk, die ganze rechte Körperhälfte brennt lichterloh, erst in un- 
bestimmtem, hier und dort wild aufflackernden Lodern, dann, wenn 
die Wirkung der Betäubungsgifte gänzlich verschwunden ist, in einem 
gewalttätigen, schaukelnden, schwingenden Rbythmus, der den Körper 
rollt, schleudert, daß er wie cin leckes Schiff mit geborstener Maschine 
auf dem Ozean des Leidens ohne Land versinkt. 

Gestern, auf der Fahrt von Karakol zu Karakol, das heißt von 
dem einen Polizeirevier zum zweiten, hat sich der Notverband ver- 
schoben, und seither ist der Arm, die Hand aus der Lage. Ehe der 
Chirurg morgen die Aufnahme macht, den Gipsverband anlegt, 
werde ich mit Ernst zum American Express müssen, um den Kredit- 
brief zu sperren — der Brief! wäre Ernst nicht da, der hilfbereite 
Freund, ich stünde ohne Pfennig in dieser Stadt. Nur wenige Pfunde 
haben die Diebe in dem Portefeuille gefunden, der Kreditbrief aber, 
die ganze große Summe war noch intakt. So habe ich ein Programm 
für morgen: erst der American Express, diese Riesenorganisation über 
die ganze Erde, sie wird doch die Sperrung veranlassen können, viel- 
leicht ist nichts verloren, das Tor der Welt nur zugelehnt — dann 
der Chirurg, der körperliche Schmerz, der kaum mehr zu ertragende, 
nimmt ein Ende — und dann, gegen Mittag: die Stadt, diese phan- 
tastische Stadt an der Wüste, mit Ernst werde ich durch die Straßen 
gehn, diesem erlauchten Menschen, meinem Freund, mit der schönen 
Stirne, dem reinen Sinn, das Wiedersehn mit dem Orient danken, dem 
tiefen, bezaubernden Orient, hier, wenige Schritte vor dem Haus, dem 
weiten, brausenden Orient, der offen steht, mir keineswegs ver- 
schlossen. nein... 

Ich atme jetzt ruhiger. Bemerke, daß mein Atem viel ruhiger geht, 
als ob der Körper den Kampf mit dem Schmerz aufgegeben hätte, 
der Schmerz sich besänne. Unter dem dumpfen, dröhnenden, heißen 
Schmerz im Arm, dem Handgelenk — ein feines, rieselndes, zirpendes 
Kribbeln. Ein leises, haarfeines Vibrieren, Oszillieren der Magnet- 
nadel — die zerrissenen Nervenfasern senden ihre Spitzen aus — über 
die zerbrochenen Knochen, Knorpel, Muskeln weg suchen sich die 
Enden der feinen Nerven, ziehen sich an, greifen der Heilung vor... 
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Schon treibt der Körper, schwerer und müder, dem Schlaf auf 
sanften Wellen den Atems entgegen. Im Entschwinden des Bewußt- 
seins erfaßt die Seele noch den wunderbaren Prozeß: geheimnisvolle 
Anziehung, geheimnisvoll waltender Lebenstrieb, leise, im Körper, der 
in Schlaf versinkt, mit zarten, engelgleich singenden, sich sehnsüchtig 
suchenden Nervenspitzen tastet der Wille nach der verlorenen Welt, 
regen sich feine sehnsüchtige Strahlen von dir hinaus, von der Welt 
nach dir, die Heilung ist im Gange, der Mut, die Freude vielleicht, 
durch das geheimnisvolle Wesen entfacht, das in deinem Körper, 
deiner Seele wach ist, unbegreiflich wach, während dein Gesicht im 
Schlaf sich hingezogen nach Osten wendet, dem himmlischen Jerusalem 
zuge kehrt. 

Stadt bei der Wüste 

In dieser Stadt vergehen meine Tage zwischen Grauen und Ver- 
zauberung. Grauen und Verzauberung — aus diesen Elementen ist die 
Stadt gebaut, zusammengebraut: der Verzauberung des tiefen Orients in 
den Vierteln um die Muski, bis zum Sandgebirg Mokattam, den Dörfern 
des Nilufers — und daneben der irrsinnigen Hast, dem nervösen stampfen- 
den Treiben des modernen Stadtviertels, ohne Übergang angeklebt an 
die Orientstadt der Eingeborenen. So, zwischen Würde und Angst, dem 
sublimen Überschwang der Seele, die den geruhsam tiefen Sinn des 
Orients erfaßt hat, und dem jähen Zurückstürzen in die schweiß- 
treibende Wirklichkeit des Unglücks, vergehen meine Tage in Kairo. 

Der American Express sperrt die Auszahlung des Kreditbriefs. 
Dieser Brief lautet auf eine große Anzahl, auf all die Hunderte seiner 
Filialen in der ganzen Welt. Die ägyptischen, palästinensischen, syrischen 
werden sofort telegraphisch verständigt — angeblich sofort verständigt. 
Dann sollen in immer weiterem Umkreis die entlegeneren bis zu der 
entferntesten durch die Pariser Zentrale benachrichtigt werden. 
Natürlich ist die Spannweite zwischen meinem Anteil an dieser An- 
gelegenheit, die für mich eine Katastrophe bedeutet, wesentlicher, als 
für die Leute des American Express, in deren Praxis solche Fälle 
wahrscheinlich alle Tage vorkommen. Ich werde den Eindruck nicht 
los, daß dieser Angelegenheit keine besondere Sorgfalt zugewendet 
wird — und doch hängt für mich von ihrem Ablauf mehr ab, als 
diese Reise, diese wunderbare Reise allein. 

Dagegen ist der Konsul meines Landes, den ich sofort aufsuche, 
um mir einen Notpaß zu verschaffen, von größter Dienstwilligkeit; 
er ist ein angesehener jüdischer Bankier Kairos und in seine Würde 
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als Konsul Ungarns erst seit einer Woche eingesetzt. Mein Fall 
ist der erste, in dem er seine Funktionen ausüben kann. 

Die Behörden erweisen mir, ohne direkt im Wesentlichen zu helfen, 
zarte Aufmerksamkeit. Im Hotel besucht mich ein englischer Beamter 
der Geheim- Polizei und nimmt ein Protokoll auf. Von seinem 
Schreibblock erhebt er nur selten den Blick, aber dann mit einem 
durchdringenden, durchbobrenden Anschauen meines im Bewußtsein 
meiner Unschuld ruhig bleibenden Gesichtes. Ich glaube, ihn inter- 
estiert es vor allen Dingen: ob ich etwa nicht selber mit einer 
Diebsbande die ganze Sache arrangiert habe? 

Einen Tag später telephoniert es von der Bahnhofspolizei, Esbekieh 
Karakol. Ich erhalte die Nachricht erst spät nachts im Hotel. So- 
eben hat man einen Taschendieb gefaßt, der einem Amerikaner 
ein paar Tausend Dollar gestohlen hat. Ich soll an den Bahnhof 
kommen, mir den Mann ansehn. 

In einer kleinen, von ägyptischen Polizisten überfüllten Wachstube 
steht ein schlanker, intelligent aussehender Mensch von etwa dreißig 
Jahren, mit amerikanischer Hornbrille, in elegantem braunen Regen- 
mantel, dessen Gurt er enger anzieht, als wir eintreten, um sich 
Haltung zu geben. Ich sehe den Mann an: es ist nicht meiner. 
Ich blicke in ein mürrisches, erstarrtes Gesicht, eine Larve fast. Ich 
bin der letzte Mensch, dem dieser Mensch ins Angesicht blickt, ehe 
die Gefängnishölle ihn verschlingt. Im Geiste bitte ich ihm die 
Schuld ab, die der ehrbare Bürger dem Verbrecher gegenüber hat. 
Nach meiner Erklärung wird der Mann sofort von einem Polizisten- 
schwarm abgeführt. Er hinkt, man hat ihn, als er zu fliehen suchte, 
mit einem Hieb niedergeschlagen. Er trachtet aufrecht zu gehen, 
verschwindet in der düsteren, staubigen Halle. 

„Ein Russe“, sagt der zurſckbleibende Polizeiinspektor, „ein Aus- 
länder,“ und mit einer Handbewegung: „dem werden wir's zeigen. 
Wenn hier einem Fremden etwas gestohlen wird, heißt es gleich: 
die ägyptischen Taschendiebe! Dabei sind die meisten aus Europa 
zugereist. Dem Kerl werden wir's zeigen.“ 

Und wenn ich hundert Jahre alt werde, den Blick des russischen 
Diebes vergesse ich nicht, des Menschen vor dem Versinken in das 
Grauen eines ägyptischen Gefängnisses. 


Wieder im Museum. Im ersten Stock die neuen Ausgrabungen 


aus dem Tut En Chamen-Grab. Ein Gang durch die unteren Hallen: 
67 
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Wiedersehen mit dem Dorfschulzen, dem schreitenden Priester des 
Ptah, der weißhäutigen Gipsprinzessin Nephret, mit dem König 
Myzerinus, den rechts seine Königin und links sein Dämon umarmt 
hält. Der Typus des Menschen, des Kulturmenschen hat sich inner- 
halb sieben Jahrtausende nicht im geringsten verändert. Auf den 
Stockknäufen des Tut die Köpfe sehen genau aus wie Köpfe von 
Menschen, die man heute im Muski, auf Mokattam sehen kann, er 
selbst ist ein verwöhnter dekadenter Junge, der jeden Augenblick aus 
Shepheards Hotel von der Terrasse auf die Straße heruntersteigen 
könnte. Die gleichen Konflikte, Leidenschaften, Verdrängungen, die 
gleiche Überreizung, Nervosität und Hast auf den Gesichtern der 
Menschen von je und von heute, dieselbe überreizte Verfeinerung in 
dem Hausgerät von heute und den unerhört zarten, unbeschreiblich 
graziösen Alabastervasen für Räucherzeug, Kästchen für Schmuck, 
Schemeln und Stühlen Tuts. Sieht man die steinernen Gesichter und 
die aus Fleisch vor ihnen, dann fällt einem das Wort Renans ein, 
daß die Moral keine Fortschritte mache. Und es kommen einem 
seltsame Gedanken über politische Evolution, Macht, Knechtsinn, 
Selbstherrlichkeit und Zerknirschung, Götzendienst und Helden- 
verehrung oder was man heutzutage so nennen muß. 

In majestätischen Flügen, nach unten ausladenden, nach oben sich 
rapid verengenden Spiralen kreisen vor meinem Fenster die Sperber 
und Falken tiber dem violetten Garten um Ciros Jazz-Kasino. Irre 
und mitgerissen, hin- und hergetrieben, in die Höhe geschleudert und 
breit und abgrundtief zum Boden hinuntergezogen, lebt die Seele 
glühend und beseligt, unruhig ihren Tag zwischen Würde und Not 
in dieser Stadt des Orients. 


Der Orient ist ein zertrümmertes Haus. Im Bau unterbrochen? 
Oder hat er vor Zeiten, nicht weit über dem Erdboden, einen Hieb 
abbekommen, daß die Fensterrahmen im ersten Stockwerk wie zer- 
schlagene Zäune in die Höhe stechen? Aus unterirdischen Verliesen 
ein namenloses Gewimmel; zwischen Abfällen, übelm Geruch halb- 
nackte Kinder, dunkel gekleidete Frauen mit schwarzen und bunten 
Tuchfetzen vor den Gesichtern; hohe dürre, in farbige Burnusse ge 
kleidete braune Mannsgestalten. Und unmittelbar angeklebt an diese 
niederen engen Wohnverliese die Wucht der europäischen Vielstock- 
häuser, pariser Straßenarchitektur, Eleganz, Lungern und lauerndes 
armseliges Vegetieren durcheinander. 
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Der Duft der Stadt ist ein anderer als vor drei Jahren — damals 
war's Herbst, die herrlichsten Früchte häuften sich auf den Tischen 
der Obstverkäufer: Granatäpfel, groß wie blonde Kinderköpfe mit 
kleinem aufgebundnen Schopf, Feigen, voll Sonne, die süßen seifigen 
Icecreamknollen des Kaktus, verzuckerte hellviolette Pasteken, kanaa- 
nitische Trauben von prickelndem, champagnerähnlichem Geschmack, 
die blassen Mondorangen aus den Gärten um Jaffa. Dafür duftet 
die kleine tropische Blumen- und Palmenoase mitten in der Stadt im 
Schmuck unerhörter Blumenfülle: zu Füßen der wild ineinander ge- 
schlungenen Lianen sitzen auf den kleinen Bänken im Schatten des 
hereinbrechenden Abends Menschen, betäubt von der Wolke von 
Gerüchen über dem Garten. 

Auf einer dieser Bänke sitzt allein ein Mensch und singt mit lauter 
Stimme. Er ist europäisch gekleidet, in helle Sommerfarben, hält 
zwischen den behandschuhten Händen einen Silberstock und singt, 
ganz einfach und ruhig, die griechische Litanei. Der Abend hat in 
dem Irrsinnigen die Ideenassoziation an die Zeit der Messe geweckt, 
in der er als Kind die Responsorien gesungen hat. Jetzt sitzt er 
da und singt mit angenehm tönender Stimme laut den sakralen 
Text, und auf den anderen Bänken sitzen wir und hören ihm geruh- 
sam und ohne Staunen zu. 


Zu Füßen Mokattams, zwischen dem Zitadellenberg und der Es- 
bekieh-Oase inmitten der europäischen Stadt liegt, um die lange Muski 
geschlungen, in wirre Gäßchen zerfasert, der Bazar. Wunderherrliche 
Moscheen erheben ihre dünne Minarettnadeln wie Wegweiser aus dem 
Gewirr. An ihnen vorüber wagt sich der Fremde immer tiefer ins 
Labyrinth der schmalen Gänge, in die Lauben, die überdeckten, mit 
Segelleinwand, Latten, Lumpen, zerbrochenen Wölbungen, Torbogen, 
Laufgalerien kreuz und quer verbundenen Höfe, Alleen, Gäßchen 
und Schlupfwinkel. 

Verborgen im Mittelpunkt des Bazars das ungeheure Kaffeehaus, in 
dem um jede Tageszeit Hunderte von beschaulichen Arabern vor 
ihren kleinen Tassen sitzen, den buntgeschmückten Sauger der Wasser- 
pfeife zwischen den breiten Lippen. Wie lang denn, ihr ganzes 
Leben lang sitzen sie da, rühren sich kaum, lassen sich auf dem 
trägen Strom des orientalischen Lebens von der Wiege zum Grabe 
gleiten; unter ihren schweren und immer schwerer werdenden, mit 
dunklem Kaffeesatz, süßem Fett genährten Leibern rinnt das Leben 
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fatalistisch dahin, im Wasserbehälter ihrer Pfeife kräuselt sich zuweilen 
die trübe Flüssigkeit, das ist der einzige Beweis dafür, daß der 
Raucher lebt. 

Draußen, nicht weit von dem Kaffeehaus, in einer der kleinen 
Winkelgassen, sitzt in einer Runde von schweren schwarzgewandeten 
Weibern, die in ihren Binsenkörben allerlei verkäufliches Zeug feil- 
halten, eine alte Negerin mit einem schwarzen Tuch, das ihr, durch 
eine kleine Röhre von der Stirn an gehalten, von den Augen abwärts 
über Nase, Mund und Kinn fällt. Jeden Tag, an dem ich mit Ernst 
hier vorüberkomme, sitzt die Alte vor ihrem Korb, in dem ein halbes 
Dutzend Kaurimuscheln liegen, sechs kleine elende Kaurimuscheln. Es 
ist eine lächerliche Form des Bettelns, eine elende Finte. Wer in 
aller Welt soll der Alten ihre Muscheln abkaufen? Wenn man ihr 
einen Piaster in den Korb wirft, trifft einen ein Blick aus den alten 
Augen im Ausschnitt des schwarzen Tuches. Die Augenwinkel sitzen 
voll Fliegen. So elend ist die Alte, daß sie gar nicht mehr daran 
denkt, die Tiere aus ihren Augenwinkeln zu verscheuchen. 

Durch die Muski hinkt ein alter kleiner Bettler. Ganz in Lumpen 
gehüllt, schlurft und hinkt er an uns vorbei. Seine dürre Hand, dürr 
und dunkel, wie aus Ebenholz geschnitzt, wie die erhobene Hand 
jener Pharaonenmumie im Museum, mit Nägeln aus altem Elfenbein, 
streckt er uns entgegen. Die Menge stößt sich an ihm, an uns 
vorüber, weicht aber dem Alten ehrerbietig aus. Er hat auf seinem 
braungrauen Schädel einen grünen Turban sitzen; das besagt: der 
Alte hat das Grab des Propheten in Mekka besucht. Sein Grab, 
sein eigenes — lebe hundert Jahre, alter Freund! — es wird eine be- 
sondere Farbe erhalten. Die beiden Pfosten zu Häupten und zu 
Füßen seines Grabes, auf denen der Engel des Guten und der Engel 
des Bösen sitzen und um die Seele des Pilgersmannes disputieren 
werden, es wird eine Tönung erhalten, die dem Auge Allahs wohl- 
gefällig sein soll am Tage des Gerichts. Wie ich ihm, zugleich mit 
Ernst, meine Münze in die alte Hand drücke, hebt er beide Hände 
beschwörend auf und segnet meinen kranken Arm und die Binde, in 
der ich ihn trage, mit einem Gemurmel aus dem Koran. 

Wunderbar ist es, in den Gängen des Bazars herumzugehen, vor 
den kleinen abseitigen Höfen stehen zu bleiben, die sich überraschend 
vor einem auftun. Eine Werkstatt öffnet sich vor dem Blick 
wie ein Märchen aus Tausendundeiner Nacht. In kleinen muffigen 
Schusterhöhlen werden zierliche Saffianpantoffelchen geklopft, mit 
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zierlichen Silbertroddeln auf dem Schnabel geschmückt, daneben 
hängen an die Wand gereiht die schweren derben Pantinen der Wüsten- 
wanderer; sprühende Öfchen der Gold- und Silberschmiede spritzen 
Funken hinaus in die Allee, da hämmert ein Dutzend feiner Werk- 
zeuge silberne Intarsien, Koran: prüche, zierliche Buchstaben in große 
Metallplatten; Läden der Geldwechsler neben den anrüchigen, mit 
Flitterkram wie Bordellsalons geschmückten Barbierstuben; und eine 
Reihe von Werkstätten, in denen die Kopfbedeckung der Moslem, 
der rote Tarbusch, über große Messingformen geschlagen wird, sauberes 
Metier. Weithin duften die Kuskusküchen mit breiten Fladen aus 
Weizenkuchen und Gemüsehäcksel, hohen Gläsern mit grellroten, 
violetten und grünen Einmachfrüchten, schwer zu verdauenden Lecker- 
bissen aus Fett, Honig und Fruchtsaft. Die tausend kleinen Zellen, 
Kojen, Rattenlöcher, Nischen, Durchlässe, Höfe und teppichbehängte 
halbdunkle Läden, aus denen der unheimlich verästelte Bazar besteht, 
sie bergen ein wundervoll gleichmütiges, freundlichheiteres, abgründig 
unheimliches, noch nicht erkanntes, vom Europäer kaum erforschbares 
Volk, dessen Leben vielleicht nur in der Vergangenheit, im tiefen 
Düster verschütteter Jahrtausende ein Leben nach unserem Maßstab 
genannt werden könnte. Mit einem Seufzer, müde, und je müder 
ich werde, um so verzagender, nehme ich Abschied von dem Volk 
der emsig auf Metall Klopfenden, von den mit roten Ambrarosen- 
kränzen vor ihren kleinen Läden mit untergeschlagenen Beinen da- 
sitzenden würdevollen Händlern, von dem labyrinthähnlichen Bazar 
und der Muski. Nicht werde ich, wie's meine Absicht war, gemäch- 
lich und sorgenlos mich immer weiter nach Sonnenaufgang zu durch 
Afrika, Kleinasien, die Wunderwildnis Ceylons, des Edengartens, durch 
Indien, Burma nach dem Ziel, dem unermeßlichen Sagenland China, 
treiben lassen können. 

Stillestehen an der Schwelle des Bazars, Erkennen der tiefen Ver- 
bundenheit — bei allem europäisch zerrissenen, schwankend eigen- 
willigen, rasch aufschießenden, rasch erlahmenden Trieb des intensiv 
lebenden Westmenschen — dieses unerklärliche sichere und gewaltsame 
Gefühl des Hierhergebörens, der Verbundenheit mit diesen dahier, 
diesem semitischen Urvolk — Zugehörigkeit zu diesem rätselhaften, 
unbeweglichen, sich nur selten regenden, verfallenden, Gott verfallenen, 
kaum mehr noch und doch ewig lebenden Volk, das von seinem 
Gottglauben dermaßen beherrscht ist, daß es seine Bedrückung, Sklaverei 
als Kolonialvolk als etwas kaum in Frage Kommendes, Nebensäch- 
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liches, die Oberfläche der Seele nicht einmal von fern Streifendes 
erduldet. 

Sehnsucht, sich hier hineinzufinden; hinunter zu gelangen zu den 
Urgründen dieser Gesetze des Friedens, die eigene Unrast, das an- 
geborene Unglück draußen zu lassen, abzustreifen wie das Schuhwerk, 
ehe man in die Moschee tritt, die heitere unirdische Versunkenheit 
in den Willen, den unerforschbaren, zu erlangen, die verschüttet 
irgendwo auf dem Grunde des Semitenglaubens, ob ihn nun ein Jude 
oder Mohammedaner besitzt, versteckt liegen muß! 

Ach, die Welt als ein leichtes Gekräusel um die dunstige Flüssig- 
keit im Kugelglase empfinden können. Als leichten Dampf, empor- 
quirlend zu den Nüstern des geruhigen Rauchers im Mittelpunkt des 
labyrinthähnlichen Bazars! 


Drüben, jenseits des Nils, ruhen die klotzigen Steinhaufen im 
Vollmondschein. Die Sphinx enthüllt bei Nacht ihr geflicktes, mit 
Zement aufgefrischtes, mit roter Ziegelfarbe künstlich nachgeschminktes 
Angesicht. Die alte Allerweltshure muß sich von Zeit zu Zeit diese 
Toilette gefallen lassen, sonst ist sie dem Fremdengesindel, das sich 
um sie drängt, nicht mehr präsentabel. Die Sphinx, um die die 
Touristenschwärme auf Kamelrücken, in Automobilen, Eselkarawanen, 
Fußgängertrupps unaufhörlich kreisen, die alte Sphinx mit ihrer ein- 
geschlagenen Nase ist heute bei Vollmond gut genug, um dem 
Gelichter in Smoking und Abendtoilette, das drüben im kost- 
spieligen, jazz-durchflirrten Mena-House wohnt und sich langweilt, 
den in kostbar bemalte Schals und Silberkleider gehüllten, in Seiden- 
schuhen dahertrippelnden amerikanischen Millionärsfrauen und breit- 
schultrigen englischen Sudanoffizieren als Ziel des Abendspaziergangs, 
mystischer Rendezvousort herzuhalten. Das ironische Geschmeiß der 
Fremdenführer, Kameltreiber, Wahrsager, Lustknaben, Verkäufer von 
falschen Antiquitäten, alten Zähnen aus Pharaonenmäulern, Erpresser 
und Kuppler, das sich hier bei Tag und bei Nacht um die Fremden 
herumtreibt, dieses bakschichgierige Gesindel, das ist auch noch Orient. 
Der Fremde erkennt, daß es sogar einen notwendigen Bestandteil dieses 
Orients vorstellt, wie das Fliegengewimmel, dessen man sich durch 
Netze, Wedel, Klappen und Ventilatoren erwehrt. Mit Ausrufen der 
Begeisterung schmeichelt sich Das an die Fremden heran, das ironische 
Gesindel, es trachtet seinen Bakschisch auf der Stufenleiter der Ein- 
schätzung der nationalen Herkunft des Fremden vom englischen 
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„wonderful“ bis zum deutschen „pyramidal“ herunter zu ergattern, 
bis es dann mit einem Berliner Fluch die Hoffnung aufgibt, und da 
die Nacht schon vorgeschritten ist, schimpfend und untereinander 
lärmend den Abhang zu den Nildörfern hinuntersteigt. 

Um die Sphinx, die großen Steinhaufen, hinter denen der Mond 
verschwunden ist, wird es stille. Unsere Begleiter sind den Weg 
nach Mena-House vorwärtsgegangen. Jetzt wollen wir den Fleck 
suchen, sage ich Ernst, den Ort, vor dem sich das Wunder enthüllt. 
Vor der zweiten, der nach Chephren benannten Pyramide finden wir 
ihn endlich. Hier, flüstere ich dem Kameraden zu, hier. 

Und da hören wir, wie aus der Pyramide, aus dem Innern des 
riesenhaften Steinhaufens ein ungeheures Rasseln, Kettenschlagen, Ge- 
brüll gemarterter Stimmen in die stumme Mondnacht zu uns heraus- 
dringt. Aus dem Innern der Pyramide wahrhaftig, als lägen all die 
Leiden, das Elend der maßlosen, jahrtausendealten Sklaverei des 
Menschengeschlechtes unter diesen Steinen Mizraims begraben, ein- 
gebacken, aufbewahrt dem Gedächtnis fernster Geschlechter, nur den 
Seelen der Dichter, der Leidenden, der für die Menschheit Kämpfenden, 
Hoffenden hörbar. 

„Hören Sie?“ frage ich meinen Reisekameraden. Aber ich brauche 
gar nicht zu fragen. Ich sehe es an Ernsts Augen, seinem lauschen- 
den bewegten Angesicht, daß sich ihm die tiefe mystische Sprache 
dieses Kettengeklirrs, dieser Schmerzenslaut der verschütteten Völker, 
der von Urbeginn mißbrauchten, beladenen Menschheit geoffenbart 
hat. Hier innen, in diesem Phänomen, das sich dem Gehörssinn mit- 
teilt, lebt das Schicksal des Orients, des tiefen mystischen Orients, in 
dem, ungleich unseren westlichen Begriffen, das Wort Atmen und das 
Wort Leben, das heißt: im Göttlichen und unter Menschen sich Be- 
währen, zu einem Synonym der Sprache zusammengeschmolzen ist. 


Siebenzehn Pyramiden am Horizont 


Da stehen sie, vor meinem Fenster! Die Zeit, der wehende Sand, 
der Wüstennebel, der Sonnenglanz, hat von ihnen zehn, elf wie 
Schatten auf die silberhelle Atmosphäre gemalt. Die anderen sechs, 
sieben sind starr, dunkler, ihre Kontur ungebrochen. Es sind, durch 
mein gutes Zeißglas zu zählen, vom Norden in Gizeh bis zum Süden 
in Gergieh ihrer siebzehn. Mitten inne steht die Stufenpyramide 
von Sakkara, fast genau gegenüber meinem Fenster. Die Stufen sind 
mit hellem Sand bestreut, die Spitze abgebrochen. Das Pyramidenbauen 
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scheint vor siebentausend Jahren Mode gewesen zu sein, nach diesem 
Aufmarsch, der sich am Wüstenhorizont bis Assuan fortsetzt, zu ur- 
teilen! Schließlich hat man jedem Pharaonenbalg, als er das Zeitliche 
segnete, solch einen Steinklotz über die Grabkammer gesetzt! Nicht 
alle sind so solid getürmt, wie die des Cheops, des Chephren. Aus 
der Nähe besehn, sieht eine und die andere aus, wie aus zu groß 
geratenen, flachen Kieselsteinen zusammengetakelt. Manche ragen 
wie abgebrochene alte Krokodilzähne, Stümpfe, auseinanderfallende 
Haufen empor. Menschenkraft, Schweiß, Tränen, fruchtlose Arbeit, 
Totenkult als Luxus — an dem Schicksal der Masse, des unteren Volkes 
haben die Jahrtausende nicht viel gebessert. Welcher Unterschied 
besteht zwischen Schützengräbenausheben und Pyramidenbauen? Selbst- 
herrlichkeit bedient sich durch die Jahrtausende der Menschenkxraft, 
Menschenschweißes, Menschentränen, Menschenblutes, Menschenohn- 
macht und Torheit. 

Vor den Pyramidenschatten ziehen, über die beiden tiefen Arme 
des Nil, die durch breitgelagerte Inseln aus Sand und spärlichem Ried- 
gras voneinander getrennt sind, zartgeschwungene schneeweiße dünne 
Mövenflügel langsam an dem Blick vorbei. Es sind die Segelmaste 
der Nilkähne, der Arabiehs. Das silberne Schimmern des Stromes 
zittert nur undeutlich in der Atmosphäre. Hier und da eine kleine 
rasch vorwärtsziehende Rauchsäule von einem der flachen Nildampfer, 
die Touristen aus Kairo tief nach Afrika bis zum ersten Katarakt 
führen. 

Noch näher zum Balkon meines Hotelzimmers sehe ich die Land- 
straße durch den Sand sich ziehn. Auf ihr „die Flucht aus Ägypten“, 
täglich viele Male wiederholt: der dunkle Mann, der Weib und 
Kind auf silbernem Eslein langsam und fromm über die Landstraße 
dahinführt. 

Um das Haus ein wunderlicher Garten mit traumhaft hängenden 
Blütenzweigen; eine Woche Ausruhn mit Freunden, dem guten 
Dr. S. aus Jerusalem, einem Ordensbruder des heimlichen Bundes 
guter Menschen, der sich um den Gedankenkern „Zion“ kristal- 
lisiert hat. Hier, in diesem Wüstenkurort Helouan, sind Kranke 
beisammen. In der brütenden Hitze des Chamsin, einer nord- 
afrikanischen Abart des Wüsten-Samums, in der drückend furcht- 
barsten Hitze sondert der Körper keinen Schweiß ab. Menschen mit 
zerschossenen oder kranken Nieren, die anderswo keinen Monat über- 
leben könnten, sind hier beisammen, in dem aus weiten Hallen auf- 
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gebauten, üppig an das Paschadasein des ehemaligen Besitzers ge- 
mahnenden Tewfik-Palace. Frühmorgens weckt den Schläfer in seinem 
luftigen Käfig aus Moskitonetzen Vogelgeschrei, Vogelgesang — aber 
es ist das Gebet des Muezzin aus der unsichtbaren Moschee im Ort. 
Bald drauf surrt, orgelt und dröhnt der englische Flieger über das 
Hotel hinweg. Hier irgendwo ist der Flugplatz, aus dem die eng- 
liche Weltmacht ihre bedrohlich schnell segelnden Flugzeuge weit 
hinein in die Wüste abschießt; täglich um Sonnenaufgang, damit die 
Völker der Wüste es nicht vergessen mögen, wer über ihnen ist und 
daß der gleiche, unerbittliche Wille jeden Morgen aufwacht! Im Nil 
ruht der Schlüssel der britischen Weltmacht und unaufhörlich um- 
kreisen diesen Schatz Luftschiffschwärme, dröhnend und orgelnd, in 
der trockenen, Laut bewahrenden Atmosphäre. 

In der Ferne beschreiben sie ihre Schleifen, Flugkunststücke, Stürze 
und akrobatisch witzigen Gleitpassaden um die siebzehn Pyramiden 
herum, folgen dem Lauf des Nil, meerwärts, kataraktwärts. Wem 
die Luft gehört, dem gehört der Strom, das Land, alles Leben. 


Der Tod, die Zeit aber gehört dem Sand, der tiefen rätselhaften 
Wüstenei, die sich dort drüben jenseits der beiden Nilarme erstreckt. 
Eine kleine Karawane verläßt eines Morgens das Hotel, schwimmt 
auf Fähren über das Wasser, watet durch den Sand der Inseln, reitet 
und rollt von dem Nildorf Bedrachein landeinwärts der Stufenpyra- 
mide zu. Hinter dem Dorf, das eine fortgesetzte eklige Backschisch- 
plage ist — unser Sandwagen rollt wütend vorwärts, die Eselskarawane 
trabt wie besessen, um dem Geschmeiß aus Kameltreibern, Bettlern, 
Fremdenführern aus dem Dorf zu entrinnen — hinter dem Nildorf 
Bedrachein liegt unter schütteren Palmenhainen, tiefem Sand, verstreuten 
kleinen Häusergruppen begraben das sagenhafte Memphis. Aus einer 
Pfütze ragt, aus Alabaster geformt, eine anmutige, nur wenig aufge- 
frischte Sphinx; auf einem Hügel ist zwischen Palmen über dem Sand 
der gewaltige Torso einer Rhamsesfigur gebettet. Zu beiden Seiten 
der Straße, die über das begrabene Memphis hinausführt, arbeiten in 
Sümpfen stehend halbnackte Männer, Frauen und viele Kinder. Auch 
Esel und Kamele stehen in den spiegelnden grünüberdeckten Feldern. 
Knietief arbeiten, von Fliegenschwärmen umsurrt, Menschen in den 
uralten Rieselfeldern, die den Reichtum dieses Landes ausmachen. 
Wie unsere Karawane von fern her sichtbar wird, patschen aus allen 
Gräben Kinder auf die Landstraße hinauf, um uns kilometerweit mit 
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ausgestreckten Bakschischpfoten nachzulaufen. Automobilkolonnen von 
Cook surren hochoben auf dem Plateau vor den Pyramiden wie eilig | 
dahinkriechende Raupenschwärme in unabsehbarer Reihe durch das |- 
Gelbgrau, verschwinden in einer Wüstenfalte, einer untiefen Mulde |- 
zwischen den grauen Stümpfen. Jetzt sind wir über die verschüttete 
Welt, über die Lehmdörfer, die Rieselfelder, über Paris, London und } 
Neuyork der Vorzeit gerollt, geritten. Käme ein Erdstoß, ein Tornado, F: 
der die Decke von dieser jahrtausendealten Welt emporhöbe, über } 
dem Erdteil zerstäuben ließe, Millionen Zellen einer phantastisch grausigen 
Herrlichkeit lägen bloß, jede in ihrem Glanz, in endlos erhabener 
Herrlichkeit aneinandergereiht, wahrscheinlich so unberührt und von 
leibhaftiger Gegenwart erfüllt, wie es die Mastaba des Ti ist, in die |- 
wir, in der Wüste von Sakkara, jetzt hinuntersteigen. — 3 


In der Grabkammer des Ti lebt an den Wänden, in der zarten, 
unerhört bewegten Darstellung der Reliefs, das ganze Dasein des f 
alten Volkes. Leise Tönung, Farben wie aus frischen Pastellkästen, 
umreißen die Konturen dieses Tagesdaseins! Fischer holen in Netzen |" 
Fische aus dem Strom, Sakiehs kreisen, von weitgehörnten Ochsen |: 
gedreht, Bäcker schieben Teig in Öfen, Schlächter schlachten Vieh 
und Hühner für den Markt, für des Pharaos Tisch, Tänzerinnen 
werfen ihre feinen Glieder, strecken ihre süßen Hände in loto- 
gleicher Fingerhaltung wie die Wigman, Nacken und Kinn zurück- |: 
geworfen schreiten andere in andächtigem Reigen, Schuldner werden 
in Ketten vor den Richter geführt, Schreiber notieren auf Papyros 
rollen Steuerlisten. Daneben stillsitzende, im Profil gezeichnete Statuen, |: 
von denen man nicht weiß, sind's Könige oder schon Götter? wie f: 
waren in jener Zeit die Zeichen der Macht vertauscht, die Grenzen 
von Tod und Leben aufgehoben! Welche Lebenssehnsucht, Lebensbe- 
stätigung in diesen Grabmälern, in denen kaum ein geringes Zeichen 
vom Graun des Todes zeugt, alles aber an das Leben gemahnt, das 
der Tote nur so unwillig verlassen hat, daß er alle seine Vorgänge 
sich an die Wand malen, gravieren läßt, damit sie den noch unbe- 
kannten Zustand auf alle Fälle beleben sollen — wenn er doch nun 
einmal die paar Schritte weit unter die Erdoberfläche hinuntersteigen 
muß. 

Ja, hübe ein Tornado die Sanddecke über der verschütteten Stadt 
in die Höhe — — in allen Pharaonensälen, allen Grabkammern würde 
man diese selben, monoton und doch millionenfältig verwandelt 
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wiederkehrenden Darstellungen des täglichen Lebens des niederen 
Volkes wiederfinden. Es herrschte also doch, trotz Selbstherrlichkeit 
und Sklaverei, eine solch’ starke Verbundenheit zwischen dem niederen 
Volk und seinen Tyrannen, Gepeinigten und despotischen Peinigern! 
Sonderbar: in Sakkara an die Königsgemächer der europäischen Paläste 
zu denken, in denen Kriegs- und Krönungsdarstellungen, auf die 
Herrscherherrlichkeit der Besitzer hinweisende, kunstverlassene Schil- 
dereien zu finden sind, nichts auf das Leben des Volkes bezüglicke 
wie hier, noch dazu in der höchsten Vervollkommnung der Kunst- 
übung aller Zeiten! 

Tiefer als die Mastaba liegt ein grauenhaft unmenschliches, über- 
irdisch unausdenkbares Kultmal der niemals ergründeten, niemals ganz 
begriffenen Zeit — das Serapeum, Grabtempel der heiligen Stiere. In 
riesigen gewundenen Gängen, dunkel ins Innere der Erde hinunter- 
langenden, stehen die ungeheuren Granitsarkophage des Serapeums, 
Apis, das heilige Tier, aufbewahrend. 

Furchtbar, wie die Vorstellung des geheimen Kultes, die Jahrtausende 
lang im Gedächtnis der Menschen weiterlebt, ist aber das gegen- 
wärtige Erlebnis einer Wirklichkeit, einer Nacht in diesem heutigen 
Helouan, das ich bei der 
Ä Sekte der Schlangenfresser 
gehabt habe. | 
Der junge schwäbische Lehrer, der in Helouan seine Nieren kuriert, 
kommt zu Ernst und mir ins Hotel. Er will uns zur Andachtsübung 
der Sekte führen, die jeden Donnerstag zu nächtlicher Stunde sich 
in einem verfallenen Gehöft des Ortes versammelt. Da ist ein 
weiter unebener Hof, von niederen Häusern umgeben, tiefe Erdlöcher 
führen in Keller, unterirdische Stuben. Frauen, schwarz vermummt, 
sitzen vor diesen Türen oder Maulwurfsverliesen. Hunde jagen sich 
über das weite dunkle Gehöft. 

Durch die Straße draußen kommt rasch ein Trupp heran, der eine 
tiesige Laterne aus weißer, mit schwarzen Zeichen bemalter Leinwand 
in seiner Mitte trägt. Das weiße Licht wirft die Schatten der hageren, 
eilig dahinschreitenden Gesellen gespenstisch an die Häusermauern, 
wie ein Spuk schwankt der Zug durch die nächtliche Straße, strömt 
rasch in das Gehöft herein. 

Auf eine Eisenstange wird eine Azetylenlampe gehißt, dann breitet 
man eine lange Strohmatte über den Boden und im Nu haben sich etwa 
fünfzig Männer, alte, junge, auch Knaben, zu beiden Seiten der Matte 
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auf die Erde niedergekauert. Uns Europäern hat man Stühle hingestellt. 
Ein Bursche kommt und bietet uns kleine Tassen mit Zimtwein ar, 
ein scharfes, nicht übel schmeckendes Getränk. Weihrauchbehälter 
werden geschwungen, so daß die beiden Reihen der Kauernden bald 
in einem Nebel verschwimmen. Gespräche, Schreie, dunkle, helle 
Laute stechen noch eine Weile aus dem Weihrauchdunst hervor, 
werden aber bald durch zwei Flöten übertönt, die schrill an den 
Enden der Matte zu lärmen angefangen haben. Bald springt, vom 
Zimtwein und dem Rauch gestachelt, hier. und dort einer vom 
Boden auf, schon reißt es die Hockenden alle in die Höhe, nun 
sind sie auf den Beinen, die ganze bunte Schar, Greise, Jünglinge 
und Knaben. Der Flötenlärm, der Wein, der betäubende Rauch, die 
Schar, aus ihr lösen sich Gestalten, Anführer der Zeremonie, ein 
riesiger Neger mit grünem Kopftuch, ein noch junger, bleicher Scheich, 
ganz in Weiß gekleidet, und ein Blinder, tastend an seinem Stab. 
Diese dirigieren den Chor, der in monotonem, sich rasch steigernden 
Singsang die geheiligten Worte der Beschwörung ruft, singt, in 
rhythmisch stampfendem, dumpfem Geschrei artikuliert. 
„La illaha il Allah! 
Mohammed rassul Allah!“ 

Der Neger ist der Wildeste unter den Anführern. Bei dem Wotte 
Mohammed stößt er die zweite Silbe brüllend wie ein Stier mit 
Nackenschütteln in die beiden Menschenreihen hinein. Es dauert 
nicht lange, da sind diese beiden Reihen in ein Wiegen, Schwingen, 
eine hin und her wallende, immer stärker anschwellende rhythmische 
Bewegung geraten. Wir sind aufgestanden und haben uns den Reihen 
genähert. Ich stehe hinter einem untersetzten kaffeebraunen Araber, 
der in blauem Kattunkaftan bloßfüßig neben der Matte steht. Ich 
kann ihn genau beobachten. Er hat seine Hände ineinander gekrampft. 
Seine Füße stehen leicht und zart, wie schwebend auf dem Boden, 
während sein Oberkörper, den seine ineinander verketteten Finger, in 
weitem Bogen ausholend, zu dirigieren scheinen, in unerklärlich hef- 
tigem Schwung, ekstatisch nach rechts, nach links sich biegt. Die 
Musik ist greller geworden, quietscht, pfeift, schrillt über die Köpfe 
weg. Die Worte: „la illaha il Allah!“ sind um den Kern des Spruches 
scheinbar niedergeschmolzen und was geblieben ist, ist ein stoßweises, 
von all den fünfzig Körperschüttlern, Tänzern, schwingend gottver- 
sunkenen wilden Anbetern in einem gemeinsamen Röcheln bervor- 
gestoßenes: 
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„Allah!“ 
Aber auch dieses Wort verliert bald seine Konsonanten. Es klingt 
jetzt wie: 

„Aaah!“ 
ein tierisch dröhnender wilder Laut der Lust, der ekstatischen Wol- 
lust in dem Trance des Dienstes an der unbegriffenen, schrecklichen 
Gottheit. 

Uns Europäern wird das Zuschauen fast unerträglich. Am liebsten 
möchte man fortstürzen, seinen Kopf irgendwo vergraben, sich vor 
diesem Anblick des drohenden schicksalhaften Orients, des moham- 
medanischen Menschen, der so nah zur europäischen Kultur beheimatet 
ist, schützen. Aber man bleibt stehen, verzaubert und gebannt und 
nimmt die Botschaft dieser Übung in seine Seele auf, um sie seinem 
Weltbild, seinem Urteil über Menschheit und Völkerzukunft einzu- 
verleiben. 

Nach und nach ist die Sekte in derartiges Rasen der Körper- 
schwingung geraten, daß aus dem Umkreis der Herumstehenden einer 
und der andere auf einen und den anderen der Schwingenden los- 
stürzen muß, um ihn zu halten. Dann schwingen beide, der Eksta- 
tische und der Hilfeleistende, wie von ungeheurem Wind geschüttelt 
hin und her. Der Blinde, vor allen aber der weiße Scheich, wirft 
seinen Körper in rasendem Pendelausschlag nach rechts, nach links; 
obzwar er von starken Fäusten gehalten wird, schwingt sein weiß- 
beturbanter Kopf derart rasch, daß man von dem blassen Gesicht, 
dem dünnen Bart nur einen leichten zitternden Schein zu sehen wähnt, 
schillernden Schaum statt eines Gesichts. 

Aber sie kann nicht lange dauern, diese Ekstase. Und tatsächlich 
bemerkt man schon ein Auseinanderfallen der Reihen, Abflauen, 
Müdewerden. Auch der untersetzte Blaue vor mir scheint aus seiner 
Besessenheit zu erwachen. Sein Körper schlägt kürzer, kürzer aus, 
wankt ein wenig, bevor er stillesteht und nun lagern sich die Männer, 
alte und junge, die Burschen, die Knaben, stumpf und erschöpft zu 
beiden Seiten der langen Matte auf den Boden, vergraben den Kopf 
zwischen den Knien und kehren zum Bewußtsein zurück. Wenige 
Augenblicke der Ruhe, und der Trancezustand ist aus den Reihen 
der Versammlung verflogen. Mit einemmal aber schrillen die Flöten 
aufs neue auf und damit ist das Signal zur Fantasia gegeben, die 
nun folgt. 
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Eine Flasche wird am Boden zerschlagen, ein hagerer Kerl springt 
auf und stopft sich die Scherben in den Mund, zerkaut sie mit hör- 
barem Zähneknirschen. Ein anderer hat einen krummen Säbel (der 
aber, wie ich mich tiberzeuge, ziemlich stumpf und rostig ist) mit 
einem Aufschrei sich über den Bauch geschlagen. Längs der Schneide 
knickt er in sich zusammen, so daß der Säbel ganz im Innern des 
Menschen verschwindet. Wie er sich wieder aufrichtet, sieht man 
die Spur des Säbels nur als einen etwas helleren Strich durch die 
braune Bauchfalte laufen. Ich habe den Eindruck, daß diese Übungen 
mehr für uns, die zahlenden Gäste, stattfinden, harmlose Gaukelei 
vorstellen, die man mit dem Eintrittsgeld zu hoch bezahlt hat. 

Was aber nun folgt, ist die heilige Prozedur, der oberste Ritus 
des Gottesdienstes der Sekte. Dem weißen Scheich wird eine lange, 
dünne, graue Schlange gereicht. Zwei Männer fassen das Tier, da 
sich in energischen Stößen windet und wehrt, beim Kopf, um den 
Leib, beim Schwanz, der Scheich preßt dem Tier den Kopf zusammer, 
daß der Rachen offen steht und schlägt ihm an einem Stein die Gift- 
zähne heraus. Lange schon sind die Flöten verstummt. Wir haben 
uns auf unsere Plätze zurlickbegeben. Im ganzen weiten Hofe herrscht 
erwartungsvolle Stille. Zu beiden Seiten der Matte haben sich die 
Schüttler, die Körperschwinger niedergekauert. Über die Matte geht 
der weiße Scheich mit der Schlange. Mit raschen Schritten geht 
die weiße Gestalt, von der Azetylenlampe grell beschienen, hin und 
her. Hoch über seinem Kopf, zwischen den kräftigen geballten 
Fäusten, hält der Scheich die Schlange ausgestreckt. Man sieht, wie 
das Tier sich aus dem klammernden Griff der muskulösen Hände zu 
befreien sucht. Oft hat die Schlange die Oberhand, dann merkt man, 
wie die Fäuste in der Luft über dem Turban sich einander nähern, 
die Schlange beschreibt eine Wellenlinie, einen Bogen. Aber dann 
schieben sich die Fäuste wieder auseinander und die Schlange sieht 
aus, wie ein gerader weißlicher Strich über dem hellen Turban, 
glitzernd und auslöschend im Licht der Azetylenlampe, im Maße, 
wie der Scheich in seinem beschleunigten Gang sich ihr nähert oder 
von ihr entfernt. 

Der Scheich spricht laut vor sich hin. Der junge Schwabe, der 
uns hierher gebracht hat, weiß, es sind Suren des Koran, die der 
Scheich bei dieser symbolischen Handlung ausspricht. Immer rascher, 
immer heftiger werden die Schritte des Singenden, Psalmodierenden, 
der die Schlange in den erhobenen Fäusten hält. Von den Kauernden 
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fällt einer und der andere in den Singsang ein, aber nur für kurze 
Augenblicke. Alle, die Sekte, die Umstehenden, wir, die Gäste, sind 
stumm und in Erwartung. Der Scheich nimmt in seinem Gehaben 
auch immer mehr die Starre an, die, wie jenes Körperschwingen, ein 
Beweis seiner Gottversunkenheit zu sein scheint. Seine Stimme erhebt 
er kaum, auch seine Schritte werden nicht wankend, aber in dem 
ganzen Gehaben der weißen Gestalt prägt sich doch irgend etwas Un- 
gewohntes, Unmenschliches, ein Entrücktsein, Fortsein vom Irdischen 
aus, das zu einer Kulmination hintreibt. 

Mit einemmal geht, wie ein Seufzer, ein abwehrender Laut vor 
etwas Unerträglichem durch die Kauernden zu beiden Seiten der 
Matte. Mit einem Ruck hat der Scheich die Schlange zu seinem 
Gesicht niedergebogen und ihr blitzschnell den Kopf abgebissen. Ohne 
seinen Gang zu beschleunigen oder zu verlangsamen, geht er nunmehr 
stumm die Matte auf und ab und kaut an dem Kopf des Tieres. 
Das Knacken des Bisses wiederholt sich in den mahlenden, malmenden 
Geräuschen des blutenden Mundes. Die Schlange sieht jetzt aus 
wie ein zickzackförmiger Stock aus Holz. Die Wellenlinie des Körpers 
hat sich in ein steifes Zickzack verwandelt. An der Stelle des 
Kopfes sitzt ein runder, blutiger Fleck. Der Scheich geht mit der 
Schlange viermal, fünfmal rasch über die Matte hin und her. Plötz- 
lich steckt er den Stumpf des blutenden Schlangenkörpers wieder 
in den Mund, beißt noch ein Stück ab. Nun ist der Bann- gebrochen, 
hier und dort springt einer auf, begehrt ein Stück von der Schlange 
zu essen, der Scheich reicht sie ihm, wie ein Priester die Oblate 
reichen mag, und dasselbe widerliche Knacken ertönt. Damit ist diese 
religiöse Prozedur, die, wie uns versichert wird, eine tiefe mystische 
Bedeutung besitzt, zu Ende. — 

Es sind auch einige Ortsgendarmen anwesend unter den Gästen 
der Sekte, den Zuschauenden. Sie machen angewiderte Gesichter 
und lächeln uns Europäern verständnisvoll zu. Aus den unterirdischen 
Löchern steigen Frauen herauf, bringen auf großen Zinnplatten flache 
gelbe Fladen. Wir kriechen in die Höhle hinunter und sehen zu, 
wie diese Fladen zubereitet werden. In einem stinkenden dumpfen 
Raum steht ein schmutziges Himmelbett, auf dem zwei Kinder in 
tiefem Schlaf liegen. Daneben ist der Herd, um den Frauen hocken, 
die diese Fladen backen, Gemtischäcksel zwischen die Teigkrusten 
stopfen und dann auf der Steppdecke des Himmelbettes zu Stapeln 
schichten. Das ist die Küche, aus der die Sekte ihre Nahrung erhält. 
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Auch. das Gefäß, aus dem wir unseren Zimtwein eingeschenkt erhalten 
haben, steht da. Lebhaftes Kommen und Gehen entwickelt sich 
zwischen dem Gehöft, in dem jetzt ein munterer Lärm ertönt, und 
dieser unterirdischen Küche. 

Es ist schon spät in der Nacht. Mit höflichen Gebärden nehmen 
wir von dem Scheich, den Männern der Sekte Abschied. Sie führen 
ihre Hände grüßend zur Stirne und wir erwidern ihren Gruß: „Saida!“ 
Unser schwäbischer Führer hat derweil von uns den Tribut einkassiert, 
ein ägyptisches Pfund pro Kopf, gar nicht wenig! — Durch die schlafende 
Stadt, aus deren Stille entfernter Singsang, jenem ähnlich, der unsere 
Zeremonie begleitet hat, aufsteigt, gehen wir in unser Hotel zurück. Es 
sind also zu dieser nächtlichen Weile ringsum noch andere Sekten tätig! 


Die Gottversunkenheit des auf dem Bahnsteig betenden Moham- 
medaners, die fatalistische Reglosigkeit des Wasserpfeifenschmauchers 
im Bazar, die wilde Berserkerei der Körperwerfer, Schlangenabbeißer 
— dieses Volk, ein gewaltiger Bruchteil der heut auf Erden lebenden 
Menschen, neben unserer Zivilisation, das heißt dem Zustand, in dem 
sich unsere westlichen Völker heute befinden und dem sie den Namen 
Zivilisation gegeben haben — eine schwer ermeßbare, kaum begriffene 
Bedrohung! Wie diese Bewohner des verschütteten und zerbrochenen 
Orients zu den Zielen, den nächsten Aufgaben der Entwicklung ge- 
winnen, organisieren? Ein einziges Volk hat dieses Problem auf seine 
Art erfaßt und arbeitet an seiner Lösung: ein Volk, mit allen Ele- 
menten der verschütteten Urvölker ausgestattet und doch ein West- 
volk zugleich: das Volk des großen europäisch-asiatischen Rußland. 
In den Händen der neuen Lenker der Geschichte, die in Moskau 
ihren Sitz haben, sind die Wildheit der religiösen Vorstellungswelt, 
die Gottversunkenheit, die Trägheit der Bazarraucher ebensoviele Zügel- 
stränge. Die anderen arbeiten mit Geld und mit Waffen — die in 
Moskau haben den Orient bei seinen Wurzeln gepackt. Vielleicht 
liegt der Schlüssel, der die Zukunft aufsperren wird, gar nicht im 
Nil, sondern im Kreml? Daß aber in absehbarer Zeit ein Kampf von 
furchtbarem Ausmaß zwischen West und Ost, Zivilisation und Religion 
losbrechen wird, ist heute bereits deutlich erkennbar. Wer wird der 
Schlange die Giftzähne ausbrechen, ehe die Zeremonie anhebt? 


Diese Vorstellung von dem drohenden Osten, dem unbegriffenen, 
verfolgt mich durch die Nacht und den darauffolgenden Tag, den 
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letzten, den ich in dem Hotel zwischen den hängenden Blütenzweigen 
verbringe; denn ich fahre jetzt bald ostwärts zum Suezkanal hinauf, 
in das alte heilige Land, in dem ich nach drei Jahren meine Freunde 
wiedersehen werde, die jungen Juden in den Ebenen — diese Menschen 
des Westens, die am gefährlichsten durch die kampfbereiten, hinter 
den Bergen des Transjordan lauernden Ostvölker bedroht sind. — 

Die Berge Judäas sind mit Blumen überschüttet. Noch reifen die 
Dattelbüschel oben in den Palmenkronen nicht, auch die Ballen im 
Grün der Orangenhaine sind erst hellgrün, noch nicht von goldigem 
Schimmer — aber zwischen dem violetten Gestein des zerklüfteten 
Urväterlands wächst Mohn, röter als das Auge ihn je geschn, 
Zyklamen, Orchideen, riesige Mimosengebüsche gelb über den Hang 
der Berge hinunter. In tausend Farben blüht erschütternd der Frühling, 
es ist ja erst März. 

Schon umfängt mich die zauberhafte Atmosphäre dieses sich ewig 
erneuernden Landes, das der Welt die sublimen Menschheitsreligionen 
geschenkt hat, den Tierkult, die Bestialität des Menschenopfers aus 
der Welt gejagt, die Schwere der Leidenschaften durch mitleidige 
Liebe aufzuheben versucht hat. Vergeblich? Vielleicht. Aber was ist die 
Spanne vom Dornbusch über die Verkündigung bis zu unserem taume- 
ligen Tage? Die Kunstwerke der verschütteten Wüstenstädte zeugen 
von einer uralten, wahrscheinlich schon seit Jahrtausenden im Nieder- 
gang gewesenen Kultur. Heute abend werde ich das rötliche Licht, 
die magische Aura in der magnetischen Atmosphäre ob der Heiligen 
Stadt wiedersehn. In mancher Stunde sah ich sie schon vor dem 
Nachtwerden über Jerusalem: einen Augenblick lang flammte das 
überirdische Rot nur auf dem Horizont, dann war es jählings ver- 
schwunden, wie von einem Atemzug der Ewigkeit weggeblasen, zer- 
stäubt. 

Unsere Zeitrechnung, die Epochen der Geschichte dieses bewohnten 
Erdballs währen vermutlich auch nicht länger als ein Aufflammen 
am Firmament vor dem Dunkelwerden, der aufsteigenden Pracht des 


südlichen Sternenzeltes. 
(Fortsetzung im nächsten Heft) 
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PARIS 
UND DAS EUROPÄISCHE KUNSTGEWERBE 


' von 


HENRY VAN DE VELDE 


F den Kreisen belgischer und französischer Architekten und Kunst- 
gewerbler fragt man sich — und hat mich gefragt —, welche Rolle 
wohl Deutschland auf der Kunstgewerbe-Ausstellung in Paris gespielt 
hätte? 

Während man im Publikum dieser beiden Länder besonderen Wert 
darauf zu legen scheint, die Anfänge jener Bewegung aufzudecken, die 
nach der Anschauung dieses selben Publikums jetzt in einer Art Apotheose 
gipfelt, — sind wir, das heißt jene, die die ersten Anfänge mitgemacht 
haben, eher traurig betroffen von dem negativen Resultat und dem 
chaotischen Eindruck, den die jetzige bedeutende Kundgebung macht. 

Die Antwort auf die erste Frage muĝ das deutsche Publikum 
genau so interessieren wie das meines Vaterlandes und wie das 
französische; und was die Wißbegierde des deutschen Publikums 
in betref der Anfänge jener neuen Stilbewegung betrifft, so kann 
sie nicht viel geringer sein; denn in Deutschland hat sich ja diese in 
Belgien geborene Bewegung entwickelt, hat Kämpfe hervorgerufen, 
die mit der Ausstellung in Dresden im Jahre 1897 begannen, wo 
auf dem Kontinent zum erstenmal eine besondere Raumabteilung 
für das Kunstgewerbe neben den Sälen für Malerei und Skulptur 
reserviert wurde, — um nach siebzehn Jahren beständiger Kämpfe in 
die Ausstellung des Werkbundes zu Köln im Jahre 1914 zu münden. 

Diese Bewegung, die mich leicht zur Darstellung allzu persönlicher 
Tatsachen verführen könnte, wurde in Belgien um das Jahr 1891 
geboren und durch die Fabrikanten hervorgerufen, deren Warenschau 
außerhalb alles dessen stand, was die Denkungsart und den Geschmack 
eines gewissen Publikums „verdrehte“; und zwar durch das Bekannt- 
werden von Ruskins und W. Morris’ Taten und vor allem die der 
Neo-Morrisianer W. Crane und Voysey in England. Bald verbreitert 
und von zahlreichen anderen europäischen Ländern in ihren ersten 
Vorspielen aufgenommen, zog die Bewegung ihre Streitkräfte zum 
erstenmal damals zusammen, als sie das Urteil des großen Publikums 
bei Gelegenheit der Eröffnung des Hauses „L’art Nouveau“ von 
S. Bing in Paris 1896 herausforderte. 
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Sie wurde zu einem glorreichen Abenteuer und einer denkwürdigen 
Niederlage. Kaum ein Jahr später fand jene Ausstellung in Dresden 
statt, bei der die Vorführung mehrerer meiner Zimmereinrichtungen 
und das Erscheinen meiner linearen Ornamentik das Problem eines 
neuen Stils stellte, und diesmal einem frischen ungeduldigen Publikum 
gegenüber, das berauscht der Zukunft entgegenschaute, in der es zu 
jener Zeit nichts als Glanz und Macht sah. 


Hier würde ich gern die Feder meinem alten Freund Meier-Graefe 
überlassen. Er war bei diesen ersten beiden Schlachten dabei. Ich 
hatte noch andere zu liefern, bei denen ich ihn ebenfalls an meiner 
Seite fand. Wie schön wäre es, könnten wir seine Erinnerungen 
aus jener Epoche lesen; wie sehr würden sie dazu beitragen, die 
Tatsachen richtigzustellen; denn gar manche arbeiten systematisch 
daran, die Dinge und die Daten zugunsten persönlichen und nationalen 
Ehrgeizes durcheinanderzumengen. Es ist ein recht widerwärtiges 
Schauspiel, wie durch solche Machenschaften versucht wird, die Vor- 
läufer in die Kulissen zurückzudrängen, damit die Bühne ganz und 
gar von den Neuankömmlingen besetzt bleibe. 

Und an denen fehlt’s nicht! — Es sind ihrer so viele, daß selbst 
den in zweiter und in dritter Stunde Gekommenen droht, ins Dunkel 
gedrückt zu werden. Gerade die schreien natürlich ihre Ansprüche 
am lautesten in die Welt. 

Stellen wir die Tatsachen richtig: 

In Deutschland fand die Idee eines neuen Stils einen fruchtbaren 
Boden und unter den Künstlern verständnisvolle Anhänger; ihr Talent 
trug zu dem Erfolg der Bewegung bei, die bald in Belgien stockte, aber 
Holland, Österreich und die skandinavischen Länder schnell eroberte. 
In Frankreich war der Mann der ersten Zeit Bonnier; Plumet, Guimard, 
Sauvage ließen sich nach 1896 und der Schlacht der „Art nouveau“ 
anwerben und blieben standhaft und nicht ohne Ruhm bei der Sache. 

Das Zentrum des Kampfes blieb in Deutschland; alle schlummernden 
Kräfte waren durch die Wirkung der Dresdener Ausstellung im Jahre 
1897 elektrisiert worden. So erschienen fast gleichzeitig auf der - 
Bühne: Otto Eckmann und Hermann Obrist, Pankok, Riemerschmid 
und Endell und etwas später Bruno Paul, Peter Behrens und Poelzig, 
der einer der Größten unter uns geblieben ist. ` 

So war die Situation zu Anfang dieses Jahrhunderts und wollte 
ich, daß alle ersten Darsteller vor den Vorhang gerufen würden, so 
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müßte ich die Namen aller derer nennen, die zu jener Zeit für die 
Idee eines neuen Stils in Belgien, Holland, Frankreich und in den 
nordischen Ländern kämpften: Hanka und Horta, Berlage, Otto Wagner 
und Sarrinen. 

Eine der folgereichsten Tatsachen für die Entwicklung der Bewegung 
wurde die Gründung des „Deutschen Werkbund“ und seine bald darauf 
folgende Nachahmung in Österreich und der Schweiz. 

Zu der Zeit, da ich im Werkbund in der Opposition stand, konnte 
ich in jener Liga nur eine beunruhigende Tendenz zu ziemlich minder- 
wertiger Verflachung entdecken. 

Ich spielte also in der Opposition meine ureigenste Rolle. Sie 
trat 1914 derartig hervor, daß sie normalerweise zur Spaltung hätte 
führen müssen. Besessen von der Idee meiner Mission, die mir 
persönlich befahl, den Gedanken des neuen Stils von jedem Kompromiß 
rein zu bewahren und seine Prinzipien vor allem Verderblichen zu 
retten, sah ich nicht, wie heute, wie sehr diese Liga dazu beigetragen 
hat, unbebauten und vernachlässigten Boden urbar zu machen, das 
heißt die ganze Masse der Kräfte, die da schlummerten oder von 
begrenzter Überzeugungstreue waren, der aufstrebenden Bewegung zu 
verknüpfen, — Kräfte, die überall in der Provinz und in den weit ver- 
streuten Gemeinden des ungeheuren Landes sich selbst überlassen waren. 

So habe ich in Deutschland am Kampf für den neuen Stil von 
der ersten Stunde an, da die Idee dort eindrang, bis zum Augenblick 
der Kriegserklärung mitgekämpft, die mit brutaler Faust auf mein 
Haupt niederschlug und gleichzeitig das Werk meines Lebens und 
meines vierzehnjährigen Aufenthalts in Deutschland zerschmetterte: 
mein Institut in Weimar. Ich bin also besser, als irgend jemand 
imstande, mich dafür zu verbürgen, mit welcher aufrichtigen An- 
spannung, mit welcher Kraft des Willens, Deutschland sich in den 
Dienst der Idee eines neuen Stiles stellte. 


Wahrend der Kriegsjahre, die mich in eine fürchterliche Lage 
von größter Tragik brachten, habe ich allem zum Trotz in meinem 
Herzen hartnäckig die Hoffnung festgehalten, daß die Sturzflut nicht 
unsern Gedanken eines neuen Stils mit in den Untergang des alten 
Europas hineinreißen würde, und daß man mich dazu berufen würde, 
meine Mission und mein Predigeramt bei den wieder in Frieden 
lebenden und versöhnten Nationen aufzunehmen. Ich überwachte 
eifersüchtig alles, was während der schrecklichen Jahre gezwungener 
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Untätigkeit sich meinem Geist und meiner Anschauung in betreff 
des neuen Stils bot. In jenen Stunden tiefster Verzweiflung kam 
mir die Idee, daß dies, was ich neu glaubte, eigentlich nichts anderes 
sei, als die Rückkehr zu den uranfänglichen Prinzipien einer intel- 
ligenten und vernünftigen Schöpfungskraft. Von hier war es nur 
ein Schritt bis zu dem Gedanken, daß nur von einem „einigen 
Stil“ die Rede sein könnte, der sich von Grund aus von allen jenen 
manierierten Variationen unterscheiden müsse, die nichts anderes sind 
als der Ausdruck einer ungeheuren Entartung. Ich behielt mir vor, 
diese neue Wahrheit zu verkünden. Als ein ins Exil geflüchteter 
Wächter hätte ich wohl alles, was von unserer Bewegung lebendig 
geblieben ist, was von unseren Werken noch aufrecht steht, gegen 
eine rohe Gegenwart und eine ungewisse Zukunft verteidigen können. 
Zur genannten Zeit, redete ich mir ein, würde ich meine Mission 
wieder aufnehmen und meine Zeitgenossen von neuem vor die Wahl 
stellen: entweder unsere Epoche in den schändlichen Geschmack und 
den Niedergang der Architektur sowie des Kunstgewerbes vom letzten 
Jahrhundert zurücksinken zu lassen, oder mit allen verfügbaren Mitteln 
die Eigentümlichkeit eines nur ihr eigenen Stiles festzuhalten, allen 
Ehrgeiz daran zu setzen, ihn zu wollen und von der Befriedigung 
dieses Ehrgeizes eine der edelsten Freuden zu erhoffen. 

Wenn man mir damals erklärt hätte, daß die Idee aus eigenem 
Antrieb wieder aufleben würde, daß wenige Jahre nach dem Waffen- 
stillstand, — wer hätte den Mut ihn Frieden zu nennen — in Paris eine 
Weltausstellung organisiert werden würde, deren Statuten — offiziell — 
den Bruch mit der Tradition der „Stile“ bedeutet, dann hätte ich gemeint, 
man wolle mich anführen; um so mehr, hätte man hinzugefügt, daß bei 
dieser Zusammenkunft der Nationen Deutschland „nicht dabei wäre“, 

Und trotzdem ist es nun so gekommen, obgleich während einer 
Periode von nahezu zwanzig Vorkriegsjahren Deutschland sich mit so 
glühendem Enthusiasmus jener Idee eines neuen Stils gewidmet hat, 
daß es schien, als ob diese Idee Deutschland mehr zu eigen gewesen 
wäre als irgendeinem andern Land. 

Jetzt aber stellen ebenso die, welche sich in Frankreich gegen den 
Gedanken einer Beteiligung Deutschlands an der Pariser Ausstellung 
empört haben, wie auch jene, die sich in Deutschland gegen den- 
selben Gedanken aufbäumten, eine Frage; sie verdirbt bei den einen 
die Freude über den Triumph, den sie ohne weiteres ihrem 


Lande zubilligen, und sie beunruhigt, unwillkürlich die andern die 
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nicht gar so sicher sind, daß ihr Land den Sieg mit starker Hand 
errungen hätte. Diese Frage: welche Rolle hätte Deutschland gespielt, 
ist also ebenso dem deutschen wie dem französischen Publikum gestellt. 

Man drängt mich darauf zu antworten. Ich möchte weder die 

Antwort schuldig, noch im Zweifel bleiben. 
Ich kann mir vorstellen, daß andere ebenso wie ich das Gefühl 
einer Enteignung haben; so stark haben wir durch Jahre hindurch 
empfunden, wie eng verbunden die Idee eines neuen Stils mit 
Deutschland ist. 

Man wird mir einwenden, Deutschland hätte die Möglichkeit gehabt, 
auszustellen. Das ist ganz richtig, wenn man sich auf die verspätete 
Einladung beruft. Tatsächlich war eine Teilnahme Deutschlands aus- 
geschlossen. Hat man nicht von jeher in allen Manifesten und 
offiziellen Reden herausposaunt, daß Weltausstellungen „friedliche 
Kämpfe zwischen den Nationen“ wären? Jedoch die Zeiten sind noch 
nicht dazu angetan, daß ein „friedlicher Kampf“ zwischen den beiden 
großen Nationen stattfinden könnte, deren aufrichtiges Einvernehmen 
und deren gegenseitige Befruchtung ohne jeden Zweifel das Wieder- 
aufleben Europas zur Folge hätte. 

Die unheilvolle öffentliche Meinung vereitelte so das Spiel der 
Möglichkeiten, dessen Einsatz ungeheuer ist, und wir können nur 
die Tatsache konstatieren. 

Abgesehen von dieser tatsächlichen Ächtung läßt sich schr wohl 
die Anwesenheit Deutschlands und die Existenz einer deutschen Ab- 
teilung vorstellen; man muß sich dabei allerdings auf Gegebenheiten 
der Vorkriegszeit stützen, das heißt auf solche von 1914; aber alles 
in allem hätte sich die Beteiligung von 1925 wohl kaum sehr von 
dem unterschieden, was der Werkbund 1914 in Köln ausstellte. 

Poelzig hätte einen bedeutenden und originellen Pavillon geschaffen. 
Ich bilde mir ein, daß er inzwischen von seinen gefährlichen Koketterien 
mit dem Barock zurückgekommen ist. Er kann sich sehr wohl eine 
gewisse Zeit an dem Saft jener Schöpfungen „sans lois et sans frein“ 
berauscht haben, aber sein eigentliches Wesen und sein Talent sind 
Gesundheit, Logik und Kraft. Auf ihrem Boden hätte er einen Pavillon 
geschaffen, der den Vergleich mit dem der Tschechoslowakei von 
Gocar aushalten würde, der der allerbeste der Ausstellung ist. Fall 
nicht Poelzig, so hätte Mendelsohn eine Gelegenheit gefunden, um 
der Welt zu zeigen, was er kann. Sein „Einstein-Turm“ verrät in 
seiner Kühnheit und seinem eindrucksvollen Radikalismus ebenso wie 
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die kecke und radikale Lösung des Problems der Erweiterung des 
Mosse-Hauses genug, was wir noch von ihm erwarten können und 
auch Taut und Gropius haben noch nicht ihr letztes Wort gesprochen. 

Was die übrige Beteiligung betrifft, die Zimmereinrichtungen, die 
Gegenstände, die Schulen, so können wir uns auch weiter auf den 
Katalog der Kölner Ausstellung von 1914 berufen. 

Neu ist, daß Frankreich 1914 einer Beteiligung von solcher Flügel- 
spannung nur schr wenig hätte gegenüberstellen können während es 
heute den Vorsprung seiner Rivalin vollkommen eingeholt hat. 

Ein eingeholter Vorsprung ist noch kein wirklicher Vorsprung. 
Die Bewegung hat in Frankreich unter dem Antrieb einer Ausstellung, 
bei der die französischen Architekten und Kunstgewerbler vor der 
ganzen Welt eine Rolle spielen mußten, eine zu plötzliche Ausdehnung 
genommen, als daß sie der Tiefe zu, ebenso viel als der Breite nach 
hätte erobern können. Ganz bestimmt aber hätte die deutsche Ab- 
teilung keine gelungenere Einrichtung und in ausgesprochenerer Weise 
„neuer Stil“, so wie ich ihn verstehe, vorweisen können, als das 
Bibliothekszimmer von Pierre Charreau; oder eine gleichzeitig für 
das Auge und für den Geist glücklichere und befriedigendere Lösung 
als den Salonwagen und die Schlafwagen von Francis Jourdain. 

Auch unter den Anhängern eines radikalen Kubismus und des 
Betonbaues kenne ich nicht einen in Deutschland, der ein Werk hervor- 
bringen könnte, das den Vergleich mit dem „Pavillon du Touriste“ 
von Bob. Mallet-Stevens aushielte, der Kühnheit, Logik, Eleganz und 
Feingefühl vereinigt, die im allgemeinen nicht gerade die Beton- 
architekten auszeichnen. Dagegen wäre auf dem Gebiet der tech- 
nischen Arbeiten: Brücken, Hallen, Fabriken die Überlegenheit der 
deutschen Ingenieur-Architekten im allgemeinen durchschlagend gewesen; 
obgleich die Luftschiffhalle von Orley de Fraysinet in ihrer groß- 
artigen Majestät, in ihrer strahlenden Entfaltung, in der prachtvollen 
Nacktheit ihres rein logischen und rationellen Entwurfes einzig dasteht. 

Was nun die deutsche Produktion der verschiedenen Gegenstände, 
Stoffe usw. betrifft, so hätte sie sich in nichts von der der anderen 
Länder unterschieden, — ausgenommen Rußland, das verdient, besonders 
und gründlich studiert zu werden. 

Das bedeutet Gutes, insoweit solche Gleichartigkeit bestätigt, wie 
sich der Stil „internationalisiert“ und ein Weltstil zu werden ver- 
spricht; es bedeutet schlechtes, wenn wir feststellen, wie tief das 
Niveau noch ist, wie es sich treiben läßt und einzig darauf bedacht 
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scheint, die gewöhnlichsten Wünsche einer Kundschaft zu befriedigen, 
die alles von sich weist, was ihr nicht als erstklassige „poule“ 
erscheint oder als verwässerter „snob“ aus irgendeiner Gegend, wo 
der Pfeffer wächst. 

Ich gebe hier meinen Eindruck wieder, so wie er ist, ich ziehe 
keine Schlußfolgerungen; in diesem Falle wäre es gefährlich! 

Truppen, die man zur Parade führt, machen immer „gute 
Figur“, aber es wäre unrichtig, auf die Tüchtigkeit irgendwelcher 
Truppen nach dem Aussehen zu folgern, den sie „bei der Parade“ 
bieten. Die verschiedenen Pavillons dieser internationalen Ausstellung 
stehen auf einem auserwählten Paradeterrain. Sie machen alle „gute 
Figur“, selbst wo die großsprecherische Eitelkeit eines imperialistischen 
Romanismus an einem Filmatelier lächerlich wirkt, wie das bei Italien 
der Fall ist; oder selbst dort, wo ein allzu seniler und traditioneller 
Konventionalismus, wie bei England, aufreizend wirkt. 

Wie sehr ziehen wir unsrerseits den Pavillon der Sowjets vor! 
Er tritt in „Hemdsärmeln* auf und ist von seinem Architekten 
Konstantin Melnikoff nach einem Plan geschaffen, der alle Regeln 
und architektonischen Überlieferungen sprengt. 

Er ist das Symbol für einen persönlichen Versuch, das gebotene 
Geleise zu überspringen, die gebahnten Wege zu verlassen und wir 
wissen, daß einzig und allein die stete und gewissenhafte Anspannung, 
die leidenschaftliche Hingabe an die klarste und kühnste Lösung des 
Problems, ja aller Probleme, die Architektur und Kunstgewerbe uns 
stellen, das Wesen dieses Stils klären wird, def fern von dem Lärm, 
fern von der Eitelkeit, fern von allen „amours, délices et orgues“ 
einer Ausstellung ausgearbeitet werden wird; einer Ausstellung, deren 
Hauptcharakteristikum drei sogenannte Pinassen sind, Schöpfungen des 
berühmten Schneiders Poiret, die, durch die Vergnügungen, welche 
sie je nach ihren Abzeichen versprechen, die unwiderstehlichste An- 
ziehung für das große Publikum internationaler Snobs bilden; denn 
die haben seit dem Kriege von nichts mehr eine Ahnung; weder 
von einer steten gewissenhaften und stillen Arbeitsleistung, noch von 
dem leidenschaftlichen Ringen um ein Ideal, das auf dem Gebiet 
der Architektur und des Kunstgewerbes die ausgesprochenste Schlicht- 
heit, Zurückhaltung und den wahrhaftigsten und vernunftgemäßesten 
Ausdruck aller Dinge in sich trägt. 


(Berechtigte Übersetzung 
von Erna Grautoff) 
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F: ist die Zeit, da das Schlagwort in der Musik eine bis weit über 
die Kreise der Musiker und Musikkenner hinausreichende Geltung 
gewinnt. Unter den heute umgehenden Schlagworten aber ist Ato- 
nalität wohl das geläufigste. So wenig nun das Schlagwort in sich 
bedeutet, so sehr es Ungerechtigkeit gegen die Sache ist, sein Dasein 
und seine Verbreitung allein sind für einen noch nicht dagewesenen 
Zustand kennzeichnend. 

Das Wort „atonal“ sagt aus, daß etwas früher Vorhandenes nicht 
da ist. Es spricht von Entwurzelung. Es wendet sich gegen ein 
Grundgefühl der Masse. Das wird von den vielen mehr geahnt als 
gewußt. Die Grundlage der Tonika ist ihnen entzogen. Darum auch 
spricht Waltershausen von Atonikalität. Für den beobachtenden Musiker 
aber ist es nur Symptom einer Krise, wie sie ähnlich etwa um 1600 
da war: man empfindet die Notwendigkeit einer Umkehr, eines neuen, 
grundlegenden Anfanges. Man macht Programme: diese Leistung, 
außerhalb der Phantasie, muß geschehen, damit Phantasiekräfte sich 
regen. Daß sie von dem Programm abweichen, ist naturnotwendige 
Folge eben seiner Existenz: das Genie wählt frei. Aus der Sehnsucht 
nach dem antiken Drama gestaltete sich die italienische Oper; die 
südliche Sonne dörrte das Programm aus. 

Die gegenwärtige Krise ist viel schwerer. Denn indes hat die 
Musik eine für die drei Jahrhunderte ungebeuren Weg zurückgelegt, 
Formen und Ausdrucksmittel haben sich abgenutzt oder gelten dafür. 
Die Folge ist ein Angstgefühl, das den Schaffenden ergreift. Dieses 
steigert sich, weil der Betrieb, gewohnt, Werte abzunutzen, wenn 
nicht auszubeuten, von ihm, sobald er seinen Namen hat, Werk um 
Werk fordert. Der Betrieb braucht den Schaffenden: dies wiederum 
ist Kennzeichen absteigenden Konzertlebens, das mit immer neuen 
Reizen locken will. Und wen? Den Kritiker, dem man zutraut, daß 
er selbst das Problematische in das Zugkräftige verwandeln kann. 

Kritik knüpft sich an jeden Schritt des Schaffenden. Das ist ge- 
fährlich, weil es das Augenmaß für Entwicklungen stört. Die Er- 
scheinung wird überschätzt, weil sie nicht in organischen Zusammen- 
hang mit andern gebracht wird. Sie wird natürlich auf anderen 
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Seiten auch unterschätzt. Das aber ist nicht allzu belangreich, weil 
es, wie die Dinge heute liegen, den Vorwärtsdrang der Beteiligten 
nicht aufhalten kann. 

Wesentlich scheint, daß wohl nie wie heut beharrlich Klarheit 
in der Wirrnis gesucht wird; was bereits beweist, daß das Gestrüpp 
sich etwas lichte. Man findet nunmehr auf der Seite einzelner 
Schaffenden ebensosehr die Sehnsucht nach Klärung, wie bei einzelnen 
Beobachtenden ein Sicherheben über das Allzugegenwärtige. Zur 
Ästhetik tritt die Phänomenologie der Musik. Die eine bedarf der 
Erneuerung, die andere soll sich erst auf bauen. Selbst Grundbegriffe 
sollen heute erst festgestellt werden. Mag auch in alledem der Phan- 
tasie eine ktimmerliche Rolle zugewiesen und die Möglichkeit der 
Irrung eines selbstherrlichen Verstandes gegeben sein: wir stehen an 
einer Wende. Und zwar so, daß innerhalb weniger Jahre ein erheb- 
licher Schritt vorwärts getan ist. 

Es liegt sehr nahe, Parallelen zwischen der Musik und ihren Schwester- 
künsten zu ziehen. Aber gerade dies ist die Wurzel vieler Irrungen. 
Seit den Tagen des Impressionismus war die Musik im Schlepptau 
der Malerei; ästhetisch und in der Tat. Das benahm ihr den Atem, 
schränkte sie ein. Nun hat sie sich von den Ismen befreit, selbst- 
herrlich, absolut gemacht; nicht ohne die Malerei nach sich zu ziehen. 
Immer bleibt der Wahn einer bis in die Grundlagen gehenden Ver- 
wandtschaft bestehen. Eine enge Beziehung zwischen beiden ist nicht 
zu leugnen. Von einer Artgemeinschaft kann nicht die Rede sein. 
Material und Objekt der Musik stellen sie abseits. 

Das Material der Tonkunst ist absolut und objektiviert sich. Im 
Klang und seiner Ausdeutung liegt das Wesen der Musik beschlossen. 


Die Vieldeutigkeit des Klanges, die keineswegs nur „tönend 
schwingende Luft“, sondern ein durch das Zentralnervensystem, durch 
Sinne und Geist mitgeprägtes Phänomen ist, wird das Problematische 
der heutigen Musik. Alle Stufen vom realen bis zu dem nur innen 
gehörten Klang werden von ihr durchlaufen. Wie die Schaffenden 
sich zu ihm verhalten, das wird durch ihre Rasse, durch die Richtung 
ihres Geistes, durch die Art ihrer Empfindung bestimmt. Und wenn 
man die Musik unserer Tage intellektuell nennt, dann wird damit 
instinktiv die Flucht vor dem realen Klang, seine Vergeistigung bis 
zur Entkörperung bezeichnet. Dies aber beruht wiederum auf der 
Furcht vor dem Dionysischen, dem man alle Klangausschweifungen 


Adolf Weifmann, Klang, Tonalität, Atonalität 1083 


der nunmehr verflossenen Epoche des Wagner- und Nachwagnertums 
zuschreibt. 

Hier schon wäre einzufügen, daß Paul Bekker in seiner zuletzt 
erschienenen Schrift „Von den Naturreichen des Klanges“ den gewiß 
bemerkenswerten Versuch macht, den Ablauf des Musikgeschehens 
im Abendlande auf die Wirkung zweier verschiedener Klangempfin- 
dungen, einer zeitlichen und einer räumlichen, zurückzuführen. Der 
Vokalklang ist nach ihm physiologisch bedingt, alle Vokalkunst aus 
der Zeitempfindung erwachsen, der Instrumentalklang ist mechanisch 
bedingt, alle Instrumentalkunst aus der Raumempfindung geboren. In 
sehr geistvoller und bestechender Weise wird die allmähliche Ablösung 
der Vokalkunst durch die Instrumentalkunst, also der klanglichen Zeit- 
durch die Raumempfindung aufgezeigt und diese Wandlung der Um- 
wälzung gleich oder ähnlich gesetzt, wie sie durch die Aufstellung 
des kopernikanischen Weltsystems und durch die Entdeckung der 
Neuen Welt herbeigeführt wurde. Die Leistung Bachs wäre demnach: 
die statisch- dynamische Umdeutung der vokalen Polyphonie zur instru- 
mentalen Harmonie. Die alten Formungsprinzipien werden in die 
neue Empfindungssphäre übertragen. 

Wie nunmehr, bei vorherrschendem und gewichtsbestimmendem 
Fundamentalbaß, durch expressive Dynamik wiederum Gleichgewichts- 
störungen eintreten: das wäre der Weg von Bach über die Romantik 
zur Gegenwart und ihrer antidynamischen Reaktion. Auf dieses Ziel 
ging ja die hypothetische Darstellung, der Versuch einer phänomeno- 
logischen Ästhetik Paul Bekkers aus. Man spürt, daß diese seine 
neue musikgeschichtliche Einstellung von der Gegenwart zurück ge- 
funden und entwickelt ist. 

Aber gerade auch bei dem Theoretiker ist die Flucht vor dem 
realen Klang augenscheinlich. Dieser ist ja in erster Linie von der 
menschlichen Stimme gegeben und in den mechanischen Instrumenten 
nachgebildet. Trennt man den Vokalklang vom Instrumentalklang, 
so werden zwar alle Wunder und Experimente der Instrumentalmusik 
gepriesen und gerechtfertigt, die Kluft zwischen Vokal- und Instru- 
mentalmusik aber ins Maßlose vergrößert. Bemerkenswert also der 
Versuch, die phänomenologische Ästhetik ganz nach den Erscheinungen 
der Gegenwart auszurichten. Aber er beweist eben wieder, daß wir 
den Erscheinungen noch zu nahe sind. Der ausschweifenden Ent- 
wicklung der Instrumente steht noch immer das Gesangsorgan in 
seiner Begrenztheit, aber auch Unberührtheit gegenüber. Sein realer 
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Klang verneint eine Zukunft, die ohne ihn zustande kommen soll: 
Aber bei einer Einstellung, die eine gemeinsame Grundlage mißachtet, 
ist die Vokalmusik nur noch künstlich, daher die Musik tiberhaupt 
nicht zu retten. 

Kehren wir nunmehr zu den Tatsachen und den Köpfen der heutigen 
Musik zurück, dann wird, nochmals, die Vielfältigkeit in der Aus- 
deutung des Klanges überraschen. Die Beziehung zum realen Klang 
ist viel enger, als es noch vor Jahren schien. 


Atonalität also muß im Verhältnis zum Klange betrachtet werden. 
Wird sie von ihm in seiner Vieldeutigkeit nicht gerechtfertigt, dann 
ist sie verloren. 

Merkwürdig genug: sie ist zuerst gerade aus der Unersättlichkeit 
einer Klangphantasie entstanden, die das Dynamische zum Hilfsmittei 
des Erlebnisausdrucks machen wollte. Dies führte in der Tat m 
Störungen des tonalen Gleichgewichts. Und hier wird allerdings der 
„Tristan“ die Geburtsstunde der Atonalität. Denn so gewiß Wagner 
eben nur die zwölfstufige chromatische Tonleiter im Sinne der Tons- 
lität für sich ausnützt, so wird doch durch die zahlreichen dynamischen 
Zwischenstufen seiner Vorhaltharmonik und durch die systematisch 
hinausgeschobenen Auflösungen der Dissonanzen der Phantasie ein 
Schwanken der tonalen Grundlage zugemutet, und während sie in 
diesem zwingenden Ausdruck der Sehnsucht schwelgt, nimmt sie zu- 
gleich eine späte Befriedigung ihres tonalen Gleichgewichtsempfindens 
so gern hin, daß es ein Zurück in Zukunft nicht mehr gibt. Und nun 
geschieht diese Wendung zum Atonalen in Wirklichkeit durch Debussy, 
der Wagners Vorhaltmusik als Erlebnisausdruck verneint, aber sie in 
der Tat in seine dichterisch-literarische Reflexmusik eingehen läßt. 
Die Akkorde werden als Ausdruckswerte nebeneinandergestellt, die 
Auflösungen aber aufgehoben, die Ganztonverhältnisse, der Quarten- 
schritt in den Zusammenklang einbezogen. Wir sind im Reiche der 
Atonalität, die aber von der Klangphantasie überwacht wird. 

Der Russe Alexander Scriabine ist bereits ein anderer Fall. Und 
während Debussy nunmehr eine abgeschlossene Erscheinung bedeute, 
wird gerade Scriabine von einem sehr erheblichen Bruchteil der zeit- 
genössischen Musiker noch eine starke Gegenwärtigkeit zugeschrieben. 
Ein Mensch, ganz von Wagners Erlebnisausdruck, weil ganz vom 
Eros besessen, deutet ihn philosophisch um, verwebt ihn mit orien- 
talischer Mystik und musiziert wiederum die Quarte in das Tristanische 
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hinein. Hier arbeitet Klang gegen Widerklang. Das Septimengefühl 
gegen das Quartengefühl. Es ist bereits eine Störung der Klang- 
phantasie durch einen Zuschuß von Spekulation eingetreten. Aber 
der Scriabinesche Klang, der im Gebiet des Atonalen geboren wird, 
in seinen letzten Klaviersonaten und im „Prometheus“ ist eben gerade 
etwas, was fruchtbar oder auch ansteckend wirkt. 

Doch Atonalität entspringt auch aus anderer Quelle: nicht organisch 
aus dem Akkordlichen, das einst der Tonalität gehorchte, sondern 
aus dem sogenannten linearen Kontrapunkt; aus dem Nebeneinander- 
herlaufen unabhängiger melodischer Stimmen. Sie kann sein Ergebnis, 
aber auch von einer Klangphantasie bestimmt sein, die immer noch 
irgendeine Einheit in das Gewebe hineindenkt. Sie nennt sich dann 
Polytonalität, in der verschieden tonartliche Stimmen übereinander- 
liegend doch einem gedachten, gemeinsamen Ziel zustreben. Man 
mag Arnold Schönberg, in dem diese Atonalität eine schlüssige Form 
angenommen hat, darum die umwälzende Kraft unserer Zeit nennen. 
Er hat, indem er die auch bei ihm noch tristanisch beginnende 
Kammermusik von Grund auf, das heißt aus dem Akkordlichen ins 
Kontrapunktische umwandelte, allerdings die Auflehnung gegen seine 
eigene und die nachwagnersche Dynamik durch die Tat bejaht, zu- 
gleich aber die rhythmische Symmetrie entwurzelt und die Klang- 
phantasie vor nie dagewesene Schwierigkeiten gestellt. Hier ist die 
Entfernung vom realen Klang so weit wie nur möglich und die ge- 
bieterische Forderung des Innenhörens erhoben. Die Entkörperung 
des Klanges wird folgerichtig von Anton Webern bis zur Interjektion 
geführt: Man kann aber auch dies noch als Folgeerscheinung der 
Romantik erkennen. 

Mag nun Igor Strawinsky durch die Einwirkung Schönbergs das, 
was man linearen Kontrapunkt nennt, in sich aufgenommen haben: 
er hat sich hier einer anderen Rasse, einer anderen Persönlichkeit 
gemäß verwandelt. Die Beziehung zum realen Klang ist da, und 
lebendige Phantasiekraft, die von einem Jenseits des Klanges nichts 
weiß, ist immer bereit und fähig, ihn persönlich auszuwerten. Zu- 
gleich fügen sich asymmetrische Rhythmen, einander entgegengestellt, 
zu einer rhythmischen Einheit zusammen. Sie sind auf einen ein- 
fachen Grundrhythmus zurückzuführen. Ist schon dies für die Ent- 
wicklung jeder Harmonik von entscheidender Bedeutung, so wird 
auch durch den Sinn für den realen Klang gerade hier die Poly- 
tonalität auf eine gedachte Einheit bezogen. Der Schein von Atonalität 


1086 Adolf Weimann, Klang, Tonalität, Atonalität 


ist da. Aber selbst wo die Bläser in absoluter Freiheit gegeneinander 
geführt werden, ist immer noch die Klangphantasie tätig und frucht- 
bar. Damit ist der „Sacre du Printemps“, diese höchste Verfeinerung 
des Primitiven, die gipfelhafte Leistung Strawinskys, in ihrer auf- 
reizenden und doch verführerischen Wirkung erklärt. Hier wird der 
reale Klang in ganz neuer, rücksichtsloser, oft brutaler Art aus- 
gewertet, zugleich aber in gewissen Augenblicken, und zwar in jenen 
größter Kühnheit, eine Poesie erreicht, die sich den feiner Hinhören- 
den obne weiteres mitteilt. 

Diese verfeinerte Primitivität, mit dem Schein der Atonalität, hat 
den unzweifelhaften Drang, sich ins Einfache zu entwickeln. 

Nun aber wird auf anderer Seite noch zu einer neuen Atonalität 
gedrängt: sie entsteht aus der Vervielfachung des Tonmaterials. Viertel- 
tonmusik ist zwar nicht die Erfindung Alois Habas, aber von ihm 
aufs folgerichtigste begründet und entwickelt worden. Hier liegt 
der seltsame Fall vor, daß ein Mensch von tschechischem Bauernstamme 
zwar Musikantisches geerbt hat und in seinem früheren Schaffen aus- 
spricht, aber als bohrender Theoretiker bis zur Verneinung eben dieses 
Musikantischen gelangt. Die Teilung der Halbtöne müßte, im Schaffen 
ausgewertet, notwendig zur Atonalität führen. Das Vierteltonklavier 
ist gebaut, die überzeugende, aus dem neuen Tonmaterial, nicht etwa 
nur aus halbierter Chromatik erwachsene Musik gibt es noch so gut 
wie gar nicht. Doch zu sagen ist dies: je mehr der Zwischenraum 
zwischen zwei Tonstufen sich verengt, desto weniger Spielraum bleibt 
der Klangphantasie. Denn sie nährt sich ja an den Schwebungen 
des Klanges, sie befruchtet sich am Vibrato der Geige oder der 
Menschenstimme, das nunmehr wegfallen muß, weil es ja bereits in 
Vierteltonschrift festgehalten ist. Kurz: die technische Möglich- 
keit des Vierteltonmaßes, auch die Anpassungsfähigkeit des Ohres 
an sie ist nicht zu bestreiten, aber sie hat erst zu erweisen, daß sie 
die Phantasie nicht ernüchtert, daß sie nicht zum Mechanismus, zum 
Betätigungsfeld der Unbegabten erstarrt. 


Es mehren sich die Zeichen dafür, daß Atonalität als Ursprung 
oder Ziel ausgelebt hat, daß aber vom Sinn für den realen Klang 
aus versucht wird, den Weg von der Tonalität zur Atonalität in 
seiner ganzen Länge abzuschreiten. 

Man kann in der schöpferischen Gegenwart Strawinskys selbst zwar 
nicht etwas Abschließendes, aber doch Aufschlußreiches erkennen. 


u e 
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Als grundsätzlich wichtige Erscheinung ist er gewiß nicht zu über- 
schätzen. Immerhin ist er zunächst noch lebendig, tatenfroh und für 
viele beispielgebend. Er war es schon, als er Parodie und Groteske 
durch den Übermut des Rhythmus, durch schalkhafte Umbiegung des 
Klanges und Verhöhnung der Tonalität mit dem Schein einer ernsten 
Kunstgattung umgab. Die ansteckende Kraft dieser Musik lag in der 
Entlastung von aller Schwere, aber auch von der Verantwortung für 
die Form. Die von Erik Satie mit Geist angeregte, doch nicht mit 
genügend Kraft und Können durchgeführte Parodie ist von Strawinsky 
mit Genie zu einem Beispiel erhöht worden. Der Niggertanz, der 
amerikanische Jazz wurde von ihm, der das russische Motiv und seine 
Abwandlungen in seiner Kunst auswertete, nunmehr nicht nur zur 
Bereicherung des Materials, sondern auch zur Steigerung des Ausdrucks 
der Lebenskraft verwandt. Mag dies alles auch auf eine Artistik 
des Klanges hinanslaufen: das Ansteckende dieser vom Foxtrott be- 
fruchteten Grotẽskmusik bleibt ihre Beziehung zum Leben, ihre Ver- 
achtung eines Jenseitigen, ihre Rangerhöhung dessen, was nicht primär 
ist. Kein Wunder darum, daß der Strawinsky dieser Periode auf die 
Jugend desjenigen Frankreichs wirkt, in dem er die Neigung zur Ironie, 
Parodie, Groteske ohne tiefere Bedeutung in Tätigkeit sieht. Für 
die französische Jugend, und nicht nur für diese, war Strawinsky der 
schöpferische Musiker, der sie von aller Problematik erlöste. Damit 
war der Wirkung Schönbergs, der dem realen Klang seinen Innen- 
klang entgegenstellte, ein Riegel vorgeschoben, während zu gleich die 
höchste Freiheit in der Auswertung der Atonalität verkündet war. 

Wie das Volkslied und der Volkstanz durch ein ganz anderes 
Temperament freiheitlich tonal so umgedeutet wird, daß doch der 
Charakter des Primären gewahrt bleibt, dafür ist ein Beispiel Bela 
Bartok. Hier lebt (wie bei dem ihm stammverwandten Kodály), ge- 
halten durch das Material, der reale Klang, während der Musiker 
Bartok sonst zu einer Vergeistigung der Musik neigt, die bis zur 
Verleugnung des realen Klanges geht. 

Die enge Beziehung zum Leben und daher zur Diesseitigkeit des 
Klanges mit allen Möglichkeiten phantasievoller Ausdeutung, lange 
Zeit durch das Ballett aufrecht erhalten und in der Vereinigung der 
Künste außerordentlich fruchtbar, wird von Strawinsky allmählich auf- 
gegeben. Er hat auch die Oper in das Ballett einbezogen, die Menschen- 
stimme als Ausdrucksmittel benutzt und die Formgestaltung des Balletts 
in ungeahnter Weise angeregt. Von Petruschka bis Renard geht der 
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Weg. Darius Milhaud, ein Improvisator von großer Begabung, und 
Francis Poulenc, ein beweglicher Geist, der englische Parodist Lord 
Berners sind ihm in Grotesksprüngen der Klangphantasie gefolgt. 
Strawinsky selbst aber, mit dem Ehrgeiz, nicht Episode, sondern Maßstab 
und Zukunftsgestalter der Musik zu bedeuten, rüstet sich, die Beziehung 
zu Theater und Ballett zu lösen, zugleich aber sein immerhin wechselndes 
Verhältnis zur Tonalität über allen Zweifel zu erheben. Er scheint 
selbst Leistungen wie die Piano-Rag-Music nicht mehr vor sich recht- 
fertigen zu können. In der „Geschichte des Soldaten“ hat er ungefähr 
die Mitte zwischen Ballet und reiner Musik erreicht. Noch ist ein lite- 
rarischer Hintergrund da, aber der Geist des Balletts wie der des Volks- 
tums ist die bewegende Kraft dieser Musik, die allen Übermut des 
Rhythmus, alle Freiheit des Kontrapunkts, alle Verbogenheiten des 
Klanges zeigt, aber nicht nur in Tiefen der Empfindung hinabsteigt, 
sondern auch deutlich auf Tonalität zielt. Höchste Realität des Klanges, 
der dabei vielfach deutbar ist, höchste Freiheit in der Auffassung der 
tonalen Beziehungen, und bei aller Vielfältigkeit eine letzte Einfach- 
heit des Rhythmus, der doch taktgebunden bleibt: das alles weist 
schon sehr klar auf den Strawinsky der vorläufig letzten Periode hin, 
wie er sich aus dem früheren notwendig ergibt. Sein in der fran- 
zösischen Umgebung geschärfter Sinn für Form hat in den Meistern 
des achtzehnten Jahrhunderts, denen eben in Paris hingebende und 
gründliche Beschäftigung gilt, eine rettende Tradition entdeckt. 
Wachsende Reife läßt ihn auf alle Verblüffung des Bürgers, die eine 
innere Schwäche verhüllte, ganz verzichten und führt ihn zu jener 
Form, die für den europäischen Musiker am Anfang steht, von Stra- 
winsky aber sofort im Sinne seiner Persönlichkeit umgedeutet wird. 
Strawinsky europäisiert sich, zielt, indem er dem Russischen als Keim 
und Kern seiner Kunst entsagt, auf ein Typisches. Damit aber ent- 
scheidet er sich wiederum endgültig für klare Tonalität. 

Mögen nun auch Symphonies d'Instruments à Vent à la mémoirt 
de Claude Debussy hier, die Stücke für Streichquartett und Concertino 
dort diese Entscheidung scheinbar Lügen strafen: die Tatsache allein, 
daß er in „Pulcinella“ den Meister Pergolesi bearbeitet und sich dem 
Verdacht des Kunsthandwerkes aussetzt, mag für die strenge Zucht 
zeugen, der er sich nunmehr unterwirft. In Wirklichkeit wird hier 
die Bearbeitung zum Range einer Neuschöpfung erhoben. Das ge- 
schieht allerdings zunächst von der Klangphantasie aus: denn es geht 
sogar der Nachklang der brandenburgischen Konzerte Bachs mit dem 
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Geist des amerikanischen Jazz eine Verbindung ein, so wenn Posaune 
und Kontrabaß sich im Buffoduett vereinigen. Strawinsky bindet die 
Kontinente wie zwei Jahrhunderte in der Musik mit einer bis dahin 
unerhörten Freiheit. Zugleich aber ist das Ballett, für das „Pulcinella“ 
geschrieben wurde, endgültig von der Musik beherrscht; so daß eine 
Pulcinella-Suite sich als ein Stück reiner Musik wie selbstverständlich 
aus dieser Hülle löst. In einem Klavierkonzert, in einer Klaviersonate 
wird das Typische, das Gemeingültige verteidigt, die Einfachheit im 
Grundriß bestätigt. Der europäisierte, dem heimischen Boden ent- 
fremdete, vielleicht in seiner Vitalität geminderte Weltmusiker Stra- 
winsky gibt in dieser letzten Periode ein Beispiel für die Freiheit 
in der Auffassung tonaler Beziehungen und will eine neue Tradition 
schaffen. Es liegt freilich die Gefahr des Formalismus nahe, und es 
muß sich zeigen, ob ein musikalisches Russentum, das sich so euro- 
päisiert, sich damit nicht ebenso schwächt wie das dichterische und 
literarische. Zunächst bleibt, bis auf gewisse Ausnahmen im Klavier- 
konzert, die Erfüllung alles Erstrebten im Klange, im realen Klang, 
erstaunlich. 


Dieses Beispiel war zu zeigen, weil Strawinsky eine Suggestions- 
kraft hat, mit der sich nichts in der Musik der Gegenwart vergleichen 
läßt. Man könnte im Zweifel sein, ob das junge Geschlecht von 
Musikern, das bisher den Spuren des verblüffenden Strawinsky ohne 
Besinnung folgte, auch seine Richtung zum Typischen mitmachen 
wird. Hier wird es ja schwerer sein aufzufallen als durch die Um- 
biegung des Gewöhnlichen, das oft eine Persönlichkeit vortäuschen 
sollte. Aber aller Wert liegt in der Entwicklungsfähigkeit. 

Zunächst wird zwar der frühere Strawinsky gern gegen den heutigen 
ausgespielt, aber die Zeichen mehren sich, daß die Einfachheit des 
Grundrisses von einer großen Zahl Schaffender als Ziel anerkannt 
wird. Bei den problematischen, vielfach noch im Banne Schönbergs 
stehenden Deutschen ist der Weg hierzu weiter als bei den übrigen, 
um so mehr, als hier die Sophistik, in Wort und Tat, ihr Wesen 
treibt. Man hat die steigende Bedeutung Max Regers, der, die Über- 
gangsstufen zusammenrückend, in die Tonalität die allerhöchste Viel- 
fältigkeit brachte, festzustellen. Und inmitten einer Sophistik, die 
dem realen Klang wie aller Klarheit der Beziehungen zwischen ihm 
und den Elementen der Musik aus dem Wege geht, bemerken wir 
Ansätze zur Formklarheit und Freiheit bei Ernst Krenek: seine letzten 
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Werke beweisen zugleich mit dem wachsenden Einfluß Strawinskys 
auch ein Streben nach Ausgleich zwischen den Forderungen des poly- 
phonen Denkens und denen der Klangphantasie. Dagegen bewegt 
sich Paul Hindemith, Strawinsky eigentlich viel naturnäher, in einem 
Zickzack, das seine reiche Begabung in Gefahr bringt. 

Mit großer Entschiedenheit haben junge Franzosen sich zur Klar- 
heit des Grundrisses entschlossen, die ja ihrer Natur im wesentlichen 
entspricht. Georges Auric hebt sich unter ihnen heraus. Der Spanier 
Manuel de Falla, Fürsprecher seines Volkstums, aber auch westlich 
gerichtet, bleibt in seiner reizvollen Kunst, meist Ballett- und Lied- 
kunst, dem Genrehaften treu, das ja jede Unklarheit von selbst aus- 
schließt. Der geschickte Italiener Alfredo Casella, in allen Stilarten 
heimisch, in allen Sätteln gerecht, beeilt sich nunmehr Strawinsky zu 
folgen und das Ideal einer unbeschwerten, heiteren, klaren Kunst 
auch für Italien zu verkünden. Man muß aber sagen, daß Pizzetti 
und Malipiero in verschiedenen Abwandlungen viel selbstverständlicher 
zu einer italienischen Kunst gelangen. 

Während so Strawinsky einer stattlichen Reihe von Schaffenden 
den Mut zu einer Tradition gestärkt und damit manche Verkleidungs- 
künstler entschleiert hat, geht sein Landsmann Prokofieff noch immer 
dem Besonderen und dem Abseitigen nach; freilich nicht ohne selbst 
die Oper durch seine rhythmische Wandlungsfähigkeit zu bereichern: 
die Liebe zu den drei Orangen ist ein Beispiel dafür. 


Hier wäre auch im Vorbeigehen den Schlagworten „Unromantisch“ 
und „absolute Musik“ etwas von ihrer Selbstherrlichkeit zu rauben. 

Was Romantik in der Musik bedeutet, darüber ließ sich heute 
wieder eine ganze Abhandlung schreiben. Die krampfhafte Auflehnung 
gegen die Romantik ist in vielen Fällen die Furcht vor der eigenen 
Schwäche, die von selbst den alten Empfindungsausdruck, die alten 
Ausdrucksmittel mit sich führen könnte. Es ließe sich beweisen, 
daß selbst Stravinsky mit der stählernen Härte und gewollten Metro- 
nomik seiner Musik sich ein Stück eigener Gefühlsweichheit „ab- 
reagiert“, die nun doch gelegentlich durchbricht. Er selbst hat eine 
neue unsentimentale Lyrik wenigstens angedeutet, und eben einer 
solchen könnte ein Teil künftiger Arbeit gelten. 

Das Schlagwort aber von der absoluten, das heißt aus der Ver- 
bindung mit dem Literarischen gelösten, aller Fesseln entbundenen 
Musik sollte auch auf seinen Kern untersucht werden. So gewiß die 
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klangasketische, auf Linie gerichtete Kammermusik, zumal in deutschen 
Landen, einem Bedürfnis entspricht, so wird doch der persönliche 
Klang selbst eines Kammerorchesters immer wieder außermusikalische 
Assoziationen hervorrufen. Ist dies schon bei dem die reine Musik 
aufsuchenden Strawinsky und selbst bei dem monodramatischen Schön- 
berg der Fall, wieviel mehr bei denen, die wie der französierte 
Schweizer Arthur Honegger in einem wirkungsvollen Orchesterstück 
„Pacific“ die Dynamik der Lokomotive zum Ausgangspunkt ihrer 
schöpferischen Arbeit nehmen. Hier ist die Beziehung zum realen 
Klang außerordentlich stark und assoziationenzeugend. 


Das Revolutionäre, dies ergibt sich, ist im Wert gesunken. Das 
Schlagwort, Nachwirkung außerkünstlerischer Dinge, beginnt in der 
Musik wie in den anderen Künsten seine Scheinmacht zu verlieren. 
Entwicklung siegt über Pointe. Noch stehen sich zwar als äußerste 
Endpunkte eine tonikafremde, klanglich entkörperte und eine tonika- 
treue, realklingende Musik gegenüber. Ein ungeheurer Abstand trennt 
etwa den Pierrot Lunaire Schönbergs von den letzten Werken 
Strawinskys; damit ist auch die Entfernung vom Problemhaften zum 
Unproblematischen, die beide Geltung haben, gekennzeichnet. Aber 
ganz zweifellos sinkt die Wagschale von der Einseitigkeit des Atonalen 
zur Freiheit in der Durchmessung der ganzen Strecke von der Atonalität 
zur Tonalität. Tonalität und Atonalität lassen sich von Symmetrie 
und Asymmetrie überhaupt nicht lösen. In unbeirrbarer Folgerichtig- 
keit ist die Atonalität Schönbergs mit seiner Asymmetrie verknüpft. 
Die höchste, über den Takt hinwegschreitende rhythmische Freiheit 
steht der taktgemäßen Vielfältigkeit des zur Tonika, darum auch zur 
Einfachheit des Grundrisses hinzielenden Strawinsky gegenüber. 

Wie der reale Klang, mit ihm aber die Hinneigung zur Tonika 
und zu symmetrischer Gestaltung wieder auf lebt, wird durch die 
plötzlich erwachende Acapella-Chorkomposition unserer Krenek, Hin- 
demith, Petyrek und anderer geradezu greifbar: Donaueschingen führt 
eine der Kammermusik entsprechende Kammerchormusik vor, die sehr 
klar und bewußt auf die alte Madrigalliteratur zurückweist. 

Nichts wäre nun schlimmer, als eine „reaktionäre“, rlickgewandte 
Musik. Diese kann aber nicht kommen. Denn der Weg der Musik 
ist bestimmt von der Klangphantasie, die eben ihre Erfahrungen 
nicht mehr preisgeben kann, sie notwendig verwerten, in die Form 
des Kunstwerkes einbeziehen muß. Sie allein, mit dem Hintergrund 
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eines schöpferischen Menschen, entscheidet auch über Tonalität und 
Atonalität. Sie wacht über die Beziehungen zwischen dem Innen- 
hören, der Wegwendung vom Leben, und dem realen Klang, der 
Berührung mit dem Leben, sie widerlegt diese absolute Musik, sie 
entlastet uns von der Einseitigkeit einer uferlosen Instrumentalmusik, 
wendet sich gegen die Ausschließlichkeit der Kammermusik und kann 
durch die von ihr begünstigten Assoziationen auch verkümmerte 
Gattungen wieder herstellen. 

Als ergreifendes Vermächtnis eines Mannes, der „junge Klassizität“ 
verkündete, aber damit nur die Synthese gereinigter Kunst der Ver- 
gangenheit und Gegenwart meinte, liegt uns Busonis „Faust“ vor: 
gewiß nicht letzte Erfüllung, aber unverlierbares Bekenntnis eines 
unersetzlichen Geistes. Ein Wegweiser mindestens in eine schlagwort- 
lose, im höchsten Sinne freie Musik. 


BRÜGGE 


von 


KASIMIR EDSCHMID 


Is ich das erste Mal nach Brügge kam, saß Herr Nauwelaerts an 
der Klaviatur seines Glockenspiels, und von elf bis zwölf voll- 
führte er einen wundervollen Lärm mit den achtundvierzig Glocken 
des Belfried, die mit unerhörter Geschwindigkeit achtzig Meter über 
dem Boden ihre Märsche in die Luft hämmerten. Diese kolossale 
Musik des Kupfers war die stärkste Melodie, die mein Leben kennt, 
sie war so hart wie sie eilig war, nicht ohne Heiterkeit, denn ich 
klopfte in die Hände vor Vergnügen, aber auch nicht ohne Biegsam- 
keit, obwohl sie trommelte. Es war die Musik einer Schar von 
Göttern, die auf einer Wolke vorüberfuhren und sich eine erhabene 
Rhythmik für ihre Laune ausgesucht hatten. 

Ich hatte eine Stunde lang Muße, zuzuhören, denn ich fuhr auf 
einem Motorboot durch die Quais, jene entzückenden Kanäle, die 
von Blumen umwuchert und von Weiden überwachsen sind, und 
über eine Stunde lang hielt das Feuer in der Höhe das Gleichgewicht 
für eine Stunde der Bewunderung, mit der ich unter Ulmendickichten, 
am Quai vert, am Quai du Roseire, unter kleinen flachen Brücken 
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mit breiten Wölbungen hindurchschlüpfend ein unbeschreibliches Idyll 
genoß. Ja selbst die kleinen Löwen mit ihren Efeukränzen schienen 
auf dem Pont du Lion mitzutanzen, und alle jene kleinen Säulen und 
Söller, welche die Backsteinpaläste Brügges mit entzückenden Blumen- 
gärten an das Wasser stellen, alle die kleinen Palmen und Beeren vor 
den Backsteinhäusern schienen voll unerhörter Lustigkeit einen Traum 
mitzuschwingen, der von den Glocken ausging. 

Als ich an den Beghuinenhof kam, der weltberühmt ist, hatten die 
Stürme in der Luft nachgelassen und Herr Nauwelaerts sein tägliches 
Konzert beendet. Offenbar war die Heiterkeit in der Luft geblieben, 
in der jetzt an den fernen Wasserläufen und romantischen Stadttoren, 
die das Wasser ebenfalls umsäumt, die Clairons der Regimenter klangen, 
denn ich lernte zum erstenmal in meinem Leben ein Schweigen kennen, 
das voll lebendigster Anmut ist. 

Ich hatte vorgehabt, an diesem Tag nach Antwerpen zu fahren, 
aber der Deputierte der belgischen Kombattanten, Herr van Remoortel, 
hatte mir anläßlich des nebligen Wetters empfohlen, Brügge zu be- 
suchen, für das der Nebel unerläßlich sei. Wirklich schadet der 
Nebel der Besichtigung eines Hafens. Ich kam von Triest, dessen 
südliche großartige Linie, schöner als Neapel, sich von Miramare bis 
Pirano ausstreckt, eine Linie, die mit ihren göttlichen Farben und 
wundervollen Durchbrechungen von weißen Villen ein grandioses 
Schauspiel des Südens darstellte. In der Tat, ich kam von Capo- 
distria, jener Insel, die eine Stunde vor den ungeheuren Molen Triests 
liegt, wo der Balkan beginnt und Italien mit den silbergrauen Oliven 
endet, und wo die Weltgeschichte mit Palazzis der Römer und Vene- 
zianer sich um einen großartigen Marktplatz versammelt hat, den heute 
nichts als ein Fischerdorf umgibt. Ich hatte wahrhaftig das Schweigen 
der Städte im Ohr, die gestorben waren wie vom Blitz, und es war 
wahr, der Nebel machte Brügge noch schöner und einsamer, aber 
das Schweigen Brügges war nicht grauenhaft wie das Ravennas und 
nicht voll Gespenst wie das der Kanäle Venedigs, es war von einer 
Anmut und Kraft, die bezauberte. 

Ich sah das Beghuinenkloster mit allem Interesse an, auch das 
Museum, das im Hause der Grande Dame sich befindet und einen 
wächsernen Christuskopf mit echten Haaren besitzt, den Kopf eines 
schönen und furchtbaren Satrapen. Über den Hof des Klosters gleiten 
die Beghuinen wie die Schwäne auf dem Teich vor dem Hof, der 
das Minnewater heißt, ein sonderbarer See aus Ulmen, Grün und 
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Schlamm, das träumerische Auge dieser weichen Landschaft, in der 
jeder Ton versinkt. Diese unergründliche Ruhe hat fast das Gewicht 
eines Rätsels, — denn ich bin neugierig und klopfe an die Fenster, 
aber ich höre keinen Laut, obwohl ich vergnügt bin über diese Helle 
und diese Ruhe. Der Beghuinenhof ist ein seltsamer Konvent, er 
besteht aus etwa vierzig Häusern, aus einer Riesengalerie zweistöckiger 
gegiebelter Häuser, in denen die Beghuinen wohnen, deren große 
steife Leinenhauben die Segel sind, welche dies Meer von Schweigen 
anmutig durchgleiten. Die Fronten dieser Häuser sind farbig, aber 
blaß, so schwach wie Märchen und man könnte von der einen Seite 
des Kreises aus bereits die Wirklichkeit der Fassaden gegenüber be- 
zweifeln. Den Hof macht ein grüner Rasen aus, auf dem viele hohe 
Bäume stehen, die wie Pappeln im Nebel schwanken, der kein Nebel 
ist, sondern jener schwache Traumzustand, der hier offenbar wie 
Wasserdunst geworden ist. Wunderbar, manchmal verlieren wir die 
kolossalsten Dinge wie nichts aus dem Gedächtnis und manchmal 
verfolgt uns dagegen der Blitz eines Traums durch das ganze Leben 
mit entsetzlicher Deutlichkeit. Dies hier ist ein fröhlicher Traum, 
mit Beghuinen, die Spitzen klöppeln, hinter den Fenstern der Häuser, 
ein Traum, der so stark war, daß er die Tagesbelichtung noch ver- 
trägt, ein nüchterner großer Spuk, dessen Lieblichkeit nicht zu bezweifeln 
ist, aber unter der Stille von abenteuerlicher Lebendigkeit scheint. 

Brügge hatte im vierzehnten Jahrhundert dreihunderttausend Menschen, 
das heißt, es war in der Lage die Welt zu beherrschen. Es hatte den 
gewaltigsten Hafen der Welt, neben dem nur Venedig sich noch mit 
gleicher Souveränität öffnete. Siebzehn Kontore von siebzehn König- 
reichen und zwanzig Gesandte, der Tuchhandel des Kontinents war 
hier stationiert und diese Republik führte Kriege, vor denen Frank- 
reich zitterte. Als sie mit den Franzosen gegen die Briten ging: 
nahmen diese Brügge den Handel ab, indem sie selbst Tuch zu fabri- 
zieren begannen. 

Flandern war jene üppige Senkung Europas gegen die Nordsee, in 
der jenes Meer von Reichtum und Kunst noch einmal nördlich auf- 
brandete, das in der zartesten Ecke der Adria, in Venedig, in einer 
wundervollen Blüte stand. Die Bilder Guardis, Canalettos und Tintorettos 
in Brüssel sind jene Reste eines Austauschs, den man in Venedig in den 
Bildern der großen Flamen wiederfindet. 

Brügge hat nicht die ungeheure warme Glut, welche Venedig noch 
heute ausstrahlt, weil sie eine der schönsten Ideen der Schöpfung 
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war und an einem Punkte begonnen wurde, wo alle Maße und 
Größe vereinigt waren, um sie vollkommen zu machen. Hier liegt 
nicht ein Himmel, den die Götter erlaucht gemacht haben auf einer 
Landschaft von Lichtern und Lagunen, die sich gegenseitig zu über- 
treffen scheinen an Schönheit. Nein, in Brügge hat die Natur nicht 
mit dem Palast der Dogen, mit Sälen Tintorettos und sich windenden 
Goldschlangen der Gewölbe, mit Souveränität und leichter Anmut 
jenes bravouröse Signal errichtet, das an der Grenze des Nordens 
noch einmal die unvergeßlich süße Kraft des Südens in einer Harmonie 
zeigt, die Venedig heißt, was nicht nur eine Stadt, sondern eine 
Großmacht des Traumes ist. 

Nein — Brügge hatte von diesem Glanz nur das verführerische 
Lächeln, das alle Monumente Venedigs widerspiegeln und das im 
hohen Norden dann noch einmal von dem hellen Gesicht Stockholms 
herunterfällt. Aber als Brügge im sechzehnten Jahrhundert versandete, 
hat es das Lächeln behalten, das diesen schweren flandrischen Boden 
so weich und europäisch gemacht hat. 

Drei Türme beherrschen die Stadt, wenn man von den Wällen 
hinter dem Minnewater, wo die Mühlen beginnen, über die Dächer 
schaut. Sie sind Riesen. Zuerst die Kathedrale, ein furchtbarer Klotz, 
dessen Turm gegen das Ende hin sich in eine Champignongruppe 
von Hauben zergabelt, was ein rührender Versuch ist, die Roheit 
dieses Baus nach der Anmut hin etwas zu lindern. Dagegen sendet 
Notre-Dame eine Riesenspitze aus dem breiten Körper der Kirche 
langsam in die Höhe, die in der Mitte plötzlich von süßen kleinen 
Spitzen eine Weile begleitet und umkränzt wird. Schließlich hebt 
sich fern noch der Belfried, der ganz Schlanke, immer nach Rundung 
Suchende, fast Glühende vor Wohlgeformtheit, der sich in einer Art 
Krone vollenden kann. 

Dieses Bestreben anmutig zu sein, ist die rastlose Leidenschaft dieser 
Stadt schwerblütiger Flamen, welche in die Front ihres stolzen Stadthauses 
die Figuren von dreihundert flandrischen Grafen in Sandstein hieben, 
Auch der Nebel und die Schwermut sind nichts anderes als die Ver- 
suche, jener Leichtigkeit gleichzukommen, mit der die Säulen der 
venezianischen Piazetta San Marco sich für die Ewigkeit beflügelt 
haben. Diese Stadt ist nicht müd. Sie hat Sehnsucht nach dem 
Meer, das fünfzehntausend Meter entfernt nun ruht vor der Stadt, 
die sein Liebling war. Von den fünfzigtausend Menschen Brügges 
können nur die Glocken des Belfried die Wogenkämme sehen, und, 
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in der Tat, die Konzerte der Brandung und diejenigen des Herm 
Nauwelaerts singen sich leidenschaftlich zu. 

Hier ist die höchste Poesie Brügges. Alles, was hart und brüghe- 
lisch in dieser Erde war, hat sich monumental erhoben in dieser Stadt 
und hat mit engelhafter Zärtlichkeit darum gerungen, schließlich auch 
alles das, was leicht und beschwingt in dieser Erde lag, in sich 
auszudrücken. Darum hat das elefantenhafte Quadrat der Hallen 
den Belfried bekommen, der es achtmal überragte. Darum hat das 
innen wie Spitzen ziselierte Hospital St. Jean sich mit seiner unge- 
schlachten Seite an den Kanal gelehnt, um sich leis zwischen den 
Schwänen zu spiegeln, die für Flandern die Tauben Venedigs sind. 
Darum hat der Dom mit seinem furchtbaren Altar aus schwarzem 
und weißem Marmor das tropische Wuchern der Palmenarchitektur, das 
„Paradies“, hinter sich, Darum hat die Stadt, wo sie breit und gewöhn- 
lich werden will, jenes Netz von Kanälen, deren Schönheit entzückt. 

Darum ist in den Bildern Gerard Davids die Welt von Gott, 
der darüber thront, wohl streng beherrscht und höchst klar, der 
Christ selbst, bei der Taufe im Wasser stehend, deutlich wie Glas, 
aber alles darum herum dann voll soviel Milde, Licht und Güte, 
wie eben die Phantasie es denen erlaubt, bei welchen von vornherein 
die Klarheit schon gesiegt hat. 

Darum ist bei Memling, wo das Genie sich in dieser Stadt tollkühn 
aufreckt, diese traumhafte Größe in den Frauenkörpern. Diese 
Frauen sind vollendet zart, stählern vor Anmut, bebend vor Adel 
und so überzüchtet, daß offenbar alles an diesen Seelen und diesen 
fast männlich geschnittenen Gesichten bis an die Grenze der Phantasie 
reicht. Diese Frauen sind zu allem bereit und zu allem befähigt, 
himmlisch und verderbt, voll Güte, die sich herabläßt, voll Dienst- 
fertigkeit nicht ohne Verachtung, ja selbst Gott nicht mehr ganz 
zugänglich, weil er sich in Schöpferleidenschaft, sie bis zur letzten 
Zartheit hinzuführen, derart übernommen hat, daß sie in ihrer Voll- 
kommenheit weit über das Himmlische hinauswuchsen und schon 
wieder ein wenig in der Hölle sind. 

Die Frauen Memlings sind die ungeheuerste Verschwendung des 
malenden Genies, das aus breithüftigen blonden Weibern Gestalten von 
irrsinnig zarter Schönheit machte und diese Raserei so übertrieb, daß 
selbst die starren überlangen Hände mit den an jedem Glied beringten 
lasterhaften Fingern die phantastischste Sprache wurden, welche auf 
dem Gebiet der Anmut die Wollust geschrieben hat. 
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Ach es ist dasselbe, nur herumgedrehte Schauspiel, mit dem unter 
dem Zeichen des venezianischen geflügelten Löwen Tintoretto seine 
vom Schein der Adria süßen Körper zu den derbsten Visionen der 
Furchtbarkeit auftrieb . .. derselben Furchtbarkeit, bei welcher Memling 
begann und aus welcher er seine Figuren in den Kreis der lichtesten 
Grazie führen und erlösen wollte. Wundervoll sind diese Pole auf- 
gestellt, zwischen denen diese Meister den Blutstrom ihrer Rasse hinauf 
und herunter die überirdische Harmonie suchen gingen. 

Nun, die Welt ist für Brügge verloren. Das Meer schreit weit 
entfernt hinter der versandeten Dünung. Das Heer streitet nicht mehr 
gegen die flandrischen Städte. Aber das Lächeln Brügges ist geblieben, 
diese leichte Gebärde einer göttlichen Anmut, welche das lebendige 
Lächeln einer Nation ist. 

Ravenna schweigt unter dem Schatten der Riesengespenster, die 
über seinen Basiliken stehen. Die Ruhe Venedigs in den Stadtvierteln 
der Kanäle ist unheimlich, aber voll von den gigantischen Lichtern 
der ewigen Adria. Brügge aber schweigt mit der Heiterkeit, welche 
der Hauptstadt Flanderns ziemt, die ihre Rasse vollkommen in sich 
ausgedrückt hat. | 

Diese Rasse, bei Gott, besteht in zwei Nationen, von denen vier- 
ein-halb Flamen und drei Millionen Wallonen sind. Ihre moderne 
Zentrale ist Brüssel, die Hauptstadt der Politik, des Fortschritts, der 
parlamentarischen Leidenschaft und jenes Sports in Football und 
Minerva-Autos, dem heut selbst die Frauen unterliegen, jenes Brüssel, 
das gegen Paris eine Provinz ist, aber gegenüber der Geschichte das 
ganze Belgien zu verkörpern scheint. Brüssel besitzt eine Noblesse 
der Schönheit, die wie jede Äußerung des Anstands, trotz des Boule- 
vard du Regent und der königlichen Gärten, ohne viel Charakter ist. 
Wohl liegt der Forêt de Soignes vor den Toren und Terwüren, 
welches ein Versailles scheint, aber die ungeheure Plumpheit des Justiz- 
palais gibt dieser schönen stillen Großstadt wieder die Akzentlosig- 
keit, welche der Fluch des Jahrhunderts ist. Brüssel ist wahrhaftig 
die große üppige Gebärde der Macht in diesem gesegneten Flachland, 
dessen Riesenmund heute Antwerpen ist, wo ein gigantischer Hafen 
Belgien mit der großen Welt verbindet. 

Brügge steht daneben ein wenig abgedunkelt, aber vor einem 
Hintergrund, um den es Europa beneidet. Es ist, als seien nicht über 
Brüssel, sondern hinter den versandeten Molos von Brügge jene Gale- 
rien aufgespannt, welche unter dem Namen der flamischen Schule die 
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Welt beglückt haben. Breughels Visionen, die Phantasien Boschs, die 
göttliche Steifheit des Bouts, Metsys zarte Antlitze mit den schrägen, 
schmalen Augen, Memlings unergründliche Melodie, van der Weydens 
und van der Goes himmlische Versunkenheit.... sind die frühe und 
kostbare Mitgift eines starken Volkes. Hundert Jahre später ist es 
mit Jordaens üppiger Kraft, mit Snyders Schwelgereien, mit der kühlen 
Sicherheit des van Dyk, mit den unsterblich schönen Leibern des 
Rubens . .. der hellausgeatmete, reife, saftige Mittag einer Nation. 
Sie ist weltlich im höchsten Grade und darum schon vollkommen 
souverän in der Grazie. Die schwüle Uppigkeit, welche die Verfeinerung 
der Roheit ist, hat sich völlig in die westliche Kulturströmung gegeben, 
welche damals die schönste Anmut Europas war. Als Rubens sein 
Bild von den vier Negerköpfen malen sollte, vermochte er nichts 
anderes als spanische Gentlemen daraus zu machen. 

Vor diesem Fries erlauchter Namen steht Brügge fast etwas ängst- 
lich mit seinen drei Türmen, unter denen sich das flamische blonde 
und das romanische süße Element am schönsten vereinigt haben. Hier 
ist die heimliche Heimat Belgiens. Brügge ist das Theater, auf dessen 
Bühne die edelsten Tugenden dieser Zweinationenrasse, die Wucht 
und die Phantasie sich begegnen. 

Sie sind sich mit so leidenschaftlicher und dramatischer Kraft be- 
gegnet, daß der Donner dieser Vereinigung sich nicht ohne rätselhaftes 
Echo verziehen konnte. Das Meer, der königliche Zeuge des Ruhmes 
dieser Stadt, ist auch, nachdem es sie verlassen hat, der wundervolle 
Liebhaber geblieben. Wie aus einer fabelhaften Muschel braust aus 
dem Schweigen Brügges mit aller Lebendigkeit der Ozean mit jener 
ungeheuren Musik der Erregung und des geheimnisvollen Verlangens, 
welche alle Leiber haben, die sich einmal besaßen. 
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I 
D=: christliche Weltkonzil in Stockholm hat den kritischen Teil- 
nehmern zwitterhafte Gefühle hinterlassen. Da Rom einer Ver- 
anstaltung fern blieb, die von Calvinisten und Lutheranern angeregt 
und ins Werk gesetzt worden war, so sind Zweifel erlaubt, ob man 
überhaupt von einem christlichen Weltkonzil sprechen durfte. Das 
eindrucksvolle Gepränge, das sich bei dieser Gelegenheit in Stockholm 
entfaltete und durch die Anwesenheit ehrwürdiger Patriarchen aus 
dem Osten inmitten eines nordischen Volkes an die morgenländische 
Herkunft der Religion gemahnte, verdeckte viele Brüchigkeiten und 
Unstimmigkeiten unter den nationalen Gruppen der Teilnehmer, und 
man vernahm manchen unchristlichen Ton, der grollend aus der Tiefe 
ihrer irdischen Gebundenheit hervordrang und zu der allumfassenden, 
ethnographisch völlig gleichgültigen, im Leben für die Idee wurzelnden 
Heilslehre ganz und gar nicht stimmen wollte. Die Dämonen der 
Feindschaft und Zwietracht waren unvergleichlich stärker gewesen als 
die scheinbare Gleichheit des Bekenntnisses, es wurde mißbraucht, um 
die gegeneinander anstürmenden Nationalgötter für die Gefolgschaft 
zu heiligen, und so mancher Priester tat sich als wilder Antreiber 
zum Mordwerk noch ganz besonders hervor, — kein Wunder, daß nun, 
nachdem die Gewitterstürme vorüber sind und die Friedensstümperei 
neue Leiden geschaffen hat, die christliche Liebe noch blaß und 
abgezehrt in die Erscheinung tritt. 

Ruhig und harmonisch in sich gestimmt traten nur die Angel- 
sachsen aller Schattierungen und Sekten auf, sie, die fest in ihrem 
Calvinismus wurzeln und deren Landeskirchen bis in die neuere Zeit 
hinein sich vor der Gefahr, bei fortschreitender Modernität des ge- 
samten Lebens im Bewußtsein ihrer Völker Fremdkörper zu werden, 
so ziemlich bewahrt haben, In England zum Beispiel ist das öffent- 
liche Leben bis auf diesen Tag kirchlich noch einigermaßen unter- 
kellert. Die dortige Demokratie ist aus der puritanischen Revo- 
lution hervorgegangen, der granitne Willenscharakter des Insulaners, 
der sich den Planeten untertänig machte, hat ohne viel Theologie 
und Philosophie aus der Demut vor dem Galiläer ein besonderes 
Missionsgefühl herausdestilliert, mit dem er sein Recht auf Impe- 
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rium und Weltherrschaft ohne dialektische Bedenken begründet. 
Von Cromwell abwärts entdeckt man eine Kette bibelfester Bekenner 
unter den geschichtlichen Helden, wenn auch nicht jeder von ihnen 
aus seinen ‚Erleuchtungen‘ (elucidations) so unbekümmert wie der 
große Puritaner das Recht zog, Andersgläubige mitleidlos in die 
Hölle zu schicken (Irland!) oder dem Inselvolk tributpflichtig zu machen. 
Aber der imperiale Furor hat sich inzwischen gemäßigt, vermensch- 
licht, christianisiert: Gladstone, John Bright, Lloyd George, MacDonald 
waren oder sind Bekenner.. Das angelsächsische Christentum hat 
darum die Katastrophe der weißen Menschheit ohne viel Einbuße 
überstanden, obwohl es sicherlich viele Hunderttausende in dieser 
gewaltigen Menschengruppe gibt, die den unüberbrückbaren Gegen- 
satz zwischen Kaiser und Galiläer tief empfinden, dem Christentum 
als Diener der Staatsräson nicht mehr recht vertrauen und sich den 
alten oder neuen hebräischen Kleidern (nach Carlyles aus Zweifek- 
not geborenem Wort) gründlich entwachsen fühlen. Immerhin, der 
Bau zeigt drüben wohl Risse, aber seine Fundamente sind unver- 
gleichlich weniger erschüttert als die der Lutherkirche in Deutsch- 
land. Ihre Geschichte ist dem Leser gegenwärtig, er weiß, daß die 
Reformation nicht nur Segen spendete. Ihre hervorragendsten Ver- 
treter haben sich durch ihre philosophische Verfeinerung um alk 
Glaubensnaivität gebracht, die religiöse Sehnsucht des einfachen Volkes 
vermochten sie immer weniger zu befriedigen. Das wußten wir 
längst, aber erst in den Kriegsläuften hat es sich gezeigt, wie ab- 
gemagert die kirchlich gebundene religiöse Substanz im protestan- 
tischen Teil des deutschen Volkes ist. Die Berichte über das Stock- 
holmer Konzil scheinen diese Wahrnehmung zu bestätigen. Wir 
waren darum nicht erstaunt, zu vernehmen, daß die deutsche Gruppe 
nicht geschlossen auftrat, die bekannte Eigenbrötelei des deutschen 
Geistes, der im Protestieren sich nicht genug tun kann, hat mehr als 
einmal die veranstaltenden Harmonieapostel stark belästigt. 

So unvergeßbar einem Deutschen das ihm durch den Friedensschlud 
geschehene Unrecht auch sein muß: ein universaler-christlicher Kon- 
greß war jedenfalls nicht der Ort, von der Eigengesetzlichkeit des 
Krieges zu sprechen, die Lehre Christi also, der das Bekenntnis gehört, 
als etwas unverbunden neben dem Leben Einherlaufendes zu betrachten. 
Sollte das heißen, daß mit dem Sinn des Christentums sich Revanche 
verträgt? Jeder Einspruch gegen Hemmungen eines friedlichen Mit- 
und Nebeneinanderlebens der Völker war berechtigt, der schmähliche 
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Unfug, der in ganz Mitteleuropa in der Mißhandlung der deutschen 
Minderheiten durch die neuen Staatsnationen zutage tritt, verdient 
gewiß allerschärfsten Tadel, aber wenn ich grundsätzlich an die Mög- 
lichkeit des praktischen Christentums innerhalb einer von Macht- 
kämpfen durchtobten Welt glaube und es zu verwirklichen trachte, 
so muß ich auf die amoralischen und religiös völlig indifferenten 
Hilfsmittel verzichten, über die der nationale Ehrenkodex der Völker 
zur Wie derherstellung erlittenen Unrechts frei verfügen darf. 

Die Wirkung eines solchen Verhaltens war wenig günstig. Es 
war, wie ein sehr. kluger Teilnehmer, Pfarrer Professor Hans Ehren- 
berg, berichtet, das gerade Gegenteil jener Weltnähe und Weltsicher- 
heit, die den angelsächsischen Religionspolitiker auszeichnet. Zu einer 
weiteren Bemerkung fühlte sich dieser Geistliche veranlaßt. Das Luther- 
tum, sagt er, das die Erlösung durch den Glauben allein predigt, sei 
in Dingen des öffentlichen Lebens pessimistisch, ohne sich dabei doch 
selber als Kirche der Organisierung zu entschlagen. Sollte es daher 
stammen, das die lutherische Kirche sich so oft zum Büttel der Staats- 
allmacht hergegeben und so indirekt für die Bedrlickung des Volkes 
verantwortlich gemacht hat? Diesem Vorwurf, der Bekanntes wieder- 
holt und nur um des Anlasses willen Beachtung verdient, fügt Ehren- 
berg einen weiteren hinzu, der mich psychologisch weit wertvoller 
dünkt: er nennt das Verhalten der deutschen Gruppe in Stockholm 
niveaulos. Ein böses Wort. Einige wenige überragende Persönlich- 
keiten, (in denen sich, soll das heißen, ungemeines Wissen und Können 
besonders individuell gestaltet und die darum aus Reih und Glied 
treten) hätten uns dort gerettet. Aber das neue Deutschland wolle 
Niveau, es wolle endlich einmal guten Durchschnitt. Wissen Sie, 
Herr Pfarrer Ehrenberg, was Sie da wollen? Man wird Ihnen das 
nicht so leicht vergessen, daß Sie die Verwestlichung des deutschen 
Volkes herbeisehnen und es satt sind, wenigen Großen die Vielen, 
Allzuvielen zu opfern.. 

Im übrigen kann der Verlauf des Stockholmer Konzils nur die 
Überzeugung befestigen: daß die Kirchen in ihrer heutigen Gestalt, 
mit dem religionsfremden Körper des Staates und seinem Machtapparat 
verbündelt, mit ihrer behördlichen Steuereintreibung, ihrer verbeamteten 
Priesterschaft, ihrem juristischen Aufputz und Anspruch, immer weniger 
das werden geben können, wonach die Seele des Suchenden oder 
Beladenen lechzt: Religion. Die Konfessionalisierung der Schule, die 
von den konservativen Parteien als Mittel erstrebt wird, den Staat — 
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diesen technisierten Zweckapparat, den Klassen und Kasten in die Hände 
zu bekommen sich mühen, zu ‚theokratisieren‘, ‚zum Dienst an der 
Gotteskindschaft zu heiligen‘: sie wird die letzten Reste von Religion 
aus dem Betrieb verscheuchen. . Lagarde, an dessen tiefer Gläubigkeit 
kein Zweifel erlaubt ist, könnte darüber aufklären, wenn man ihn läse 
und ernst nähme. Er war zwar kein Bismarckianer, entschädigte aber 
viele von denen, die es ohne Geist und Religion ‚sans (d. h. avec) 
phrase‘ waren, durch Antiliberalismus, Antisozialismus, Antimodemis- 
mus, auch, obwohl Galiläer eigener Art, durch antisemitische Gefühls- 
rickstände. Dieser deutsche Gottsucher schrieb nach der Reichsgründung: 
„Wäre Religion wirklich vorhanden, so würde sie alles in ihrer Ent- 
wicklung Kranke und Unechte aus sich und durch sich abstoßen. 
Ihre Kinder würden Gott suchen, und daran, daß sie nicht besser, 
nicht opferwilliger, nicht entsagender und stiller würden, leicht merken, 
wo sie von ihm fort- statt zu ihm hingehn, und würden ohne vom 
Staat gesetzte Wegweiser und ohne vom Gesetz gezogene Drahtgitter 
wissen, wo sie auf dem bisherigen Wege nicht weiter dürfen. Wirk- 
lich lebender Religion gegenüber wären die preußischen Gesetze genau 
so unangebracht und genau so unmöglich, wie wirklich lebender 
Wissenschaft gegenüber die Zensur unangebracht und unmöglich ist. 
Die Tatsache, daß der Staat die Regelung der religiösen Angelegen- 
heiten in seine Hand genommen, genügt allein zu erweisen, daß diese 
Angelegenheiten nur noch in das Gebiet der Polizei gehören, daß 
sie wirklich religiöse Angelegenheiten gar nicht sind. Wir stehen 
vor dem Nichts. Wer meint, der Abgrund sei weniger Abgrund, 
weil Nebel ihn verhüllt, der mag seine Meinung haben.“ 


2 

Der Wiener Zionistenkongreß nahm einen tragischen Verlauf 
und wird vielen Menschen die Augen öffnen, die guten Willens 
sind, aber unkritisch romanhafte Übertreibungen der vorhandenen 
Besiedlungsmöglichkeiten innerhalb des ersehnten national-jüdischen 
Staates als beglaubigte Tatsachen hinnahmen. Was machte die heftige 
Fronde, die den Präsidenten Weizmann bedrängte, gegen seine Amts- 
führung geltend? Einmal, daß er der englischen Mandatsmacht mehr als 
nötig und der zionistischen Würde erträglich entgegengekommen sei und 
sich ihren Diktaten unterworfen habe. Auf diesen Vorwurf, der komisch 
wirken müßte, wenn er nicht durch die Verkennung des panarabischen 
und panbritischen Charakters der Londoner Politik unsinnig wäre, 
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gab der Angeklagte die offenbar etwas schüchterne Erklärung ab, daß 
die Heimat der Zionisten in Palästina von allem Anfang als eine 
binationale gedacht gewesen sei. Diese Feststellung einer Tatsache, 
die aus den idealistischen Verklausulierungen der berühmten Balfour- 
note und der großen religiösen Geste der Engländer den Kern heraus- 
schälte, wirkte verblüffend, obwohl schon bei der Verheißung, schein- 
bar so nebenher, gesagt war: man wolle für die Juden eine ‚nationale 
Heimstätte“ schaffen. Damit gab man die religiös-nationale Verbundenheit 
mit dem vor 2000 Jahren besiedelten Boden zwar zu, aber wie weit 
der nationale Anspruch reichen darf, blieb in der Schwebe .. Viel 
wirksamer, wenn auch stark ernüchternd, wäre die Verlesung des Be- 
richtes gewesen, den die vom Präsidenten Wilson nach Syrien ent- 
sandte und nur aus Amerikanern bestehende Kommission verfaßt hat. 
Bekanntlich war der puritanisch-fromme Wilson der jüdischen Sache 
sehr freundlich gesinnt. In diesem Bericht nun wird eine ernstliche 
Abschwächung des radikalen zionistischen Programms gefordert und 
vor einer ungehemmten Einwanderung der Juden, mit dem Ziele, 
Palästina zu einem rein jüdischen Staate zu machen, gewarnt. Das 
sei gegen die von Wilson aufgestellten Grundsätze. Neun Zehntel 
der palästinensischen Bevölkerung seien nichtjüdisch und entschiedene 
Gegner jenes Programms, es würde sich daher nur durch die schwersten 
Übergriffe auf die bürgerlichen und religiösen Rechte der ansässigen 
nicht-jüdischen Gemeinden in Palästina verwirklichen lassen. Das anti- 
zionistische Empfinden in Palästina und Syrien sei intensiv und nicht 
leicht zu nehmen; britische Offiziere, die von den Kommissaren zu Rate 
gezogen worden seien, hätten ausgesagt: ein Heer von mindestens 
5soooo Mann wäre allein schon für die einleitenden Vorbereitungen 
nötig, um den von den Zionisten geforderten Judenstaat zu errichten. 
Entscheidungen, die zu ihrer Durchführung Armeen bedürften, seien 
mitunter freilich notwendig, sollten aber nicht freiwillig im Interesse 
einer schweren Ungerechtigkeit auf sich genommen werden. Ließ 
sich solche Sprache mißverstehen? 

Aber es kommt noch besser. Ich zitiere nun wörtlich: „Millionen 
von Christen und Mohammedanern in allen Teilen der Erde fühlen 
sich von den Zuständen in Palästina, besonders von jenen, die das 
religiöse Gefühl und die religiösen Rechte berühren, genau so betroffen, 
wie die Juden. Die in diesen Angelegenheiten herrschenden Beziehungen 
in Palästina sind überaus delikat und schwierig. Trotz ihrer besten Ab- 
sichten muß stark bezweifelt werden, ob die Juden den Christen oder 
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Mohammedanern als geeignete Beschützer der heiligen Stätten oder als 
annehmbare Kustoden des Heiligen Landes erscheinen können. Der 
Grund hierfür ist der: die den Christen heiligsten Stätten — nämlich 
die, an denen Jesus geweilt hat —, die auch den Mohammedanern 
heilig sind, sind den Juden nicht nur nicht heilig sondern ein Greuel. 
Unter diesen Verhältnissen können Mohammedaner und Christen sich 
unmöglich damit zufrieden geben, daß diese Stätten in den Händen 
oder unter der Obhut der Juden bleiben. Es gibt noch andere Orte, 
vor denen die Mohammedaner ähnlich fühlen müssen. Von diesem 
Gesichtspunkte aus betrachtet, waren die Mohammedaner in der Tat 
von Natur aus viel besser als Hüter der heiligen Stätten geeignet als 
die Juden, eben weil ihnen die heiligen Stätten aller drei Religionen 
heilig sind“. Die Kommissare geben zum Schluß den Rat, Palästina 
in einen vereinigten syrischen Staat aufzunehmen und die heiligen 
Stätten der Obhut einer internationalen und interreligiösen Kommission, 
in der die Juden ‚selbstverständlich‘ vertreten sein müßten, zu unterstellen. 
Trotz dem wirklich Berge versetzenden Glauben der zionistischen 
Einwanderer an die Renaissance ihrer Nationalstaatlichkeit, und trotz 
der bisher auf dem uralten Heimatboden geleisteten und tatsächlich 
bewundernswerten Aufbauarbeit, vollzieht sich die Entwicklung genau 
nach dem in diesem Bericht gegebenen Rezept. An Stelle des ab- 
gebauten englischen Oberkommissars Sir Herbert Samuel — der froh 
sein wird, dem Haß seiner palästinensischen Glaubensgenossen entronnen 
zu sein und nun irgendwo, vor dem Bombardement der frommen 
Flüche geschützt, in Muße an seinen Memoiren werkelt — an seine 
Stelle ist Genaral Plumer als englischer Prokonsul in Judäa getreten. 
Und die schlagkräftige Organisation des intensiven antijüdischen 
Empfindens besorgt in Morgen- und Abendland gewissenhaft der Teil 
des katholischen Klerus, dem die Erhaltung der heiligen, mit Jesu 
Leben und Wirken nach der evangelischen Legende verknüpften 
Stätten obliegt 

Eine weitere schwere Enttäuschung hat die Gemüter der Wiener 
Kongreßteilnehmer erregt, wie ihre Ursache seit Jahr und Tag die 
jüdischen Palästinapilger an Ort und Stelle erbittert hat. Sie kommen 
ins Land ihrer Urväter, beseligt von dem Gedanken, daß der durch ge- 
meinsame Spenden aller Juden erworbene Boden auch Gemeingut des 
ganzen jüdischen Volkes sei, das sich, soweit es. nicht assimilierbar ist 
oder scheint, nach einem Ahasverdasein voll unsagbarer Martern die 
Eigenstaatlichkeit zurückzuerobern sucht, übermüde des Herumirrens 
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durch bitterkalte Jahrtausende. Man hat darum, von Oppenheimers 
Lehre beeinflußt, die genossenschaftliche Siedlung als die naturgemäße 
wirtschaftliche Grundform und Mutterzelle für die nationale Heim- 
stätte angesehen und damit zweifellos auch unbestreitbar große Erfolge 
erzielt, trotz aller Schwierigkeiten, die aus dem völlig verstädterten, 
schollenfremden Vorleben der Zuwanderer entspringen. Charles Gide, 
der ebenso bedeutende wie grundgütige und christgläubige französische 
Nationalökonom, sagt über das Experiment, von dem er sich, als 
leidenschaftlicher Anhänger der land wirtschaftlichen Genossenschaft, 
Bestätigungen erwartete: „Diese genossenschaftliche Siedlung ist von 
unserem Gesichtspunkte aus eine ebenso große Reform wie die Um- 
gestaltung des Eigentumsrechts; und wenn es dem Zionismus gelingt, 
sie völlig zu verwirklichen, dann werden die hundert Millionen Ge- 
nossenschaftler der ganzen Welt ihm unendlich dankbar sein. Bisher 
hatte man allerdings keine Veranlassung, zu glauben, daß die Ver- 
wirklichung dieses unseres Ideals gerade von den Juden ausgehen 
sollte.“ Sie wären zweifellos auf dem Boden Judas gute Ackerbauer 
gewesen und seien es in neuerer Zeit da, wo ihnen erlaubt worden 
sei, Land zu erwerben und zu bestellen. Aber es erscheine doch etwas 
kühn, gerade von in Handel, Bankwesen und intellektuellen Berufenen 
Großgewordenen die Abschaffung des Profits zu erwarten.. Nun über- 
rascht der Spezialist, der durch achtzehn Jahre den Bodenkauf in 
Palästina und die Kolonisation geleitet hat, die Welt durch die ‚äußerst 
pessimistische‘ Mitteilung, daß ein wütender (und offenbar schwer 
auszurottender) Bodenwucher sich in das Siedlungssystem eingefressen 
habe. So erklären sich auch die heftigen Angriffe der sozialistischen 
Arbeiterverbände, die gehofft hatten, im gelobten Lande, endlich den 
nationalistischen Vampyren ihrer bisherigen Vaterländer entronnen, 
auch das System der kapitalistischen Profitgier hinter sich gelassen 
zu haben. Was wird nun geschehen, um die Erschütterungen der 
vielen Enttäuschten zu heilen? Und welche Schlüsse werden die vielen 
grundsätzlichen Zweifler aus der tragischen Wendung in der Ent- 
wicklung des Zionismus ziehen? 

Sie hatten es von vornherein für ein verlorenes Experiment erklärt, 
die unzähligen Splitter eines seit Jahrtausenden über den Planeten 
verstreuten Volkstums ohne gemeinsame Sprache, ohne gemeinsamen 
Glauben, ohne gemeinsames Lebensideal, ohne die dauernde Anschauung 
eines mit dem Geschichtserlebnis unauflöslich verbundenen Vaterlandes, 
ohne den naturhaften Schollengeruch des Heimatsgefühls (das viel- 
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mehr an den neu-alten Siedlungsstätten haftet und sogar noch im 
Verfolgten und Verjagten weiterlebt), vielfach aufs stärkste differenziert, 
europäisiert, ‚nordifiziert‘, . . . wieder zu einer Nation zu verkitten und 
zu vereinheitlichen, auch wenn man ihnen den geschichtlichen Boden 
buchstäblich, teilweise wenigstens, unter die Füße schob, Ich weiß: 
weil die Kraft zur Angleichung und die Fähigkeit zu ihr, aus den 
bekannten Gründen, oft ins Stocken geriet, wurde der bewußte 
Assimilationswille gelähmt; und der Zionismus, obwohl aus vielen 
Quellen genährt und in sich nichts weniger als harmonisiert, schien 
den Ausweg zu bieten. Nun enthüllt er seine ganze Problematik. 
Es wird nicht leicht sein, sie auszulöschen. 


EUROPÄISCHE RUNDSCHAU 


Lehrer und Schule in der 
Sowjetunion 


Press schreibt N. Krupskaja 
(Moskau) im letzten Heft des Neuen 
Rußland. Sie spricht zunächst vom 
neuen Lehrertypus, der, sehr fern 
der alten Dorfschullehrer - Romantik, 
von geistiger und sozialer Aktivität 
ist und bereits in weitem Maße mit 
der Arbeiterschaft verbrüdert. 

„In diesem Jahre sind die Schulen 
überfüllt, alle Kinder wollen in die 
Schule, selbst diejenigen, die im 
Laufe der letzten Jahre infolge einer 
ganzen Reihe von Ursachen die Schule 
nicht besucht haben. Es ist unmög- 
lich, allen Anmeldungen zu genügen; 
die Bauern sind unzufrieden. Ein 
heißer Wissensdurst macht sich auf 
dem Lande bemerkbar, wie noch nie 
zuvor. 

Die Erörterung der Fragen, die mit 
dem Aufbau der neuen Schule im 
Zusammenhang stehen, hat eine außer- 
ordentliche Hebung der rein päda- 
gogischen Qualifikation der Lehrer- 
schaft gezeigt. Bei der Durchführung 
der Lehrpläne wird Material lokalen 
Charakters verarbeitet, zahlreiche Ex- 
kursionen werden durchgeführt, neue 
Methoden gelangen zur Anwendung. 
Der Lehrer leistet eine große schöpfe- 
rische, kollektive Arbeit, und sie be- 
geistert ihn. Das Interesse der Be- 
völkerung an der Schule steigt und 
wird durch den Umstand unterstützt 
und gestärkt, dab die Schule immer 
tiefer ins Leben eingreift. Nicht nur 
der Lehrer, sondern auch die Schule 
als Ganzes leistet soziale Arbeit. 

Auf offenem Lande sind es die 
Schüler, die die Bauern zu den Ver- 
sammlungen rufen, ältere Kinder wer- 
den dazu bestimmt, Familien, die des 
Lesens unkundig sind, Zeitungen vor- 
zulesen. Die Schulkinder lehren ihre 
Kameraden, ihre Brüder, Schwestern 


und Mütter lesen und schreiben. An 
manchen Orten führt die Schule eine 
eifrige sanitäre Propaganda — unter 
dem Einfluß der Schule beginnen die 
Kinder sich öfter zu waschen, die 
Haare zu schneiden, die Kleidung zu 
flicken, die Häuser werden sauber 
gehalten, die Dorfstraße gereinigt, es 
werden Gräben gegraben, Bäume ge- 
pflanzt. Die Schule leistet landwirt- 
schaftliche Propaganda, und gar nicht 
selten kommt es vor, daß unter dem 
Einfluß der Schule die Bauern zur 
Vielfelderwirtschaft übergehen, daß 
sie beginnen, ihre Gemüsegärten besser 
zu bestellen, das Vieh besser zu pflegen, 
Maschinen anzuschaffen usw. Selbst- 
verständlich lenkt so eine Schule die 
Aufmerksamkeit der Bauern auf sich, 
und sie beginnen, ihre Kinder gerne 
in so eine Schule zu schicken. 

Immer mehr und mehr bürgern sich 
Schulausstellungen ein, die die Arbeit 
der Schule veranschaulichen sowie die 
sogenannten Berichttage, zu denen die 
Bevölkerung eingeladen wird und wo 
die Schulkinder über ihre Arbeit in 
der Schule Bericht erstatten. Aus- 
stellungen und Berichttage sind ein 
Mittel der Popularisierung der neuen 
Schule. 

Auch die Frage der Kinderbewegung 
beschäftigt uns lebhaft. Gegenwärtig 
haben wir bereits über eine Million 
Pioniere, die einen neuen Geist in 
die Schule mitbringen, die gut diszi- 
pliniert und organisiert sind und eifrig 
lernen. Sie befreien den Lehrer von 
den Aufsichtspflichten und ermöglichen 
kameradschaftliche Beziehungen zwi- 
schen Lehrern und Kindern. Die 
Pioniere beleben und vertiefen die 
Selbstverwaltung der Schüler in der 
Schule. Sie wird dadurch zur wirk- 
lichen Selbstverwaltung, bei der Kinder 
durchaus selbständig alle ihnen nahe- 
liegenden Fragen erörtern und lösen. 
Lehrer und Schule in der Sowjet- 
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union wirken am Aufbau eines neuen 
Lebens.“ 


Ein Fürst der Reporter 


Er heißt Albert Londres. Man 
begegnet ihm einmal in diesem, ein 
anderes Mal in jenem Blatt, und seine 
Artikel sind bald aus Afrika, bald aus 
Japan und Rußland datiert und stellen 
eine außerordentliche Mischung von 
Sachlichkeit und Phantastik dar. In 
drei (bei Albert Michel erschienenen) 
Bänden sind seine Artikel-Serien ge- 
sammelt. 

Über diesen Albert Londresschreiben 
„Les Nouvelles Litteraires‘: 

„Ich hatte ihn niemals gesehen. Ich 
stellte mir ihn wie alle Welt wie einen 
Reporter im Film vor: rasiertes Ge- 
sicht, quadratisch, bohrender Blick, 
knappe Sprache, englischer Anzug mit 
zahllosen Taschen, Revolver und na- 
türlich Schreibmaschine. Der voll- 
kommene Globetrotter ä la Paul Mo- 
rand. 

Eines Abends befand ich mich im 
‚Club du Faubourg. Man urteilte 
über ein erfolgreiches Buch. Großer 
Lärm. Inmitten eines Nebels von 
Staub und Rauch machten einen die 
Hunderte von schwarzen brüllenden 
Mundlöcher wahnsinnig. Hitzige Jüng- 
linge hatten sich auf der Estrade zu- 
sammengedrängt... Tumult. 

Plötzlich bemerke ich in einer Ecke, 
am Vorhang hinten sitzend einen un- 
beweglichen Mann mit langgestreckten 
Beinen, die Hände in den Taschen. 
Mit zarten Zügen, verfeint noch durch 
den blonden Spitzbart, die träume- 
rischen Augen unter dem groben Filz- 
hut, betrachtet er mit abgewendetem 
Gesicht bald die Decke, bald seine 
Schuhe. Dann lüftet er seinen Hut 
und enthüllt eine hohe Idealisten-Stirn, 
die herausflieht aus einem wirr fri- 
sierten Haarkranz .. Ein Dichter des 
Surrealismus“ oder ein Fakir des Okzi- 
dents? 

Das ist Albert Londres, murmelt 
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jemand. Eine drollige Type. Sie 
sehen, so reist er nach Tahiti oder 
nach Alaska, die Hände in den Taschen 
und mit einem Blick, als ob er vom 
Mond gefallen sei. Er vergibt alle 
Verabredungen. Schreiben Sie ihm 
nicht, er antwortet niemals. Ubrigens 
kennt niemand seine Adresse... Hat 
er überhaupt eine? Wie kann er, da 
er so zerstreut ist, überhaupt einen 
Zug nehmen? Das ist ein Wunder. 
Und dennoch kommt er an, dieser 
Teufelskerl kommt an. — 

Er sitzt bequem auf einem Sof, 
über das quer eine weiße Decke liegt. 
Sein Sofa. Denn er hat sogar ein 
Appartement, einen Salon: oh, klein! 
Ein mit Papieren überschwemmter 
Tisch, zwei Stühle, Stöße von Büchern 
auf der Erde; aufrecht stehend ein 
Kabinenkoffer mit farbigen Etiketten; 
zur Seite eine verblichene, aber immer 
noch ganz solide Reisetasche. Das ist 
alles. Zwischen beiden geht die Treppe 
hindurch. 

Ich vergab, dab eine riesige Welt- 
karte sich über eine ganze Wand aus 
dehnt.“ — 

Aus einer Unterhaltung mit Albert 
Londres: 

„‚Ist es unnütz, Sie zu fragen, warum 
Sie Journalist geworden sind? 

Er sieht mich lebhaft an, dann wendet 
er sich schweigend leicht um, und sein 
gegen das Fenster gerichteter Blick 
füllt sich allmählich mit Traum-Luft. 

‚Warum?‘ sagt er endlich. ‚Wollen 
Sie es wissen? Nun, aus Langeweile... 
Schon als ich ganz klein war, langweilte 
ich mich schon, mit Bitterkeit, aber 
auch mit einer Art von Ergötzen. 
Dann reiste ich... Und ich setzte es 
fort. Das ist es... 

‚Ich liebe es, unter allen Himmeln 
herumzustreifen, zu beobachten, zu 
hören‘, fährt er fort. ‚Wo es nicht 
gut ist, zum Beispiel, das ist, wo man 
arbeiten mub.‘ 

Mit Energie: ‚Ich verachte dis 
Schreiben.‘ 
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Wie, diese so fröhlichen, so be- 
flügelten Artikel sind im Schmerz ge- 
boren? Ich möchte laut aufschreien. 
Aber da folgen diese Erinnerungen: 

‚Was für Länder habe ich durcheilt, 
ganz allein oder mit meinen alten 
Landstraßen-Genossen. Die Engländer: 
Beach Thomas, das AB der Kriegs- 
berichterstatter, der erstaunliche Jef- 
fries. Und Ward Price vom Daily 
Mail, der in diesem Augenblick mit 
dem Prinzen von Wales um die Welt 
reist. Der Glückspilz. Für fünfhundert 
Telegramm-Worte bekommt er einen 
Sack voll von Pfunden Sterling. . . Ja, 
meine Freunde, meine Brüder, Eduard 
Helsey, André Tudesq . .. Armer 
Tudesq . . . Ein so reines, so klas- 
sisches Talent... Ein Herz... Er 
starb in Agay.‘ — 

Ich frage: ‚Und jetzt? 

‚Ach, es fehlen nur Projekte. Halt!‘ 

Mit einer lebendigen Bewegung steht 
er vor der Karte: 

‚Sehen Sie: es gibt nur zwei Welten, 
die eine hört in Port Said auf, die 
unsrige, und dann die andere, die dort 
beginnt, die andere, verstehen Sie, die 
riesige, unbekannte, mysteriöse 

Er beugt sich über Asien, streichelt 
es mit einem Blick, der blinzelt, um 
es besser zu durchdringen, streift es 
mit seinen liebesbrünstigen Fingern. — 

Und plötzlich mit Begeisterung: 

‚Wie wundervoll ist unser Beruf! 
Meine alte Tasche aus Schweinsleder, 
meine Reisedecke... Und die Welt 
gehört mir.‘“ 


Riviere und Claudel 

Die Nouvelle Revue Française ver- 
öffentlicht in ihren letzten Heften den 
Briefwechsel zwischen dem Dichter 
Paul Claudel und Jacques Rivière, dem 
verstorbenen Leiter der Zeitschrift. 
Die Briefe sind mehr als Lebens- 
dokumente, mehr auch als literarische 
Werte; denn in ihnen geht es um 
letzte Ziele. Rivière schrieb diese 
Briefe, als er nicht viel älter war als 
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zwanzig Jahre und ganz aus Unruhe 
und Suchen heraus. Der ältere Claudel 
aber spricht aus der Sicherheit seiner 
katholischen Weltanschauung. Man 
sieht also: diese Spannung geht über 
zwei Menschen hinaus. Zur Probe 
diese Stellen: 

Aus einem Brief Rivieres an Claudel 
vom 7. Dezember 1907: 

„Ich muß Ihnen ganz im Geheimen 
etwas sagen: seit meinem letzten Brief 
fühle ich in mir ein Licht entstehen. 
Oh, es ist nicht das christliche Licht, 
aber es ist eine noch formlose Hoff- 
nung, die wächst; ach, es scheint mir, 
daß vielleicht Freude existiert. Ich 
bin nicht mehr allein und bestürzt. 
Ich wage noch nichts zu sagen; ich 
warte, ich warte auf das, was sich 
ereignen wird, was sich mir offenbaren 
wird, was mir erlaubt sein wird zu 
erkennen und in dieser Klarheit wahr- 
zunehmen. Es ist kein fortgesetzter 
Zustand von Ruhe und Frieden; augen- 
blicklich befallen mich noch meine 
großen Ängste, von neuem sehe ich 
mich gegenüber dem Nichts und wie 
von ihm niedergedrückt.... 

Nein, nein, glauben Sie nicht, daß 
ich Christ sein will. Ich bin immer 
noch weit davon entfernt. Ich spreche 
nur von einer möglichen Freude, die 
mich zumindest von dieser Ansteckung 
befreien würde, in der ich bisher ge- 
lebt habe. Ich glaubte, nicht das 
Recht zu haben, Ihnen das zu ver- 
bergen, nachdem ich Sie mit meinen 
Anklagen überhäuft habe. Sie sagten, 
daß Sie, sogar bevor Sie Christ waren, 
die Freude durch solche Dokumente 
wie die Chöre der Antigone und die 
Neunte Symphonie verstehen. Ich 
habe bis zum Wahnsinn, bis ich meine 
innere Substanz zittern fühlte, alles, 
was schön, frei und triumphierend ist, 
geliebt. Aber die Begeisterung, die 
mir das gab, war sterblich und düster 
und berührte den Schmerz. Unter 
diesem Schmerz sah ich nur das Nichts. 
Mehr als alles liebte ich Tristan; oh, 
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ich liebte Tristan so mit seiner Nacht 
und seinem endlosen Röcheln hoff- 
nungsloser Agonie. Oh! Sie haben 
das gefühlt, Sie auch, und wie sehr 
das für einen Niedergedrückten furcht- 
bar sein kann, diese Melodien, die 
unaufhörlich, langsam, als ob von 
zu viel Leidenschaft geängstigt und 
mit zu viel Finsternissen beladen, 
aufsteigen, um immer, immer, immer 
das Nichts anzurufen und den Tod 
und die ewige Dunkelheit. Sogar wenn 
ich Ihnen das schreibe, weine ich fast 
über diesen Schrecken, den mir Tristan 
gab, und der wohl eins der Dinge ist, 
die mich am meisten in meiner Ver- 
zweiflung bestätigt haben. Ich sage 
Ihnen das, um Ihnen zu zeigen, dab 
der Wahnsinn des Schönen, selbst wenn 
es freudig ist, mich nicht aufleben 
ließ und daß sogar die Neunte mich 
nur zerreiben konnte“... 

Hingegen Claudels Antwort: 

„Ihr letzter Brief hat mir Vergnügen 
gemacht. Das sind gute Neujahrs- 
Geschenke, die Sie mir geben. Obgleich 
Sie denken, nähern Sie sich der Freude 
nicht, ohne sich der Quelle zu nähern, 
die Gott und Christus ist. Übrigens 
wurde weder Paris an einem Tag ge- 
baut noch der geheimnisvolle Tempel 
von Jerusalem, der errichtet wurde, 
ohne daß man das Geräusch von Hacke 
und Hammer hörte. 

Da Sie es wohl wollen, werde ich 
heute mit Ihnen keine Philosophie 
treiben. Ich sehe übrigens, daß Sie 
andererseits keine Wichtigkeit auf die 
Einwendungen legen, die Sie mir 
senden. Aus Vergeltung habe ich 
den Entschluß gefaßt zu versuchen, 
jeden Tag für Sie meinen Rosenkranz 
zu beten. Es würde mir Freude machen, 
wenn Sie von Zeit zu Zeit einwilligten, 
sich zu dieser Übung zu zwingen. Das 
Gebet ist von einem solchen Wert, 
dab, selbst wenn Sie nicht glauben, 
selbst ohne Ihre Aufmerksamkeit, es 
nicht ohne Früchte bleibt. Es ist eine 
wundervolle Beruhigung für den Geist 
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und wird Ihnen die Wege des Nach- 
denkens öffnen. Wenn Sie mich lieben, 
wie Sie sagen, dann scheint mir, dürfen 
Sie mir nicht diese Tat guten Willens 
verweigern, die uns jeden Tag in den- 
selben Gedanken und in denselben 
Worten vereinigen wird.“ 


Ein Bekenntnis Paul Valerys 


La Revue Universelle veröffentlicht 
ein Gespräch Paul Valerys mit Frederic 
Lefevre. Hierin sagt Valery: 

„Literarische Werke, ich muß es 
gestehen, erscheinen mir als tote Rück- 
stande der lebendigen Handlungen eines 
Schöpfers. Ich kann an ein Werk nur 
denken, wenn ich nicht an die Taten 
und Leidenschaften eines Daseins in 
Arbeit denke 

Man mub bekennen, dab ein Werk 
immer eine Fälschung ist (das heibt 
eine Fabrikation, der man einen von 
einer einzigen Bewegung geführten 
Autor nicht entsprechen lassen darf, 
sondern die die Frucht einer Zusammen- 
arbeit von sehr verschiedenen Zuständen 
ist, von unerwarteten Zwischenfällen; 
eine Art Kombination von Gesichts- 
punkten, die ursprünglich voneinander 
unabhängig sind). Der Leser, ein augen- 
blickliches Sein, befindet sich in Gegen- 
wart eines Monstrums, aus sehr ver- 
schiedenen Dauern von Natur und 
Entwicklung gebildet, und es ist not- 
wendig, daD es so ist... 

Damit man sich sehr für die Arbeit, 
selbst die des Verses interessiert, ist 
es vielleicht nötig, ziemlich wenig die 
Gegenstände zu variieren. Ich würde 
ganz gut glauben, daß ein Dichter, 
der in seine Kunst verliebt ist, sich 
begnügen würde, zeit seines Lebens 
immer wieder dasselbe Gedicht zu 
machen, indem er alle drei, vier oder 
fünf Jahre einem einmal gewählten 
Thema eine neue Variation gibt. Es 
wäre ähnlich wie in einer Automobil- 
Fabrik, die von Zeit zu Zeit ein neues 
Chassis herausbringt, in Hinsicht auf 
(manchmal bestreitbare) Vervollkomm- 
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nungen eines ursprünglichen erfunde- 
nen Typs. Darum neige ich dazu zu 
glauben, daß die Essenz der Dichtung 


die Suche nach der Dichtung selbst. 


ist und daß seine Tiefe der mehr 
und mehr intime, präzise Besitz aller 
Mittel einer Kunst ist, deren Gegen- 
stand oder, wenn man will, Ziel: in 
einer sehr engen Beziehung zu ihren 
Mitteln liegt.“ 


Variete 

Das ist der Titel von Paul Va- 
lerys Essay-Band (Librairie Gallimard, 
Paris), einem der bedeutendsten Prosa- 
Bücher des neuen Frankreich (eine 
deutsche Übersetzung wäre sehr zu 
wünschen). Valery ist der Dichter 
der Architektur, aber nicht nur ihrer 
fertigen Form, sondern auch der Be- 
wegung und statischen Kräfte. Ruhe 
und Bewegung sind vereinigt, und 
diese Synthese bilder für Valéry nicht 
nur ein künstlerisches, sondern auch 
menschliches Ideal. Er glaubt an die 
Einheit des Geistes und sucht den 
„universellen Menschen“. Von diesem 
Gesichtspunkt aus erscheint ihm der 
ornamentale Gedanke für die einzel- 
nen Künste dieselbe Bedeutung zu 
haben wie die Mathematik für die 
einzelnen Wissenschaften. 

Die stärkste Bestätigung dieses Glau- 
bens an geistige Einheit bilder Paul 
Valery selbst. Er ist eine Intelligenz 
von schärfster, mathematischer Denk- 
Präzision und gleichzeitig beschwingt 
von Erlebnis und Bewegung. Der 
große Mensch ist für ihn „un systeme 
complet en lui-même“: und von ab- 
soluter Logik beherrscht. So sieht 
Valery Lionardo, dem der größte Auf- 
satz dieses Buches gilt („Introduction 
à la methode de Leonard de Vinci“). 
Lionardo vereinigt den Rationalismus 
der Wissenschaft mit reinen und star- 
ken Visionen. „Ich sehe Lionardo da 
Vinci diese Mechanik, die er das 
Paradies der Wissenschaften nannte, 
mit der gleichen natürlichen Kraft 
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ergründen, mit der er sich der Erfindung 
reiner und berauschter Gesichter wid- 
mete. Und der gleiche lichtvolle 
Raum mit seinen gelehrigen möglichen 
Einrichtungen ist der Ort dieser Taten, 
die sich abschwächen zu außerordent- 
lichen Werken. Nicht verschiedene 
Leidenschaften fand er dort: auf der 
letzten Seite seines dünnen Heftes, 
ganz angefüllt mit seiner heimlichen 
Handschrift und mit abenteuerlichen 
Berechnungen, wo sein bevorzugtes 
Suchen, die Luftschiffahrt, herum- 
tappt, ruft er aus — seine unvoll- 
kommene Arbeit niederschmetternd, 
seine Geduld und die Hindernisse 
durch das Erscheinen einer höheren 
geistigen Ansicht niederschmetternd, — 
eigensinnige Sicherheit: ‚Der große 
Vogel wird seinen ersten Flug nehmen, 
als großer Schwan aufsteigen; und er 
wird das Universum mit Betäubung 
füllen, alle Schriften mit seinem Ruhm, 
ewiges Lob dem Nest, wo er geboren 
wurde“. 

Paul Valéry sieht die Krisis des 
europäischen Geistes als die Erkennt- 
nis an, daß Kulturen sterblich sind. 
Das Gleichgewicht der geistigen Kräfte 
in der Welt ist seltsam. „Das kleine 
europäische Gebiet steht an der Spitze 
der Rangordnung, seit Jahrhunderten. 
Trotz seiner schwachen Ausdehnung 
— und obgleich sein Bodenreichtum 
nicht außergewöhnlich ist — beherrscht 
es das Bild. Durch welches Wunder? 
— Sicher muß das Wunder in der 
Qualität seiner Bevölkerung stecken. 
Diese Qualität mub die geringe Zahl 
der Menschen ausgleichen, die geringe 
Zahl der Tausende von Quadratmetern, 
die geringe Zahl von Erz-Tonnen, die 
Europa angewiesen sind. Legt in eine 
der Wagschalen das indische Kaiser- 
reich, in die andere das Vereinigte 
Königreich. Beachtet: die mit dem 
kleineren Gewicht beladene Schale 
sinkt! 

Das ist eine recht außerordentliche 
Gleichgewichtsstörung. Aber seine 
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Folgen sind noch außerordentlicher: sie 
lassen uns einen fortschreitenden 
Wechsel im umgekehrten Sinne vor- 
hersehen. 

Wir haben gerade ausgesprochen, 
dab die Menschen-Qualität das Be- 
stimmende in der Überlegenheit 
Europas sein müsse. Ich kann diese 
Qualität im einzelnen nicht analy- 
sieren; aber ich finde durch eine 
summarische Prüfung, daß tätige Be- 
gierde, kühne und desinteressierte 
Neugierde, eine glückliche Mischung 
von Phantasie und logischer Strenge, 
ein gewisser nicht pessimistischer Skep- 
tizismus, ein nicht resignierter Mystizis- 
mus. . die spezifisch tätigen Wesen- 
szüge der europäischen Seele sind.“ 


Walt Whitmann und die Musik 


Das letzte Heft von Tbe American 
Mercury veröffentlicht einen Aufsatz 
„Walt Whitman und die italienische 
Musik“ von Louise Pound. Sie zitiert 
eine Reihe Aussprüche Whitmans, die 
seine enge Beziehung zur Musik be- 
weisen und stellt die These auf, daß 
seine Dichtung sehr durch die Arien 
und Rezitative der italienischen Oper 
beeinflußt sei. 

„Um zu wiederholen: Whitmans 
ganze Auffassung der Dichtung, nach 
der Seite von Ausdruck und Vortrag, 
scheint abgefärbt zu sein von der 
Pose des Sängers oder in geringerem 
Grade durch die des Schauspielers 
oder Redners, außerhalb des Rampen- 
lichts, der mit seiner Stimme seine 
Zuhörer erreicht. Es gibt sogar eine 
beachtenswerte visuelle Ähnlichkeit 
zwischen den Seiten Whitmanscher 
Dichtung und den Seiten von Opern- 
Librettos. Für ihn ist Dichtung immer 
gesungen und der Dichter immer ein 
Sänger oder ein Chansonnier. Das ist 
sogar der eigentliche Sinn in ‚I sound 
my barbaric yawp over the roofs of 
the world‘. Für die meisten Dichter 
des neunzehnten Jahrhunderts ist Dich- 
tung etwas Geschriebenes und wird 
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verbreitet, indem es gelesen wird. 
Man wird erinnert an Tennysons ‚one 
poor poet’s scroll‘. Für Whitman ist 
Dichtung etwas Gesprochenes. Er 
schreibt, als ob man versuche, durch 
die lebendige Stimme seine Wirkungen 
zu vollenden. 

Man kann in der Tat in der Struk- 
tur seiner mehr ausgearbeiteten Ge- 
dichte etwas Orchestrales und Sym- 
phonisches finden. Es gibt gewisse 
Parallelen, die sich von selbst avf- 
drängen. Wie eine Sonate oder Sym- 
phonie zeigen seine Gedichte nicht 
selten ein Hauptmotiv, mit Aus 
führung, Gleichmaß und Verteilung. 
Wiederholung und Wiederaufnahme. 
Der innere Fortschritt ist jetzt be- 
hindert, jetzt vorwärts gestoßen; es 
gibt helfende Teile und Kontrast- 
Motive. Im Auf bau der Komposition, 
in der Art der Exposition und in der 
Ausarbeitung und im Aufbau der 
Tonart, gibt es oft etwas, das man 
gut als symphonisch bezeichnen kann. 
Aber narürlich haben wir es bier nur 
mit einer Analogie zu tun. Das Wort 
Symphonie benutzt Whitman nur selten. 
Es ist wenig wahrscheinlich, daß er 
an diese Kompositionsform dachte, 
wenn er seine Verse plante. Es sind 
oft Versuche gemacht worden, der 
Dichtung eine musikalische Struktur 
zu geben. Gewisse französische Dichter 
und einige zeitgenössische amerika- 
nische haben versucht, Wort-Sympho- 
nien zu schreiben, und an ihre Seite 
kann man den Verfasser von ‚London 
Voluntaries‘ stellen. Aber es wäre 
ein Irrtum, anzunehmen, dab Whit- 
man wissentlich das Symphonische ver- 
suchte. Der amerikanische Dichter 
des neunzehnten Jahrhunderts, der 
glaubte, daß ein Gedicht in gleicher 
Weise wie eine Komposition für 
musikalische Instrumente zusammen- 
gesetzt werden könnte, war nicht 
Walt Whitman, sondern jenes zwei 
fache Genie — Dichter und beruf- 
mäßige Musiker — Sidney Lanier.“ 
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Deutschland und Frankreich 


Andre Germain, einer der Her- 
ausgeber der Revue Europeenne, besucht 
zurzeit Deutschland. Unsere Sprache 
fließend sprechend, ist er ein auf- 
merksamer Beobachter und, getreu 
der Idee seiner Zeitschrift, ein guter 
Europäer. Im letzten Heft seiner 
Zeitschrift spricht er sich über das 
deutsch-französische Problem aus: 

„Ich gehe gleich auf die ernsteste 
Frage ein. Werden wir in fünfzehn 
oder zwanzig Jahren einen neuen 
Krieg mit Deutschland haben? 

Was mich überrascht, ist, daß gute 
Beobachter, die hier seit mehreren 
Jahren postiert sind, dieselbe Frage 
mit den gleichen Einzelheiten und 
mit dem gleichen Ernst wie ich stellen. 

Ohne heute an das Reparations- 
problem heranzutreten (das allein eine 
eingehende Studie erfordern würde) 
und an das der Kolonien (wo viele 
Leute eine schnelle Lösung durch den 
Völkerbund erhoffen), möchte ich 
darauf hinweisen, daß wir, meine 
französischen Kameraden und ich, 
glauben, daß ein Krieg herbeigeführt 
werden kann in einem Augenblick, 
der gegeben ist sei es durch eine 
sentimentale Reaktion (Wirkung der 
Bedrückungen und Brutalitäten, die 
fortwährend im Rheinland geschehen), 
sei es durch die Notwendigkeit, die 
auffälligste Dummheit des Versailler 
Vertrags, die die Deutschen nie an- 
nehmen werden, zu reparieren, ich 
meine die Einrichtung des ‚Korridor‘. 

Rheinland und Korridor spuken un- 
aufhörlich in mir herum: die erste 
Frage ist im Grunde so leicht zu 
lösen, da es sich ganz einfach darum 
handelt, daß der Demütigung durch die 
Besetzung (die unsere Nachbarn im 
Grunde erdulden würden) noch dauern- 
deMacht-Mißbräuche hinzugefügt wer- 
den, die der französischen Generosität 
so entgegengesetzt sind, und die tau- 
senden albernen Quälereien einer Zivil- 
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und Militär-Verwaltung, deren Metho- 
den noch vom Poincaré-Regime zurück- 
geblieben sind. 

Als sie den Korridor erfanden, haben 
die Diplomaten von Versailles ihren 
Nachfolgern die furchtbarste Sorge 
geschaffen. Ich glaube dennoch, daß 
ein Irrtum, um von dreißig Nationen 
unterzeichnet gewesen zu sein, deshalb 
noch nicht heilig wird, und daß trotz 
der Unannehmlichkeit und der Ge- 
fahren solcher Unordnungen, man 
nicht zu warten braucht, um ihn gut 
zu machen. Schrecken wir nicht vor 
der Notwendigkeit eines solchen Kon- 
gresses zurück, der den Vertrag von 
Versailles abändern und lebensmöglich 
machen kann: sonst haben wir die 
Wahl, ihn entweder langsam in Staub 
sinken zu sehen, unter dem Druck 
der Tatsachen, oder ihn plötzlich und 
blutig durch einen Gewaltstreich un- 
serer Nachbarn zerrissen zu sehn... 

Theoretisch ist nichts unmöglich, 
und Deutschland, das Poincaré noch 
mehr entschlossener gemacht hat als 
unwillig, sieht jetzt auf Frankreich 
mit einer Mischung von Mißtrauen 
und Hoffnung. Mehr als in der Hand 
unserer Nachbarn ist die Lösung in 
unserer. Werden unsere Staatsmänner 
die Mischung von Standhaftigkeit und 
Gewandtheit, von Großmurt und Scharf- 
sichtigkeit finden können, diese Politik 
von Konzessionen ohne Feilschen und 
von fester Autorität, die allein Deutsch- 
land erlauben wird zu atmen, Frankreich 
sich zu befreien, das ganze Europa 
der gegenwärtigen Zusammenhangs- 
losigkeit und den düsteren Drohungen 
der Zukunft zu entgehen?“ 


James Joyce 

Über seinen , unmoralischen“ „Ulys- 
ses“ unterhielten sich in unserer Zeit- 
schrift Bernard Shaw und Archibald 
Douglas. Über die grobe europäi- 
sche Wirkung dieses Buch- Dokuments 
schreibt James P. O. O' Reilly in 
The Irish Statesman: 
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„Wie immer wir über James Joyce 
denken mögen, eine Tatsache können 
wir nicht außeracht lassen: den Ein- 
fluß, den sein Werk auf die moderne 
europäische Literatur gehabt hat. Es ist 
ein Zeitalter der Zwerge, ein — ‚später 
und frostiger Tag‘, wo derjenige, der 
kein Zwerg ist, riesenhaft erscheint. 
Joyce ist kein Zwerg. Ich denke, daß 
unterschiedsloses Lob und noch mehr 
Tadel reichlich von jenen kommen, 
denen sein Werk wenig bekannt ist, 
und auf einem Wesenszug, zweifellos 
dem charakteristischsten, seines Werks 
beruhen, das ihn zu einem mythischen 
Riesen gemacht hat — der Ruhm der 
‚fortgeschrittenen‘ Gesellschaftskreise, 
das unnennbare Übel der Verteidiger 
der öffentlichen Moral... Sein be- 
kanntestes Werk, ‚Ulysses‘, ist sicher- 
lich eins, das nicht in Buchhandlungen 
an das zufällige Publikum verkauft 
werden sollte — wie es in Dublin 
wäre, nicht aber in London oder New 
York. Dennoch würde ich hinzufügen, 
daß nach meiner persönlichen Ansicht 
der in diesem Lande weitverbreitete 
Verkauf einer gewissen Art von bri- 
tischen Sonntags-Zeitungen der öffent- 
lichen Moral und dem öffentlichen 
Geschmack weit gefährlicher ist als 
der Verkauf des Ulysses“ zu einem 
hohen Preise. ‚Ulysses‘ verlangt wegen 
seiner Form, um folgen zu können, 
eine große geistige Anstrengung, einen 
bestimmten Grad der Erziehung, um 
ihn zu verstehen. In der Tat haben viele 
erfahrene Literaten ihre Unfähigkeit, 
ihn zu lesen, bekannt, aus ganz anderen 
als moralischen Gründen. Das Laster 
ist bei Joyce nichts nur Anreizendes 
— es ist scheußlich revoltierend. Kann 
dasselbe von den Sonntags-Zeitungen 
gesagt werden? Sein ‚Porträt des Künst- 
lers als jungen Menschen‘ erschien mir 
immer als sein bestes Werk, da es 
für den Leser sicher das am wenigsten 
anstöDige ist. Wie die meisten mo- 
dernen Erzählungs-Werke beschäftigt 
es sich sehr mit Geschlechtlichkeit — 
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sein Buch ist das Fehlen des Gleich- 
gewichts. Hier ist Joyce ein Künstler. 
Er wählt und kontrolliert sein Material 
— er erweckt eher die Vorstellung 
eines erstklassigen photographischen 
Ateliers als die Phantasie eines groben 
Malers — wir müssen es zugeben — 
und bringt ein in seiner Art erst- 
rangiges Bild hervor. Ich habe es 
während der letzten Monate wieder 
in der neuen Ausgabe (bei Jonathan 
Cape) gelesen. Es wird sicherlich als 
glänzendesBeispiel eines unbalanzierten 
Realismus leben. Gewisse Szenen sind 
darin unvergebBlich.... Ich möchte sagen, 
dab dieses Buch das typische und 
schönste Beispiel von dem ist, was 
Stufe eins in einer Reihe ist, die, 
fürchte ich, in Stufe vier enden wird 
— es sei denn, sie wende sich bei 
Stufe zwei seitwärts. 

Als Stufe zwei nehme ich ‚Ulysses‘ 
— das nächste Werk von Joyce der 
Erscheinungszeit noch. Hier ist der 
Mangel an Balance ausgesprochen; die 
Kontrolle ist gelockert; unterbewubte 
Gedanken dringen ein, ja herrschen. 
Es ist stellenweise fast unzusammen- 
hängend, aber die Zusammenhanglosig- 
keiten sind studiert, und es gibt durch- 
dachte, überlegte Teile als Intervallen. 
Es hat ein Aussehen von Richtung, 
von Zweck an sich, ungeachtet seiner 
gespreizten Glieder, seiner schreienden 
Unzüchtigkeit, Des Autors Geist ist 
recht beschränkt, fixiert auf die nied- 
rigeren Instinkte des Mannes — sie 
sind immer bei der Hand, und er 
wandert nie weit von ihnen fort, Sicher 
ist Geist gebraucht oder eher mib- 
braucht, um ‚Ulysses‘ zu produzieren.“ 


Weltpolitik 

Im letzten Heft der Gesellschaft 
schreibt Wladimir Woytinski über 
das Thema: Neue Weltwirtschaft — 
neue Weltpolitik. Seine statistisch- 
wirtschaftlichen Betrachtungen führen 
zu der Erkenntnis, dab auf völker- 
rechtlich- politischen Wegen allein eine 
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Einigung Europas unmöglich ist: die 
wirtschaftliche Einigung muß hinzu- 
treten. 

„In den gegebenen geschichtlichen 
Verhältnissen erscheint die Uberwin- 
dung der Balkanisierung Europas und 
die Gründung der Europäischen Ver- 
einigten Staaten als die nächste Etappe. 
Indem das Proletariat diese Aufgabe 
in den Mittelpunkt seiner Weltpolitik 
stellt und auf dieser Basis den Kampf 
gegen die Mächte des räuberischen 
Nationalismus, Militarismus und Pro- 
tektionismus führt, wird es zum Kon- 
zentrationspunkt aller Kräfte der De- 
mokratie, ohne von seinem geradlinigen 
geschichtlichen Weg abzuweichen. 

Aber gegen die Balkanisierung 
Europas kann nicht auf lediglich po- 
litischer Basis, nur auf dem Wege 
von Vereinbarungen über Schieds- 
gerichtsbarkeit, teilweise Abrüstung, 
Festigung des Völkerbundes usw. an- 
gekämpft werden. Dieser Kampf be- 
darf eines wirtschaftlichen Fundaments. 

Die breiten Massen des Proletariats 

und der Demokratie müssen begreifen, 
daD es sich hier nicht nur um die 
Verhinderung neuer Kriege, sondern 
um die Erhaltung ihrer elementarsten 
Daseinsbedingungen handelt, die nur 
möglich ist auf der Basis der Ver- 
einigten Staaten Europas. 
Zum Schluß nur noch einige Worte 
darüber, was die Vereinigten Staaten 
Europas nach dem Sinn jener Fest- 
stellungen sein müßten, die uns zu 
der Erkenntnis der Notwendigkeit 
einer Vereinigung Europas geführt 
haben. 

1. Der Rahmen der Vereinigung 
muß ein möglichst weiter sein und 
sowohl Industrie-, als auch Agrar- 
(Rohstoff-) Lander, sowohl die nörd- 
lichen Gebiete, als auch die Länder 
der tropischen Zone umfassen, und 
unbedingt Rußland und Großbritannien 
mit einem Teile wenigstens der bri- 
tischen Dominions mit einschließen. 
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Der Einwand, dab dies nicht mehr 
die Vereinigten Staaten Europas sein 
würden, ist nichtig. Es handelt sich 
nicht um die Bezeichnung und nicht 
um eine schulmäßige Einteilung der 
Welt in Weltteile, sondern es handelt 
sich darum, daß die wirtschaftliche 
Basis der Vereinigung grob genug 
sein mub. 

2. Das innere Programm der Ver- 
einigung müßte fordern: Die Ent- 
faltung der wirtschaftlichen Kräfte 
auf der Grundlage einer universalen 
Zusammenarbeit der Völker, eine 
zweckmäßige Arbeitsteilung unter 
ihnen, eine volle Ausnutzung der 
natürlichen Reichtümer und der Ar- 
beitsenergie jedes Mitgliedes des 
Staatenbundes im Interesse der Ge- 
samtheit. 

3. Das äußere Programm würde 
enthalten die Forderung der Pflege 
wirtschaftlicher Beziehungen mit an- 
deren Völkern und deren Verbin- 
dungen, friedlicher Zusammenarbeit 
mit ihnen, deren Erfolg von der wirt- 
schaftlichen Macht und der Größe 
der Basis der Föderation abhängen 
wird. 

Eine Entstellung des Gedankens der 
Vereinigten Staaten Europas wäre jeder 
Versuch, ihren Rahmen unter Aus- 
schluß von Rußland, Großbritannien 
oder Polen usw, von vornherein ein- 
zuengen oder im voraus die Vorherr- 
schaft eines bestimmten Landes inner- 
halb der Föderation zu sichern, oder 
aber, der ganzen Vereinigung den 
CharaktereinesKampfbündnisses gegen 
Amerika zu verleihen. 

Die ökonomische Analyse zeigt die 
Notwendigkeit einer anderen Ver- 
einigung Europas, einer Vereinigung, 
auf deren Basis die Vereinigten Staaten 
Europas in Gemeinschaft mit den 
Vereinigten Staaten Amerikas die Vor- 
stufe sein würden zu den Vereinigten 
Staaten der Welt.“ 

Rudolf Kayser 


ANMERKUNGEN 


Staatsräson 


fredich Meinecke ist offen genug, 
sein neuestes Buch (Die Idee der 
Staatsräson in der neueren Geschichte. 
München, Oldenburg) für ein geisti- 
ges Werk der Weltkriegszeit zu er- 
klären: Geplant als „Ideengeschichte“ 
jener barocken Lehre des frühen Ab- 
solutismus von den „Interessen der 
Staaten“, ist es in tiefem und ehrlichem 
Ringen mit der Ideologie unserer 
westlichen Gegner von der Rechts- 
natur des Staats und der Staatenge- 
sellschaft zu einem Versuch geworden, 
Entstehung und Wandel der neuzeit- 
lich positivistischen Auffassung des 
Staats als Machtgebilde überhaupt des 
Machiavellismus, aus den geschicht- 
lichen Erlebnissen der neueren Staaten- 
welt abzuleiten. Wir kannten aus 
Meineckes Einleitung zur Machiavelli- 
Auswahl der „Klassiker der Politik“ 
das erschütternde Bildnis des ersten 
Staatsdenkers in dem entgotteten Nach- 
mittelalter, die strenge und im letzten 
glücklose Jagd der menschlichen virtü 
hinter der Fortuna einer blinden Natur. 
In einer Galerie gleich feiner und ur- 
sprünglicher Studien wird nun Vor- 
und Rückschritt dieser Verweltlichung 
des Staates bei den großen Theore- 
tikern der modernen europäischen Po- 
litik verfolgt, auf dem Hintergrunde 
der Machtkämpfe, die aus dem Italien 
der Renaissance alsbald in den bour- 
bonisch-habsburgischen Weltgegensatz 
und schließlich, mit dem Großen 
Friedrich, zu dem verblüffenden Auf- 
bruch der preußischen Macht aus dem 


Rechtsidyll des alten Deutschen Reiches 
führen. 

Eine von der Geschichtsschreibung 
sich emanzipierende Staats wissenschaft 
dankt es dem Historiker, daß er die 
„blasse und verflachende Art“ der 
üblichen „Geschichte der politischen 
Theorien“ durch einen wahrhaft uni- 
versalhistorischen Zusammenhang über- 
winden wollte. Und sie finder es 
begreiflich und gerecht, daß er die 
entscheidende Fragestellung der mo- 
dernen Wissenschaft, von den Natur- 
wissenschaften „Relativität“, von den 
Kulturwissenschaften „Historismus“ 
genannt, nicht nur auf den Wechsel 
der europäischen Staatsauffassungen 
unter sich, sondern auch auf den 
Standpunkt ihres Kritikers selbst an- 
wandte. Seiner Lösung, die die vul- 
gäre deutsche Machtrechtsphilosophie 
auch eigner früherer Arbeiten frer 
mütig preisgibt, wird niemand ver- 
argen, daß sie umgekehrt auch den 
naiven Glauben der westlichen Staats- 
lehre an die sittliche Eindimensionali- 
tät politischen Handelns verwirft und 
auf den Spuren Ernst Troeltschs (dessen 
Andenken das Buch gewidmet ist) die 
billige Unterscheidung von Privat- und 
Staatsmoral ganz grundsätzlich durch 
eine einheitliche, vertiefte Ansicht des 
Verhältnisses von Norm und Natür- 
lichkeit überwindet. 

Zweifelhaft bleibt nur (und hier 
scheint mir ein letzter Rest der von 
Meinecke besiegten Diabolie der vor. 
kriegerischen deutschen Politik bei 
ihm selbst zu stecken), ob das eigent- 
liche Leben der politischen Antinomie 
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Anmerkungen 


(wie man das Problem der Staatsräson 
nennen könnte) nicht ebensogut in 
den Versöhnungen als (wie hier) in 
den Spannungen ihrer Gegensatzpaare 
aufzusuchen wäre. Nicht umsonst sind 
die beiden schönsten unter Meineckes 
ideengeschichtlichen Porträten die 
Friedrichs, der seine Machtpolitik 
mit dem fortwährenden Selbstgespräch 
seines aufklärerischen Gewissens be- 
: gleitet, und Leopold Rankes, dessen 
frommes Künstlertum ihn immer wie- 


der über die Gewaltsamkeiten und den 


: Cant (denn das ist es doch, genau wie 
: bei den Engländern!) Hegelscher Iden- 
titätsphilosophie hinweghebt: Jenseits 
der Systematik und Kasuistik der klei- 
nen und großen Staatslehrer breitet 
sich das schweigende Gefilde der großen 
; europäischen Gemeinschaftsgedanken, 
die, zu Unrecht immer bloß als „Pazi- 


: fismus“ verstanden, in der christlichen 


Weltordnung des Mittelalters nur ganz 
vorübergehend zurücktreten und in 
der angelsächsischen Weltordnung der 
Neuesten Zeit mächtig wiederauf leben. 
Erst eine Staatslehre, die hinter den 
bewußten Gestaltungen die tragenden 
; Zuständlichkeiten der europäischen 
. Staatenschicksale zu erforschen strebte, 
wäre imstande, die wahre Spezies aeter- 
, nitatis für die Staatsräson aufzustellen. 
Carl Brinkmann 


Über 
einen anatomischen Atlas* 


i Wi: sehr sich auch mein Antlitz 
*mit dunkler Eitelkeit oder ge- 
meiner Rache oder verächtlicher Ver- 
achtung umwölkt, die Knochen meines 
: Schädels darunter lachen ewig.“ (Ches- 
terton.) — Diese Laienanatomie, diese 
Anatomie für Künstler sollten vor 
Allem Ärzte Blatt für Blatt eindring- 
lich betrachten. Fern von der grauen- 
haften, verwirrenden Fleischigkeit der 


* Plastische Anatomie von S. Mollier. 
Verlag J. F. Bergmann, München. 
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Lehrbücher, von dem verwesenden 
Dunst der Präpariersäle, kann hier ent- 
deckt werden, was das Studium nie 
gab: Die Schönheit des Gerippes, das 
Erlebnis der menschlichen Leibesform 
als architektonisches, als poetisches 
Wunder. Es hat vielleicht gar nicht 
in des Verfassers Absicht gelegen, so 
ergreifend die Vielgestalt des Körpers 
zu schildern, von sanfter und edler 
Neigung der Linien bis zum Skurrillen, 
Verzerrten, Phantastischen; das Außen 
und Innen, Gerüst und Hülle, den 
zauberhaften Mechanismus der Be- 
wegung. 

Kein besseres Buch hätte der junge 
Hans Castorp des,, Zauberberges“ finden 
können, als ihn in eisiger Frostnacht, 
anatomischen Forschungen hingegeben, 
Schauder der Scham und die Wirbel 
der letzten Sphären des Daseins er- 
griffen. — Auf der ersten Seite das 
aufgereckte, fleischbehangene Skelert 
des Menschen. Nun folgt genialer 
Bau von Pfeilern und Bögen: die 
Stũtzsubstanz des Knochens. Muskel- 
brücken schwingen sich kühn über die 
Abgründe der Gelenke, Fleisch züngelt 
rot an dem bleichen Gerüst empor, 
steile Raketen der Rückenmuskulatur, 
der breite Strom der Beckenmuskeln. 
Der komplizierte Lauf der Sehnen und 
Bänder, der seltsam ausgeklügelten 
Scharniere, das Ineinandergreifen von 
Kugeln und Höhlungen wird sichtbar. 
Schenkel kreisen wie riesige astrono- 
mische Systeme um ihre Achsen. Die 
dornige Geißel des Rückgrats, ge- 
krümmt durch die allzuschwere Frucht 
des Schädels, wird losgelöst vom ge- 
räumigen Gewölbe der Rippen, dem 
leergewordenen Käfig der Eingeweide. 

Die Teile gleiten ineinander, Lücke 
um Lücke schließt sich, das Durch- 
einander bizarrer Baulichkeiten wächst 
zum phantastischen Grundriß des leben- 
den, sich bewegenden Menschen. Das 
leere Grauen eines mumifizierten Kop- 
fes starrt dich an, die kahle Hügel- 
landschaft der Haut, die grausame 
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Leere der Mund- und Augenhöhlen. 
Aber dann fließt Blut, wächst Haar, 
beginnt der Tanz der Glieder und 
rätselhaft beseelen sich Gesichter und 
Körper. Mann, Frau und Kind; Neger 
und Deutscher; Ringer, Schlangen- 
dame, Greis und Jüngling; in Ruhe, 
in wuchtiger, ausholender Bewegung, 
in ekstatischer Anspannung, in ver- 
rücktester Verdrehung ihrer Glieder 
werden vorgeführt. Scharf springt 
jeder Muskel aus der mageren Haut, 
oder in weichen Falten wellt sich das 
Fleisch. — 

Ein sachlich ernster Text weist auf 
den Zweck des Buches: Dem Schaffen 
des Künstlers eine exakte wissenschaft- 
liche Grundlage zu vermitteln. 468 Ab- 
bildungen, losgelöst von Benennung 
und praktischem Sinn, schlechthin voll- 
kommene Photographien und Zeich- 
nungen, machen den wesentlichen In- 
halt des Buches aus, eines erregenden 
und beglückenden Bilderbuches. 

Martin Gumpert 


Germany in Transition* 


enn man den „Faust“ französisch 

liest, lächelt man oft überrascht 
— einmal darüber, daß die französische 
Sprache so germanisch sein kann, und 
dann wieder, wie klassizistisch befangen 
sie sein muß. Rabelais scheint die 
Hexenküche gemacht zu haben, und 
das Helenadrama ist manchmal wie 
von Racine. Diese Erinnerung kam 
mir beim Lesen der „lectures“, die 
der Königsberger Völkerrechtler Pro- 
fessor Herbert Kraus als erster deut- 
scher Gelehrter an der Harris-Stiftung 
der Universität Chicago gehalten hat. 
Es ist eine vorbildliche Stiftung übri- 
gens, denn das Ehepaar Harris hat sie 
errichtet mit der Absicht, dadurch die 
Kenntnis der Alten Welt unter den 
amerikanischen Bürgern zu fördern, 


* Herbert Kraus. The University of Chicago 
Press, Chicago. 
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um so die Grundlage zu schaffen für 
verständnisvolle internationale Bezie- 
hungen und eine, aufgeklärtere“ (more 
enlightened) Weltordnung. 

So liest man also in einem fon 
gesprochenen, aber philosophisch ver- 
tieften und juristisch gezügelten Eng- 
lisch — wie es ein deutscher Professor 
nur mit Hilfe seiner klugen amer- 
kanischen Frau zustande bringen kann: 
was nun mit dem heutigen Deutschland 
eigentlich los ist. Und man ist über- 
rascht, wie diese Verkleidung ds 
wahre Wesen der deutschen Dinge 
recht sichtbar macht. 

Dem Amerikaner muß vieles gesagt 
werden, was in Deutschland — meist 
mit Unrecht — als bekannt angenommen 
wird; es muß ihm auf eine Weis 
klar gemacht werden, die sein Wissen 
von Deutschland entwickelt, ohne es 
durch die Fülle der Fremdheit 21 
erschüttern oder gar wumzustoben; 
deutsche Sorgen müssen betont, abe: 
doch auch durch begründete Hoffnung. 
freude überwunden werden. Also nut 
keine Propaganda — außer derjenigen, 
die die beste ist: Wahrheit. Professor 
Kraus baut so, manchmal wie im È- 
periment, den Weg vom dunkeln ins 
helle Deutschland; er hat in diesen 
Buche gezeigt, daß er nicht nur im- 
stande ist, den Friedensvertrag von 
Versailles als juristischer Experte mit- 
zumachen: er weiß auch mitzuhelfen 
zu seiner Überwindung im Geiste. 

Veit Valentin 


Das Problem Ostasien 


Bertrand Russell“ kam gevið 
nicht als „Geschäftsmensch“ 1 
den Chinesen: das heißt, er kan 
nicht, um für seine Person, sein 
Clique oder seine Nation dort „Ir 
krative Möglichkeiten“ auszumitteln 


* Bertrand Russell, China und & 
Problem des fernen Ostens. Mit einer Er 
führung von Prof. R. Haushofer. De 
Masken Verlag, München. 
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Aber er versteht sich nicht übel auf 
das Treiben der Geschäftsmenschen, 
weiß allerhand von Zöllen und Steuern, 
Häfen und Eisenbahnen, Kohle und 
Eisen, ist also recht wohl in der 
Lage, einem Volke, das sich heute 
vor der Gier jener Kaste umlauert 
sieht, nützlichen Rat zu spenden. 

Anderseits ist der englische Philo- 
soph mit seinem durchaus rationa- 
listischen Temperament auch nicht 
eben als ein Jünger des „Meisters der 
dunklen Wahrheiten“ zu betrachten: 
mystische Versenkung und ästhetische 
Verzückung liegen seinem sehr aus- 
geprägt westeuropäischen Wesen glei- 
chermaßen fern. 

Aber er ist weitblickend, ist all- 
menschlich genug veranlagt, um zu 
erkennen, dab das abendländische 
Aktivitäts- und Fortschrittsschema et- 
was historisch und ethnisch durchaus 
Bedingtes ist und keineswegs als allein- 
seligmachende Wahrheit dem farbig- 
ruhevollen Seelentum des Orients 
aufgedrängt werden darf. 

Die Chinesen waren wohl freilich für 
einenabendländischenRationalisten von 
uneigennütziger Gesinnung und feinem 
Einfühlungsvermögen ein ganz beson- 
ders geeignetes Betrachtungssubstrat. 
Kommt doch ihr vernünftiges, sanftes, 
höfliches, tolerantes Wesen (wenn man 
eben einmal das spezifisch abendlän- 
dische Ferment des „Fortschritts“ 
in Abzug bringt) gerade jenen Idealen 
nahe, welche einst die Voltairianische 
Aufklärung über das zivilisierte Europa 
hin verbreitete, und die trotz aller 
Widersprüche in der Praxis wenigstens 
unter den atlantischen Völkern noch 
heute offizielle Grundlage des ethi- 
schen Glaubensbekenntnisses geblieben 
sind. Den Japanern, die hinter einer 
Außenseite europäischen Dutzend- 
formats eine sehr viel leidenschaft- 
lichere und romantischere Anlage ver- 
bergen, vermag denn Russell auch 


nur sehr viel schwerer gerecht zu 
werden. 
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So hellsichtig- frei, so vielseitig und 
gütig hat noch selten ein Europäer die 
ostasiatischen Dinge durchleuchtet wie 
Russell, der im übrigen freilich schon 
aus Sowjetlanden (der Anblick kam- 
pierender Hungersnotflüchtlinge auf 
einer Wolgadüne hatte einen tiefen 
Eindruck in seiner Seele hinterlassen) 
das richtige Gefühl dafür mitbrachte, 
was es bedeutet, ein quietistisch-öst- 
liches Volkstum nach westlich-akti- 
vistischen Rezepten zurechtbiegen zu 
wollen. 

Und dabei muß er, der nicht un- 
tätig als bloßer Zuschauer dem Da- 
seinskampf des ihm liebgewordenen 
chinesischen Volkes zusehen will, trotz 
seiner deutlichen Erkenntnis, daß die 
charakteristischen Vorzüge der chine- 
sischen Kultur gerade auf deren vor- 
industriellemCharakter beruhen, mitten 
im Ansturm europäischer Aktivismen ja 
doch auch wieder praktischen Rat von 
— abendländischen Voraussetzungen 
aus erteilen. 

„Ich kann es nicht über mich bringen, 
Nationalismus und Militarismus zu ver- 
teidigen“, gesteht er einmal, „und doch 
ist es schwer, patriotischen Chinesen 
eine Antwort zu geben, wenn sie fragen, 
wie beides vermieden werden kann.“ 
Das bedeutet bei einem prinzipiell 
zum Pazifismus Neigenden schon 
ziemlich viel, besagt schon, dab er 
die passive Haltung des Vierhundert- 
millionenvolkes denn doch nicht un- 
bedingt zu billigen vermag. Und 
auch bei der Erörterung der wirt- 
schaftlichen Dinge kann es der ge- 
wissenhafte Beobachter, so ungern er 
eingestandenermaßen von Fehlern der 
Chinesen redet, nicht verschweigen, 
daß die ungeheure Bestechlichkeit des 
Beamtentums (deren tiefere Ursache 
er in übersteigertem Familiensinn er- 
blickt) an der Unfähigkeit zu selb- 
ständiger Auswertung ihrer natürlichen 
Reichtümer mit Schuld trägt. Von 
da wäre es dann kein sehr großer 
Schritt mehr zu der jüngst von 
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A. Walther“ recht glücklich formu- 
lierten Erkenntnis, dab überhaupt 
die chinesische „Pedantokratie“ (trotz 
der „Gerechtigkeit“, welche eine Aus- 
lese der herrschenden Kaste auf 
Grund von Prüfungen zu gewähr- 
leisten scheint!) das Verhängnis des 
begabten Volkes ausmacht, wie auf 
der anderen Seite gerade die ritter- 
lich- aristokratische Grundlage ihrer Kul- 
tur es ist, die die Japaner ihrer Selbst- 
behauptungsenergie und Organisations- 
gabe zu danken haben. 

Das praktische Programm, das Ber- 
trand Russell an den Beschluß seines 
Bandes stellt, ist an sich vom Stand- 
punkt der aktuellen Notwendigkeiten 
unanfechtbar; es ist aber die Frage, 
inwieweit sich die in kulturellen Dingen 
allein maßgebende Mandarinenschicht 
solchen de facto ohne tiefgreifende 
Verwestlichung kaum zu verwirk- 
lichenden Desideraten gegenüber ver- 
halten wird, wie weit sie ihnen über- 
haupt beipflichten könnte, ohne das 

* In dem Artikel „Typologie der Kul- 


turen“ (Köln. Vierteljahrshefte f. Soziologie, 
4. Jahrg.). 
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innerste Wesen der nationalen Über- 
lieferung zu gefährden. Hier wie in 
allen für ein grobes Volk entschei- 
denden Fragen kann eben einfach 
auch der bestintentionierte Ausländer 
unmöglich das lerzte Wort sprechen: 
wir dürfen es vielleicht einmal von sol- 
chen Chinesen erwarten, die, wie es 
Russell gelegentlich als ideale Forde- 
rung aufstellt, zu den traditionellen 
Qualitäten des eigenen Volkstums das 
„wissenschaftlich - methodische Den- 
ken“ des Abendlands hinzu gewonnen 
haben werden. Aber eben weiter nichts 
als dieses geistige Kampfmittel allein: 
die jungen Chinesen, die nach Russells 
Versicherung vom Abendlande nicht 
so sehr praktische Kenntnisse als get 
stige Bereicherung erwarten, sind wob! 
gerade darum auf falscher Fährte und 
im Begriff, ihres besten Erbes ver- 
lustig zu gehen. Die Japaner, die 
trotz aller Oberflächenimitation euro- 
päischer Bräuche bisher jenen Weg 
gegangen sind, könnten ihnen in diesen 
Belangen doch recht gute Lehrmeister 
sein! 


Franz Arens 
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KULTURGEWISSEN UND WISSENSCHAFT 


Eine Studie an Max Webers Weltanschauung von 
ROBERT WILBRANDT 


De Fachmann ist stets in Gefahr, zu viel von seinem Fach zu 
sprechen. Er vergißt, sich zu fragen, was er den Außen- 
stehenden zumuten darf und was nicht. | 

Anders steht es, wenn eine große Persönlichkeit das Objekt ist. 
Von Max Weber reden, heißt nicht Fachwissenschaft treiben; erst 
recht nicht, wenn zugleich letzte Lebensfragen zur Entscheidung stehen. 

Nur ganz kurz sei erwähnt, welches Problem meines Fachs den 
Anlaß gibt, von alledem zu sprechen. Es handelt sich um eine den 
Volkswirt seit Jahrzehnten bewegende Frage: ob die Nationalökonomie 
noch weiterhin eine praktische Wissenschaft sein könne oder nur 
noch Geschichte und Theorie. Ich selber bin bemüht, alles Subjek- 
tive auszuschalten, die Nationalökonomie gleichwohl als beratende 
Wissenschaft ihrer ursprünglichen Mission getreu bleiben zu lassen. 
Darin steckt bereits Max Webers Reform unserer Wissenschaft, seine 
Leistung als ihr Kant, ihr Erkenntniskritiker; zugleich aber ein Be- 
ginnen, das ihm fern lag, ja das durch ihn als unmöglich, als „Naivi- 
tät“ ein für allemal abgetan und erledigt zu sein schien. 

Es ist nun überraschend zu sehen, daß Max Webers nicht durch- 
führbare Ablehnung auch irgendwelcher rein ökonomisch wertenden 
oder Stellung nehmenden, rein „technisch“ im Sinn von Zweck- 
mäßigkeitserwägung einen fachmännischen Rat ermöglichenden Wissen- 
schaft, kurz daß seine Hyperkritik auf einer persönlichen Welt- 
anschauung beruht; also gerade auf dem, was er durch seinen 
Kampf gegen das Werturteil aus der Wissenschaft auszuschalten 
bemüht war. Es ist die ihm mit Rickert gemeinsame Weltanschauung: 
der von Dilthey als „Idealismus der Freiheit“ bezeichnete Typus — 
von Kant am reinsten verkörpert — was ihm unbewußt die Feder 
geführt hat. Ein Ergebnis, das unsere wissenschaftliche Haltung 
an dieser Stelle Max Weber gegenüber aus der des Anhängers in 

| ži 
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die der notgedrungenen Selbständigkeit verwandelt; ein Ergebnis, das 
scheinbar den Respekt vor seiner wissenschaftlichen Position zu 
erschüttern geeignet ist. 

Diese Weltanschauung ist es nun aber, die uns Max Webers Per- 
sönlichkeit erst ganz erklärt. Das Geheimnis ihres Zaubers war 
nicht nur die geradezu französische Ausdrucksfähigkeit und Anmut 
seines Wesens, sondern das was hinter der Persönlichkeit stand, ge- 
nauer: was sie anspannte, ihr das Gehaltene gab, was sie sich inner- 
lich hoch aufrichten ließ: als ein Charakter. 

Ich besuchte ihn 1918, als die Kriegsrationierung noch herrschte. 
Er litt unter ihr, glaubte infolge der Unterernährung seine letzten 
Vorträge schlecht gehalten zu haben. Am Schluß unserer mehr- 
stündigen Unterredung kam ich darauf zurück, riet ihm, im nahr- 
haften Oberland sich aufzufrischen, wo ja alles zu haben war, wa 
die Rationierung verbot — da richtete er sich auf und erwiderte: 
„Mir fehlt nichts“. 

Bei der gleichen Gelegenheit wunderte ich mich über die Vor- 
bereitung, die er für sein Gastsemester an der Wiener Universität 
nötig zu haben glaubte. Er arbeitete eine positive Kritik des histo- 
rischen Materialismus eigens dafür aus; statt einfach in die Fülk 
seines Wissens hineinzugreifen. Er antwortete: wenn sie ihn schon 
dahin holten, dann wolle er ihnen auch was Ordentliches leisten 
Und so hielt er dann jene Vorlesungen an der Wiener Universität 
von denen Michels in seinem Nachruf erzählt: „da lauschte eine 
viel hundertköpfige Hörermenge den sich stundenlang ausdehnenden 
Vorlesungen Max Webers in der dunkeln und kalten Aula magm, 
ähnlich wie es einst einem Fichte in Berlin geschehen war“. 

Einmal (1917) habe ich selbst einem solchen Vortrag und der 
stundenlangen Diskussion, die wieder aus mehreren Vorträgen Ma 
Webers bestand, gelauscht und das Ganze wie ein Reinigungsbad 
empfunden. Alles, auch das Heikelste — damals: der Kaiser — wurd 
berührt. Aber alles mit solcher Offenheit und zugleich Gehaltenkeit, 
daß es nur erzieherisch wirkte. Die Glut der vaterländischen Leiden 
schaft und Sorge — in ihm ein Vulkan — war zu wirklichem „Ten- 
perament“, im Ursinn des Wortes, gebändigt. Vor uns stand Platos 
Ideal verwirklicht: der Mensch, der in sich einen Löwen hat: die 
edle Leidenschaft; aber darüber noch seine praktische Vernunft, die 
selbst diesen Löwen bändigt. Nicht der Überreichtum allein, der 
noch jeden Nebensatz vor Inhalt überquellen ließ (wie sein Si 
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überhaupt), sondern eben dies war es, was so wundersam wirkte: 
daß da einer stand, der stets sein Äußerstes tat, sein Letztes gab, in 
jedem Augenblick seiner Verantwortung bewußt war. 

So lebte er — wie Jaspers sagt — das Absolute in jeder Sekunde; 
so konnte er wirklich durch die Art, wie er lebte, dem Leben einen 
Sinn verleihen. So war er die Verkörperung der Weltanschauung, 
von der wir sprechen. Ihr entsprachen seine Lieblingshelden: Kant 
und Cromwell. Kant, „der Philosoph des Protestantismus“, wie 
Paulsen ihn nannte, Cromwell, der Kriegsmann des Protestantismus: 
stets kehrt sein Hugenottenblut zu den Glaubenshelden jener geistigen 
Revolution zurück, die das Subjekt auf sich selber gestellt, es nur 
dem eigenen Gewissen verantwortlich gemacht hat. Fichte und Bis- 
marck sollen ihm deshalb zu sehr vergewaltigend, auch seine eigene 
Wirkung ihm eben darum bedenklich gewesen sein: jeder soll selbst 
entscheiden, wählen, sich lenken — er wollte darum nicht „führen“, 
nicht suggestiv andern aufdrängen, was dieser „Idealismus der Frei- 
heit“ zur Sache jedes einzelnen macht. 

So trat er für jeden und für jede Richtung — so damals für die 
Marxisten als Opfer der Hochschulintoleranz — ein, sobald er jemand 
um seines Glaubens willen verfolgt sah. Wo er einen Glauben 
fand, eine Hingabe an eine Sache, beobachtete er es freudig. Gleich- 
viel, an welche: die Treue der Hingabe war seinem „heroischen 
Skeptizismus“ — wie sein langjähriger Freund Ernst Troeltsch diese 
seine Denkart nannte — der einzige Beurteilungsmaßstab. So wurde 
ihm auch die Politik, die er einst „Darlegung von Idealen“ genannt 
hat, in seiner wirklichen politischen Arbeit eine streng sachlich zu 
erfüllende Pflicht. Wie die Zukunft deutscher Einrichtungen aus- 
sehen wird, erklärte er, hat sich nach der sachlichen Aufgabe zu 
richten. So kam es zu dem Paradoxon, daß er da, wo er die 
strengste wissenschaftliche Erkenntniskritik zu üben meinte, eine be- 
stimmte Weltanschauung vertritt, dagegen da, wo er nur Weltan- 
schauung zu verkündigen meinte, in der Politik, mit objektiv be- 
gründeten Darlegungen eine möglichst sachliche, überzeugende, ja 
allgemeingültige Erkenntnis vortrug. 


Dennoch hat er gerade in der Politik, neben der nach Troeltsch 
seine übermächtige wissenschaftliche Leistung doch „nur ein Außen- 
werk seines Lebens war“, seine Weltanschauung vorgelebt. Nur so 
ist anständige, ritterliche Politik möglich. Nur ob der politische 
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Gegner so ehrlich und treu wie man selber eine von einem letzten 
Glaubensstandpunkt aus sich ergebende Politik durchführt, kann die 
einzige Beurteilungsmöglichkeit seiner Person gegenüber sein. Und 
nach persönlicher Überzeugung muß der Politiker handeln: aus sich 
heraus, rasch, wie der Augenblick es verlangt. Die Wissenschaft kann 
ihm den Entschluß nicht geben. Alles was sie sagen könnte, käme 
zu spät: im Augenblick muß entschieden werden; da kann man nur 
das eigene Gewissen befragen. Und das wieder nur in der ganz 
spezifischen Art, wie die Politik es verlangt: auch sie fordert rest- 
lose Hingabe, ohne Rücksicht selbst auf das eigene Seelenheil. Und 
wie Max Weber hier die Spannung zwischen persönlicher und poli- 
tischer Ethik durchlebte, so fragte er auf seinem anderen Arbeits- 
gebiet: Was schulden wir der Wissenschaft, wenn wir uns in ihren 
Dienst stellen? Stets ist es die bis aufs äußerste gespannte Pflicht, 
die er sich und uns vorhält. Es ist daher nicht wenig, wenn Troeltsch 
von ihm sagt: „Ihm genügte im schlichten und strengen Sinne Kants 
die Pflicht als Sinn des Lebens“; und unser Bild der Persönlichkeit 
wird vollendet, wenn er staunend von Webers Beziehung zu Rickert 
berichtet: „Er hat sich mit einer mich oft befremdenden Strenge an 
diese Richtung des Neukantianismus gebunden“. 

Was Max Weber so — wie wenige Menschen — von den höchsten 
Möglichkeiten der Menschennatur verkörpert, gehört für mich zu dem 
Schönsten, Größten, Herrlichsten, was es gibt. So konnte er mit 
dem Leben — auch einem tragischen — fertig werden. So konnte 
es ein schönes, weil heroisch gelebtes sein. So konnte er allerdings 
stolz bekennen: wir schaffen den Sinn des Weltgeschehens. Auch 
ihn, wie Marx, der als Kämpfer getreu bis zu seinem Tod war, 
umgab die innere Würde, wie nur dieses Verhalten der Welt gegen- 
über: das eines starken reinen Willens, sie verleiht. 

Keine der anderen denkbaren Weltanschauungen vermag das zu 
geben wie diese. Was ihn formte, was sich in seiner Persönlichkeit 
ausdrückt, ist überhaupt die Größe, die nur in dieser Weltanschauung 
bewußt gemacht, nur von ihren Verkündern aufgehellt wird. Sie 
lehrt uns, in unser Inneres zu schauen. Was ist Charakter? Und 
was Charakterlosigkeit? Solches zu klären ist dieser Weltanschauung 
vorbehalten, die diese Seite unseres Wesens offenbart. Was zum 
Bewußtsein kommt in dieser von Sokrates und Plato, dann von Kant 
und Fichte, neuerdings von den Neukantianern und besonders von 
Windelband und Rickert gelehrten Weltanschauung, ist das geheimste 
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und doch wesentlichste, das persönlichste und das mit der Gesellschaft 
innerlich durch die Pflicht verbundene Leben des ethischen Menschen: 
unser Mühen und Kämpfen, stets subjektiv und doch für unser Be- 
wußtsein übersubjektiv bestimmt durch ein „Sollen“. Das ist's, was 
erlebt wird, was durch zündendes Vorbild auf uns wirkt, uns — nach 
Plato — an das in uns Schlummernde, an die gleiche Anlage zur 
Autonomie „erinnert“. 

Und gerade Rickert — das muß ich um so mehr anerkennen, je 
mehr ich innerlich dem nachgehe — hat hier das Verdienst eines Ent- 
deckers. Er sucht nach dem Begriff der Kultur. Lange, ja bis zur 
Lächerlichkeit lange, bis an den Schluß seiner „Grenzen“, blieb dies 
Suchen vergeblich; wenigstens scheinbar. Eine ihn befriedigende Be- 
griffsbestimmung schien nicht gelingen zu wollen. Und doch steckt 
sie schon in dem, was Rickert aussprach. Analysiert man seinen 
Begriff des „Kulturwertes“, so ist es der, dessen Wertung bereits 
gewertet wird. „Ein Wert, dessen Wertung gewertet wird“ — so 
müßte man es formulieren — klingt drollig; es kommt aber damit 
zum Bewußtsein, welche Wandlung sich in uns vollzieht, wenn eine 
Kultur sich der Seele bemächtigt. Im Gegensatz zu äußerer Zivilisation, 
ist dies eine ans Innerste gehende Wandlung. Mag sie nun von außen 
an den Menschen herantreten, durch. eine Gemeinschaft — Kirche, 
Staat, Nation, Partei, oder welche Gemeinschaft immer — an ihn heran- 
getragen, was Rickert betont, oder durch eine einzelne große Persön- 
lichkeit oder endlich durch den „Kulturmenschen“ selber in ihm 
zustande kommen, was für Max Weber das Nächstliegende war: auf 
jeden Fall wird durch andere oder durch uns selbst das wechselnde 
Spiel der Wertungen nicht mehr sich selbst überlassen, sondern kon- 
trolliert. Nicht nur ein gewisses Handeln wird zur Pflicht gemacht; 
nicht nur der Wille wird auf ein Ziel gerichtet: selbst das Gefühl, 
das Werten wird in Zucht genommen. 

Damit wird die — je nach der einzelnen Kultur unendlich ver- 
schieden ausfallende — Wandlung bewußt gemacht, die den Kultur- 
menschen vom Naturmenschen unterscheidet. Wir können mit senti- 
mentalem Entzücken das Natürliche erleben — es zurückersehnen —, 
das uns so abhanden gekommen ist. Aber so sehr wir das Naive 
lieben mögen, wir beurteilen doch auch bereits die Menschen danach, 
ob und wie weit sie solche Kultur haben oder nicht: ob sie werten 
gelernt haben — so paradox das klingt —, ob sie das und jenes noch 
schätzen, noch wichtig nehmen, oder es verachten lernten, ob sie eine 
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konsequente Hierarchie der Werte in sich tragen und ob sie ent- 
sprechend empfinden, oder ob sie entgleisen. 

Solche Wertung des Wertens ist Kultur. Sie kann auf zahllose 
Arten ausgeprägt sein. Jedenfalls ermöglicht sie aber eine tiefgreifende 
Einwirkung der Umwelt auf den Menschen (durch Erziehung, Beispiel, 
Wecken, „Erinnern“, „Bildung“, Religion, Musik, Dichtung, überhaupt 
Kunst usw.) oder auch eines Einzelnen auf sich selbst. Sie sagt 
einem, „auf was es ankommt“. Sie gibt die Richtung für das Streben, 
das Wollen, gemäß dem von ihr geleiteten Werten. Sie kann es 
zum fortwährenden Kampf mit sich selbst stacheln, wie die Gotik es 
ausdrückt; und wie der Puritanismus das auf die Spitze treibt. Sie 
kann es auch — wie im Griechentum — ungebrochen konservieren, 
das Natürliche nur vor Verzerrung bewahren. Stets aber legt sie es 
irgendwie fest. Ihr eignes Ende aber ist nach unten hin da, wo noch 
nicht gewertet wird, ob und wie man werte; und nach oben da, 
wo die Zersetzung vom Verstand her alle Wertung des Wertens auf- 
gelöst hat in müde Skepsis, in Glaubenslosigkeit. Kulturlosigkeit ist 
eins wie das andere. | 


Ich habe damit — ohne mich sklavisch an ihn zu binden — aus 
Rickert herausgehoben, was aus ihm hier gewonnen werden kann. 
Er hat — vergeblich — die Kulturwerte selber zu beweisen gesucht. 
Das mußte mißlingen. Das vermag keine Wissenschaft; ebenso auch 
keine als allgemeingültige Erkenntnis auftretende Philosophie. Ja es 
besteht ein Gegensatz zwischen Wissenschaft und Kultur. Denn diese 
kann nie Erkenntnis sein; durch Erkenntnis kann sie nur eingeschränkt, 
nur bedroht, nur aufgelöst werden, wie wir das eben schon sahen. 
Sie kann nur auf Glauben beruhen; und der wird durch Erkenntnis 
gefährdet. | 

Wissenschaft zerstört höchstens eine Kultur, durch Skepsis, Wissen, 
durch Konzentration auf dieses, Aufhören aller Dogmen, ohne die 
eine Kultur unmöglich ist. Die Wissenschaft macht höchstens be- 
kannt mit allen Kulturen, aber schafft keine; niemals! Das ist ın 
Max Webers Vortrag „Wissenschaft als Beruf“, der zugleich den Beruf 
der Wissenschaft eingrenzt, ein Kernpunkt von unvergänglicher Wahr- 
heit. Nur der Mensch als solcher, nur seine Intuition, zum Prophe- 
tentum gesteigert — wovor sich aber der Mann der Wissenschaft 
scheut — vermag Kultur zu schaffen. Es gibt zwar eine wissenschaft- 
liche Kultur: das was die Wissenschaft für ihren Betrieb an Haltung, 
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an Objektivität, Ethos usw. braucht; diese spezifische zum Berufsethos 
des Forschers gehörende Kultur wird von ihr gefordert und gefördert — 
aber sonst? Eine die Menschen überhaupt formende „Bildung“ im 
Urwortsinn: eine den Menschen aufbauende, das ergibt sie nicht. Sie 
hilft uns nicht wieder zu einer Kultur, wie wir sie so oder so einst 
gehabt haben. 

Beobachten wir, was dem einzelnen „wichtig“ ist — in jeder Hand- 
lung äußert sich das und in jedem Nichthandeln — und fragen wir, 
ob wir eine in irgendeiner Richtung uns darin leitende, gemeinsame, 
unser Werten bindende Kultur haben, so ist die Antwort für die 
moderne Welt und speziell für Deutschland wohl nicht gerade ein 
freudiges Ja. Vielmehr gibt es in diesem Sinne eine spezifisch deutsche 
Kulturlosigkeit; doch wohl im Zusammenhang mit unserer Wissen- 
schaftlichkeit, die ein auf die Spitze getriebenes Verstandeszeitalter 
heraufbeschwört. Es behilft sich mit rohen, zwar staatlich privilegierten, 
aber keine Kulturgemeinschaft mehr ergebenden Idolen. Und so wird 
es — mit Recht beweinen das einsame Seher wie Ku hung Ming und 
seine Freunde, die alten chinesischen Literaten — überall, wo das 
Europäertum zur Herrschaft gelangt. Die Formung des Menschen ist 
dann bestenfalls die vom Staat durchgesetzte, ein Pflichtgefühl des 
Beamten etwa und ein äußerer Drill, überhaupt: Zivilisation; aber nicht 
mehr getragen von einer Gemeinschaft in dem, was wir als „Kultur“ 
definierten. 

Warum haben speziell wir Deutsche davon so wenig? Das Luther- 
tum forderte nicht viel — unendlich viel weniger als das Puritanertum, 
als der Calvinismus — an Formung des Wertens, stellte den natür- 
lichen Menschen wieder her, verlangte lediglich ein auf sich selbst 
gestelltes Gewissen und dafür eignes Denken, Forschen, kurz: Intelligenz, 
die dann mehr und mehr auflöste, was noch verblieben war. Die 
auch dadurch noch geförderte „Verstandeskultur“, die spezifisch deutsche 
Wissenschaft, trat ihre Vorherrschaft an; mit all den schon grund- 
sätzlich erwogenen Folgen. Je mehr sie ausgebaut wird, um so mehr 
muß dieser Typus des modernen Menschen sich vollenden. Auch die 
selbstverständlich als solche wiederum streng verstandesmäßig zu be- 
treibende praktische oder genauer: technische Wissenschaft, die als 
„beratende“ von mir zur Debatte gestellt wird, muß das noch mit 
steigern. Und wir verstehen Max Webers Gegensatz gegen einen 
solchen Versuch wie gegen das Überwuchern von Wissenschaft und 
Intellektualismus überhaupt. Er wollte kein Versinken des Lebens in 
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lauter Rationalisierung, in Technik oder Wissenschaft; obwohl er 
dieser diente wie kaum ein anderer. In ihm war Kultur. Sie bildete 
in ihm einen vielleicht noch stärkeren Gegensatz gegen sein anderes 
Element: die Wissenschaft, als es der tibermächtige Politiker in ihm 
tat. Das stellte ihn erst recht kritisch zur Wissenschaft; er stand 
gegen sie für die von ihr gefährdete Kultur. 

Max Weber hatte nicht nur Kultursehnsucht, sondern echte, starke, 
bis in die Fingerspitzen stets gegenwärtige Kultur. Sie lag ihm, so 
dürfen wir wohl sagen, im Blut. Er war vor dem oben angedeuteten 
Schicksal moderner Menschen bewahrt. Er zerflatterte nicht. Er hatte 
wenige, aber feste Dogmen. Ernst Troeltsch, der lange als Freund 
mit ihm unter demselben Dache gehaust hat, nennt als absolute Dogmen 
in ihm: „den Glauben an die Nation und den kategorischen Imperativ 
der Menschenwürde und Gerechtigkeit“. Wir dürfen an der Hand 
von Michels hinzufügen: seine Bürgerlichkeit, sein Individualismus; 
und wir erinnern uns aus der Freiburger Antrittsrede an sein Ver- 
langen nach Menschenqualität, nach Züchtung des Adels der Menschen- 
natur. 

Wichtiger aber als jedes einzelne, von dieser Herrschernatur auch 
anderen tatsächlich „aufgedrängte“ Dogma praktischen Handelns ist 
die Einheitlichkeit, der innere Kosmos, die Übereinstimmung mit sich 
selbst, auf die alles ankommt; kurz: die Persönlichkeit. Sie wird 
ermöglicht durch wachsame Wertung des Wertens, die daran erinnert, 
was im Verhältnis zu Wertungen, die einem heilig sind, unwert 
werden muß; die also vor Entgleisungen im Werthalten oder Wichtig- 
nehmen bewahrt. Dies ist es, was Max Weber nicht müde wird uns 
vorzuhalten; stets fragt er: ob das, was gerade an Konsequenzen einer 
Stellungnahme in Frage steht, mit dem letztlich Gewollten in Über- 
einstimmung sei. Er erinnert immer an die höchsten Wertungen, an 
das, was dem Einzelnen jeweils das persönlich Maßgebende ist. Er 
drängt auf innere Übereinstimmung in uns. So ist er das lebendige 
Kulturgewissen für uns alle. 

Dieser so gelebten Weltanschauung, deren Hilfe für die Führung 
und Meisterung des Lebens er uns so darbot, entspricht es nun, 
wenn er in tiefer Verbundenheit mit dieser inneren Welt des Wertens — 
im Sinn letzter Gewissensentscheidung — auch die Wissenschaft sich 
an diesen Heiligtümern orientieren ließ: durch eine von ihnen aus- 
gehende Fragestellung oder Problemstellung. Und die zu seinem 
Glauben an Werte passende überzeugte Glaubensstimmung ließ ihn 
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prophetenhaft, ja priesterlich jene neue Zielsetzung für unsere Wissen- 
schaft proklamieren: „daß der Dienst an der Erkenntnis der Kultur- 
bedeutung konkreter historischer Zusammenhänge ausschließlich und 
allein das letzte Ziel ist“. Gewiß hat er anderwärts („Idealtypus“) 
nur bewußt gemacht, was an Methoden ohnehin geübt worden war. 
Dieses neue, durchaus dogmatische, durch nichts begründete, die literar- 
historische Entwicklung gewaltsam abbrechende Erkenntnisziel aber 
ist kein Nachkonstruieren bereits betätigter Methoden, sondern das 
Gegenteil davon; es ist uns aus der soweit verfolgten und gewürdigten, 
ja als beneidenswert empfundenen Weltanschauung Max Webers 
verständlich. 

So ist es endlich auch mit dem erstaunlichen Übergehen der von 
ihm selbst erwähnten, ja erkenntniskritisch gewürdigten Möglichkeit, 
aus streng wissenschaftlich erkannten Kausalgesetzen wissenschaftlich be- 
gründete „Normen“, hypothetische Werturteile, teleologisches „Müssen“ 
oder abgekürzt: ein uneigentliches „Sollen“ zu gewinnen, indem man 
sie auf einen vorausgesetzten praktischen Zweck anwendet. 

So wie ihn an der Rickertschen „Kulturwissenschaft“ die Kultur- 
wertung anzieht, die in ihr die Problemstellung und die Formung 
des Objekts ergibt, indem das Wesentliche durch Beziehung auf 
Werte ausgewählt und abgegrenzt wird, so ist es auch hier seine 
Weltanschauung, die ihn leitet. Wie dort diese Art der Problem- 
auswahl dazu befähigt, die Fragestellung jeweils abhängig zu machen 
von der Grundfrage: wie wirkt das oder jenes auf das persönlich 
heilig gehaltene ein — so ist es hier das für Rickert zentrale „trans- 
zendente Sollen“, auf das Max Webers Blickrichtung so fest einge- 
stellt ist, daß er ein wissenschaftlich beweisbares, vom Fachmann 
anzuratendes „Sollen“ im Sinn des „Empfehlenswerten“ ganz über- 
sieht. Er sieht lediglich das Hineinragen unserer Probleme in Welt- 
anschauungsfragen; nur ganz untergeordnete Dinge scheinen ihm diesem 
Schicksal zu entgehen. Ins Innere des Menschen schauend, wo jene 
höchsten Entscheidungen fallen, übersicht er den Bereich derjenigen 
Fragen, wo nicht das Gewissen, sondern der Fachmann zu befragen 
ist. All den mannigfachen religiösen Zielsetzungen zugewandt, die 
er schon in der Studie über protestantische Ethik und Geist des 
Kapitalismus untersuchte und dann in seiner übrigen Religionssozio- 
logie durch die ganze Weltgeschichte und über die ganze Welt hin 
verfolgte, fragt er nicht nach den Möglichkeiten, die verbleiben, 
wenn alles dies beiseite gelassen, in ehrerbietiger Neutralität respek- 
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tiert, aber nur einmal erwähnt wird, um dann davon zu abstrahieren. 
Das hieße ja von dem abstrahieren, worauf es ihm gerade ankommt. 
Der davon abstrahierende fachmännische Rat interessiert ihn ebenso- 
wenig, ist ihm ebenso unwillkommen, wie der, den ich ihm geben 
wollte, als er unterernährt war; das ist alles nur unerbetener Rat, 
wenn der Sinn auf ganz anderes: auf das Halten von Geboten, auf 
die Betätigung einer Gesinnung, also auf etwas gerichtet ist, wofür 
nicht geraten werden kann. Der große Erzieher, der er war, ja der 
einzige wahrhaft ethische Nationalökonom — wie man ihn paradox 
und doch voll Wahrheit nennen könnte —, war dazu geboren, uns 
zuzurufen: Wenn das Werturteil, das du dir schwer versagen kannst, 
dich als Mann der Wissenschaft „ärgert“, dann „reiß es aus“, und wenn 
es dein Heiligstes profaniert, so behalt's für dich — er konnte aber 
kein Interesse daran haben, ob mehr oder weniger an fachmännischem 
Ratschlag möglich gemacht werden kann. Ihn interessierte der Mensch 
als wollendes, als sich vor Gott oder seinem Gewissen entscheidendes, 
nicht als bedürftiges, gebrechliches Wesen. Ihn bewegten die Fragen, 
in denen die Kategorien Zweck und Mittel nicht anwendbar sind; 
nicht aber die Verhütung von Mangel an Mitteln. Daß der größte 
Teil des menschlichen Lebens auf eben diese Mittelsicherung drauf- 
geht, daß gemeinsame Interessen aus ihr hervorgehen und heute der 
Beratung durch den Fachmann bedürfen, da sie für den Laien zu 
verwickelt geworden sind, daß die Gesellschaft — zusammengesetzt 
aus all den nur darin verbundenen — unter Ausschaltung aller den 
einzelnen und ihren Gemeinschaften zu überlassenden Kulturwertungen 
fachmännisch beraten werden kann und muß, seit wir Volks- und 
Weltwirtschaft treiben, ja treiben müssen, um in so großer Zahl 
überhaupt da sein zu können: dies alles — die eigentliche National- 
ökonomie! — wird daher von ihm übersehen; ja das wird durch 
seine Weltanschauung von jeder Berücksichtigung ausgeschlossen. 
Denn tritt man mit Max Webers Weltanschauung des wollenden 
Menschen (Kulturwerte, deren Wertung gewertet wird, den Willen 
festhaltend, die Wahl entscheidend, die Ziele setzend) an die National- 
ökonomie heran, so kann diese nichts tun als: erzählen, allgemeine 
Zusammenhänge zeigen und durchdenken („Idealtypen“): nicht aber 
sagen, was man tun solle: das entscheiden die Kulturwertungen. Sie 
ist daher nur Seinswissenschaft, nur Empirie, legt nur Tatbestände 
zur Entscheidung, an das Gewissen appellierend, vor; fragt nur: willst 
du das? Ist dir dieses Opfer nicht zu groß? Ist dies dein letztes Ziel? 
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Bist du dir über dein Wollen klar? (ethische Appelle, aber je an die 
ethischen Maßstäbe des Einzelnen sich haltend). So kommt’s, daß 
man von ihr gar keinen Rat verlangt. Sie erstattet dem komman- 
dierenden General (hier: der Seele) nur Meldungen, nur Berichte, 
Ja, dann ist es gar nicht erwünscht, wenn durch fachmännische 
Beratung das erledigt wird, was dem Einzelnen ins Gewissen geschoben 
werden soll. Es besteht ein Widerwille dagegen. Nicht die Wissen- 
schaft, sondern das Gewissen soll entscheiden. Eine ganz andere 
Mission wird daher dann der Wissenschaft zugedacht. Sie soll eben 
diese Gewissensweckung übernehmen. So sagt Max Weber in einer 
seiner letzten Reden, sozusagen seinem wissenschaftlichen Testament, 
seinem Abschied von der ihn vertrauensvoll fragenden Jugend („Wissen- 
schaft als Beruf“ S. 31): „Und damit erst gelangen wir zu der letzten 
Leistung, welche die Wissenschaft als solche im Dienste der Klarheit 
vollbringen kann, und zugleich zu ihren Grenzen: wir können — und 
sollen — Ihnen auch sagen: die und die praktische Stellungnahme 
läßt sich mit innerer Konsequenz und also: Ehrlichkeit ihrem Sinn 
nach ableiten aus der und der letzten weltanschauungsmäßigen Grund- 
position — es kann sein, aus nur einer, oder es können vielleicht 
verschiedene sein —, aber aus den und den anderen nicht. Ihr dient, 
bildlich geredet, diesem Gott und kränkt jenen anderen, wenn 
Ihr Euch für diese Stellungnahme entschließt. Denn Ihr kommt not- 
wendig zu diesen und diesen letzten inneren sinnhaften Konse- 
quenzen, wenn Ihr Euch treu bleibt. Das läßt sich, im Prinzip 
wenigstens, leisten. Die Fachdisziplin der Philosophie und die dem 
Wesen nach philosophischen prinzipiellen Erörterungen der Einzel- 
disziplinen versuchen das zu leisten. Wir können so, wenn wir 
unsere Sache verstehen (was hier einmal vorausgesetzt werden muß), 
den einzelnen nötigen, oder wenigstens ihm dabei helfen, sich selbst 
Rechenschaft zu geben über den letzten Sinn seines eigenen 
Tuns. Es scheint mir das nicht so sehr wenig zu sein, auch für 
das rein persönliche Leben. Ich bin auch hier versucht, wenn einem 
Lehrer das gelingt, zu sagen: er stehe im Dienste „sittlicher“ Mächte: 
der Pflicht, Klarheit und Verantwortungsgefühl zu schaffen, und ich 
glaube, er wird dieser Leistung um so cher fähig sein, je gewissen- 
hafter er es vermeidet, seinerseits dem Zuhörer eine Stellungnahme 
aufoktroyieren oder ansuggerieren zu wollen.“ Hier, wo die uns 
beschäftigende Weltanschauung zum Greifen deutlich hervortritt, wird 
zugleich klar, daß die Wissenschaft, um ihr zu entsprechen, letzten 
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Endes Ethisches zu leisten hat, nicht aber die für Max Webers Welt- 
anschauung geradezu minderwertig erscheinenden Zweckmäßigkeits- 
fragen (vgl. ebenda S. 30 unten) zu lösen, also: fachmännisch zu 
beraten. Viel wichtiger ist es für seine Weltanschauung, daß für 
Gesinnungshandeln der Weg nicht versperrt wird. Mit vollstem 
Recht die „Anpassung“ geißelnd, die Unlogik der Unterwerfung unter 
„Entwicklungstendenzen“ mit tberlegenem Verstand durchschauend, 
sagt er (Logos, Jahrg. 1917—1918, S. 62): „Man mag zum Beispiel 
dem überzeugten Syndikalisten noch so handgreiflich beweisen, dad 
sein Tun nicht nur sozial ‚nutzlos‘ sei, das heißt daß es keinen Erfolg 
für die Änderung der äußeren Klassenlage des Proletariats verspreche. 
ja daß es diese durch Erzeugung ‚reaktionärer‘ Stimmungen unweiger- 
lich verschlechtere, so ist damit für ihn — wenn er sich wirklich zu 
den letzteren Konsequenzen seiner Ansicht bekennt — gar nichts 
bewiesen. Und zwar nicht, weil er ein Irrsinniger wäre, sondern weil 
er von seinem Standpunkt aus ‚recht‘ haben kann — wie gleich zu 
erörtern. Im ganzen neigen die Menschen hinlänglich stark dam, 
sich dem Erfolg oder dem jeweilig Erfolg Versprechenden innerlich 


anzupassen, nicht nur — was selbstverständlich ist — in den Mitteln 


oder in dem Maße, wie sie ihre letzten Ideale jeweils zu realisieren 
trachten, sondern in der Preisgabe dieser selbst. In Deutschland glaubt 
man dies mit dem Namen ‚Realpolitik‘ schmücken zu dürfen. Es ist 
jedenfalls nicht einzusehen, warum gerade die Vertreter einer empi 
rischen Wissenschaft das Bedürfnis fühlen sollten, dies noch zu unter- 
stützen, indem sie sich als Beifallssalve der jeweiligen ‚Entwicklungs- 
tendenz‘ konstituieren und die ‚Anpassung‘ an diese aus einem letzten, 
nur vom einzelnen im Einzelfall zu lösenden, also auch dem einzelnen 
ins Gewissen zu schiebenden Wertungsproblem zu einem durch die 
Autorität einer ‚Wissenschaft‘ angeblich gedeckten Prinzip machen“ 


„Es ist — richtig verstanden — zutreffend, daß eine erfolgreiche 
Politik stets die ‚Kunst des Möglichen“ ist. Nicht minder richtig 
aber ist, daß das Mögliche sehr oft nur dadurch erreicht wurde, 
daß man nach dem jenseits seiner liegenden Unmöglichen griff. Es 
ist schließlich doch nicht die einzige wirklich konsequente Ethik der 
‚Anpassung‘ an das Mögliche: die Bureaukratenmoral des Konfuzianis- 
mus, gewesen, welche die vermutlich von uns allen trotz aller sonstigen 
Differenzen (subjektiv) mehr oder minder positiv geschätzten spezi- 
fischen Qualitäten gerade unserer Kultur geschaffen hat. Daß, wie 


—— 
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weiter oben ausgeführt, neben dem ‚Erfolgswert‘ einer Handlung 
ihr ‚Gesinnungswert‘ stehe, möchte wenigstens ich der Nation nicht 
gerade im Namen der Wissenschaft systematisch aberzogen wissen. 
Jedenfalls aber hindert die Verkennung dieses Sachverhalts das Ver- 
ständnis der Realitäten. Denn um bei dem vorhin als Beispiel an- 
gezogenen Syndikalisten zu bleiben: es ist auch logisch eine Sinn- 
losigkeit, ein Verhalten, welches — wenn konsequent — als Richtschnur 
den ‚Gesinnungswert‘ nehmen muß, zum Zweck der ‚Kritik‘ ledig- 
lich mit, seinem, Erfolgswert“ zu konfrontieren. Der wirklich konse- 
quente Syndikalist will ja lediglich eine bestimmte, ihm schlechthin 
wertvoll und heilig scheinende Gesinnung sowohl in sich selbst er- 
halten als, wenn möglich, in anderen wecken. Seine äußeren, gerade 
die von vornherein zu noch so absoluter Erfolglosigkeit verurteilten 
Handlungen haben letztlich den Zweck, ihm selbst vor seinem eigenen 
Forum die Gewißheit zu geben, daß diese Gesinnung echt ist, das 
heißt die Kraft hat, sich in Handlungen zu ‚bewähren‘, und nicht 
ein bloßes Bramarbasieren. Dafür gibt es (vielleicht) in der Tat nur 
das Mittel solcher Handlungen. Im übrigen ist — wenn er konse- 
quent ist — sein Reich, wie das Reich jeder Gesinnungsethik, nicht 
von dieser Welt. ‚Wissenschaftlich läßt sich lediglich feststellen, 
daß diese Auffassung seiner eigenen Ideale die einzig innerlich konse- 
quente, durch äußere ‚Tatsachen‘ nicht widerlegbare ist. Ich möchte 
glauben, daß damit sowohl Anhängern wie Gegnern des Syndikalis- 
mus ein Dienst, und zwar genau der geleistet wäre, den sie mit Recht 
von der Wissenschaft verlangen. Mit dem ‚einerseits — andrerseits“ 
von sieben Gründen ‚für‘ und sechs Gründen ‚gegen‘ eine bestimmte 
Erscheinung (etwa: den Generalstreik) und deren Abwägung gegen- 
einander nach Art der alten Kameralistik und etwa moderner chine- 
sicher Denkschriften scheint mir dagegen im Sinn keiner wie immer 
gearteten Wissenschaft etwas gewonnen. Mit jener Reduktion des 
syndikalistischen Standpunkts auf seine möglichst rationale und inner- 
lich konsequente Form und mit der Feststellung seiner empirischen 
Entstehungsbedingungen, Chancen und erfahrungsgemäßen praktischen 
Folgen ist vielmehr die Aufgabe jedenfalls der wertungsfreien Wissen- 
schaft ihm gegenüber erschöpft. Daß man ein Syndikalist sein solle 
oder nicht sein solle, läßt sich ohne sehr bestimmte metaphysische 
Prämissen, welche nicht, und zwar in diesem Fall durch keine wie 
immer geartete Wissenschaft demonstrabel sind, niemals’ beweisen. 
Auch daß ein Offizier sich mit seiner Schanze lieber in die Luft 
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sprengt, als sich zu ergeben, kann im Einzelfall recht gut in jeder 
Hinsicht, am Erfolg gemessen, absolut nutzlos sein. Nicht gleichgültig 
aber dürfte sein, ob die Gesinnung, die das, ohne nach dem Nutzen 
zu fragen, tut, überhaupt existiert oder nicht. ‚Sinnlos‘ muß jeden- 
falls sie so wenig sein wie die des konsequenten Syndikalisten. 
Wenn der Professor von der gemächlichen Höhe des Katheders herab 
einen solchen Catonismus empfehlen wollte, so würde sich das freilich 
nicht besonders stilgerecht ausnehmen. Aber es ist doch schließlich 
auch nicht geboten, daß er das Gegenteil preise und aus der An 
passung der Ideale an die gerade durch die jeweiligen Entwicklungs 
tendenzen und Situationen gegebenen Chancen eine Pflicht mache“ 

Diese wundervollen, wohl gegen den Opportunismus der Bismarck- 
Schmollerschen Epoche gerichteten Worte, die leider zu spät kamen, 
um uns deutsche Professoren vor all der „Anpassung“ an die törichtsten 
Regierungshandlungen der Zeit Wilhelms II. zu bewahren, offenbaren 
nochmals die Größe des unvergeßlichen Mannes, seine Erzieher-Leistung. 
Gerade diese seine Größe erklärt uns, warum er für die uns be- 
schäftigende Möglichkeit blind ist. Seine Weltanschauung ist zwar 
von Troeltsch als durch seine großen Studien mehr und mehr positi- 
vistisch umgewandelt bezeichnet worden; sie endet aber doch als 
„heroischer Skeptizismus“, wie Troeltsch selber es formuliert. Sie 
ist und bleibt, wenn auch herber geworden, die Weltanschauung des 
Sollens, des Gewissens, der Pflicht. In seiner reichen, großen Persön- 
lichkeit vereinigt sich mit jenem herben Realismus und Erkenntnis 
ethos seine tiefe Güte, sein oft dichterisch hinreißender Ausdruck; 
er war eine in allem bis ans Ende gehende und allseitig angelegte 
Vollnatur, aber dennoch charakterisiert durch das hier Hervorgehobene, 
das seine Fragestellung in der Wissenschaft bestimmt. Seiner 
Skepsis, die ihn auch seinem Freunde Rickert gegenüber zweimal an 
der Durchführbarkeit von dessen wissenschaftlichen Absichten zweifeln 
ließ — sogar gerade an dem, was er dann als „Wertbeziehung“ auf 
uns übertrug — fügt seine Weltanschauung hier noch jenen Wider- 
stand hinzu, der in seiner persönlichen Mission wurzelt. Es war 
die einer Befreiung des Subjekts, ganz analog derjenigen, die 
Kant vollbrachte. Ihm folgend, hat er — gemäß Kants „Primat der 
praktischen Vernunft* — dem Handelnden die Bahn freigemacht, 
den ihn führenden Glauben gegen Wissensanmaßung irgendwelcher 
Kathederprophetie gesichert, auf sich gestellt, von allen Ansprüchen 
der Wissenschaft, ihn zu leiten, befreit. So hat er die Freiheit des 
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Entschlusses, die Notwendigkeit des Wählens, die Aufgabe der 
persönlichen Entscheidung bewußt gemacht. Das ist sein unvergäng- 
liches Verdienst: es ist seiner Weltanschauung zu verdanken. Er ist 
so, wie Kant, ein Retter der sittlichen Autonomie. Nie mehr kann 
die Wissenschaft sich anmaßen, vom Katheder herunter Weltanschauungs- 
fragen zu entscheiden. Sie respektiert darin nun — und tut sie es 
nicht, so ist sie gerichtet — die letzte Entscheidung jedes Einzelnen 
und so — bei der Volkswirtschaft — die des Volkes. Nur wo nicht 
bestimmte, persönlich zu setzende Zwecke vorausgesetzt werden müssen, 
sondern lediglich der Wunsch, das persönlich Gewollte tunlichst er- 
reichbar gemacht zu schen, kann sie raten oder ausbilden zur Rat- 
erteilung. So steckt in der Begrenzung auf Rat und zwar Rat ganz 
bestimmter Art schon der Sieg Max Webers über die tatsächliche 
Naivität, in der man ethisch, kulturell oder sonst wie „normativ“ 
aufgetreten war. Nicht mehr irgend etwas vorschreiben, sondern 
nur noch „verschreiben“, so wie der Arzt, das heißt genau genommmen: 
fachmännisch raten ist das, was übrig geblieben ist. Dieses tat- 
sachlich der letzten Entscheidung sich unterordnende Erteilen von 
wissenschaftlich begründetem Rat konnte ihm nicht als Lösung ein- 
fallen, wo es sich für ihn um Weltanschauungsfragen drehte. So 
blieb ihm verdeckt, daß es statt einer über dem Gewissen stehenden 
oder sich so gebärdenden Wissenschaft, die ihm unerträglich sein 
mußte, eine beratende geben kann; so hat er überhaupt nicht nach 
solcher gefragt, nur jene störende abgewehrt. 

Kein andrer als Max Weber konnte das, was zunächst not tat, 
leisten. Als die große Persönlichkeit, die aus ihrem innern Reichtum 
heraus wirkt, sich aber dann selbst erkenntniskritisch besinnt und mit 
Hilfe der Logik die Wissenschaft reinigt, in strenger, eiserner Selbst- 
disziplin, ja selbst in der Überspannung dieses wissenschaftlichen 
Puritanertums ein Vorbild, und ritterlich anerkennend, wenn andere 
aus ebenso reinen Motiven zu einer anderen Haltung gelangten — so 
hat er uns geführt, aus der Unklarheit heraus zu wirklicher Wissen- 
schaft. Und zugleich hat er uns davor bewahrt, daß vor lauter Aus- 
schaltung des Subjektiven — wie eine rein „technische“, nur fach- 
männischen Rat begründende Wissenschaft das muß — Gemeinschaft, 
Kraft, Wert, kurz: das Subjektive menschlich vernachlässigt wird, das die 
Quelle des wirklichen Lebens ist. Das Unbeweisbare, das Unmittelbare 
in uns, das Eigentliche mit einem Wort darf nicht zerstört werden 
durch die nun unvermeidliche Bemühung, nur Beweisbares, Begründ- 
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bares noch im Namen der Wissenschaft zu sagen. Max Webers 
größte Leistung war vielleicht die, uns vor dieser Gefahr des seelischen 
Selbstmords zu bewahren. 

Wir schulden ihm unendlichen Dank. Nur er konnte die Bahn 
brechen. Nur er konnte den Weg bereiten, den Weg freimachen. 
Daß er ihn nicht selbst betrat, ja ihn auszuschließen schien, ist uns 
nun verständlich. Wo er irrte oder Mögliches nicht sah, es als 
„naiv“ ausschloß, ist sein stürmischer, rascher Geist, vor allem aber 
eben das zu vollem Verständnis ins Gedächtnis zu rufen, was seine 
menschliche Größe mit sich bringt: die Blickrichtung des praktischen 
Idealisten, weg von allen Fragen des technisch und ökonomisch 
Möglichen auf die Welten in uns, in denen er selber heimisch war. 
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ls im Jahre 1876 nach Beendigung der Karlistenkriege die sämt- 

lichen karlistischen Generäle vertragsgemäß in die reguläre spanische 
Armee übernommen werden mußten, soll der damalige Kriegsminister 
den Ministerpräsidenten gefragt haben: Was machen wir nun mit so 
viel Generälen? Und der Ministerpräsident, der kluge, einsichtige Kon- 
servative Cánovas de Castillo, antwortete mit resigniertem Lächeln: 
Fragen Sie lieber, was die Generäle mit uns machen werden! 

In jedem Lande entsprießt dem politischen Sumpfboden eine be- 
stimmte charakeristische Blüte: in Spanien sind es die politischen 
Generäle. Es lohnt nicht, das reichliche Hundert von Generalsrevo- 
lutionen aufzuzählen, mit denen Spanien, Mexiko und Südamerika in 
knapp hundert Jahren beglückt worden sind. Mit den Karlistenkriegen 
1833 begannen diese „Pronunciamientos“, und am 13. September 1923 
ereignete sich in Barcelona jener vorläufig letzte Militärputsch, dessen 
Urheber, der General Primo de Rivera, noch jetzt den Herr Spaniens 
„spielt“. Eine solche Rolle zwei Jahre zu spielen, ist anstrengend und 
ermüdend, aber andere spanische Generäle haben es auf drei bis vier 
Jahre gebracht. 

Der politische General ist eine sehr aufschlußreiche Krankheits- 


— — — 
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erscheinung in allen Staaten spanischer Zunge. Er ist die Spezialform 
des spanischen Militarismus, wenn es einen solchen überhaupt gibt. 
Ob der preußische Unteroffiziersgeist oder die kleine, aber mächtige 
Abart in spanischer Generalsuniform den harmloseren Typ des Mili- 
tarismus darstellt, wäre schwer zu entscheiden. Jedenfalls ist das 
spanische Volk durchaus unmilitärisch, was sich am spanischen Soldaten 
bestätigt, der schlecht gedrillt, dennoch aber hervorragend tapfer und 
unerschrocken ist. 

Das Urteil über die spanische Militärherrschaft der letzten zwei 
jahre hängt eng zusammen mit der Beantwortung der Frage: Warum 
unternahm der General Primo im September 1923 seinen Staatsstreich? 
Aus uneigennützigem Patriotismus (um, wie Primo selbst immer wieder 
versichert, das Land von den Machenschaften der „Politiker“ zu er- 
lösen)? Aus persönlichem Ehrgeiz? Oder aus Furcht davor, daß die 
Wahrheit über das spanische Marokko an den Tag käme? Die Ant- 
wort kann kaum noch zweifelhaft sein: um eine wirkliche Revolution 
im Lande (Marokkos wegen) zu vermeiden, mußte die Generalsrevo- 
lution in Szene gesetzt werden! Es versteht sich von selbst, daß auch 
der persönliche Ehrgeiz einiger Militärs eine Rolle gespielt hat, daß 
es manchen ehrlich Gläubigen in der Militärpartei gibt, und daß ein 
Teil der Bevölkerung den Militäraufstand zwar nicht wünschte, aber 
aus allgemeiner Lust an Veränderung zunächst freudig begrüßte. Doch 
die entscheidende Ursache für den Militäraufstand ist sicherlich ge- 
wesen, daß peinliche Feststellungen in bezug auf die klägliche Führung 
des Marokkofeldzuges unmittelbar bevorstanden — Feststellungen, 
durch die neben den Generälen auch der König schwer kompromittiert 
worden wäre, und die das Land nicht ohne Revolution hingenommen 
hätte. 


Die geistige Kultur Spaniens am Ausgang des neunzehnten Jahrhunderts 
ist entschieden zweitklassig, im wesentlichen „aus dem Französischen 
übersetzt“. Durch die Katastrophe von 1898 und den Verlust der 
Kolonien kam der geistig führende Teil der spanischen Bevölkerung 
zur Besinnung. Die drei Kriege in Kuba hatten schwere Opfer an 
Blut und Geld gefordert. Alle bekannteren spanischen Generäle hatten 
dort der Reihe nach versagt, ähnlich wie seit 1912 in Marokko. 
Seit 1833 pflegten die spanischen Generäle ihre Lorbeeren in Bürger- 
kriegen zu erwerben. In auswärtigen Kriegen dagegen schien die 
Armee gänzlich unbrauchbar geworden zu sein. Die Masse des 

72 
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spanischen Volkes fand sich in fatalistischem Gleichmut damit ab. 
Auch politisch und wirtschaftlich rief die Katastrophe von 1898 kaum 
Veränderungen hervor. Dagegen ging von den Intellektuellen eine 
lebhafte Bewegung aus, um das Land geistig zu heben. Diese „Regene 
ración“ von 1898 darf nicht überschätzt werden, ihre Wirkungen sind, 
ehrlich angesehen, ziemlich schwach geblieben. Kürzlich stellte ein 
spanischer Schriftsteller wieder einmal fest, daß es 1898 tiberhaupt 
keine „Regeneración“ gegeben habe. Und das stimmt insofern, als 
die Katastrophe von 1898 nur ein Ausgangspunkt ist, während die | 
„regeneraciön“ noch jetzt im Gange ist. Sie verlief und verläuft in | 
zwei Richtungen: über die eine könnte man das Schlagwort „euro- 
peizaciön“ schreiben, über die andre „casticismo“. 

Die Richtung, die Spanien „europäisch“ machen will, ist die eigent- 
liche Vertreterin der „regeneración“. Zu ihr gehörten Angel Ganivet 
und Joaquin Costa und gehören gegenwärtig Miguel de Unamuno 
und José Ortega y Gasset. (Ortega ist den Lesern dieser Zeitschrift 
durch den Aufsatz von Ernst Robert Curtius im Dezemberheft 1924 
bekannt). Der Name Costas ist im übrigen Europa kaum bekannt, 
aber eine große Anzahl gebildeter Spanier hält ihn für den größte ' 
spanischen Denker um 1900. Er war Aragonese, Rationalist und 
Republikaner und lebte von 1846 bis 1911. Als Probe, mit welcher 
Schärfe die Spanier der „Regeneración“ ihrer Nation zu Leibe gehen, 
führe ich ein paar Sätze Costas an (aus einer Vorrede vom Jahre 1906). 
Costa untersucht die Geschichte und die besonderen Fähigkeiten der 
Spanier und fragt, ob die Spanier die Bedingungen aufweisen, um 
eine moderne Nation zu sein, und antwortet: „Ich habe nicht ein 
einziges Gebiet gefunden (vielleicht mit Ausnahme der Malerei), auf 
welchem wir gegenüber den übrigen europäischen Völkern nicht an 
ausgesprochener Inferiorität, ja an offener und radikaler Unfähigkeit 
litten. Nicht ein einziges Gebiet habe ich gefunden, auf welchem 
wir uns beileibe nicht etwa stolz, sondern nur zur Not befriedigt 
fühlen dürften. Ich neige zu der Annahme, daß unsre Inferioritä 
und unsre Dekadenz rassenmäßig begründet ist und seine Wurzeln in 
den tiefsten Schichten unsres Gehirns hat.“ Von Costa, dem „Riesen, 
selbst in seinen Irrtümern“, stammt auch eins der bekanntesten und 
am meisten gebrauchten Schlagworte für die politische „Regeneración“ 
Spaniens: „Despensa y escuela!“ Eine wohlgefüllte Speisekammer und 
eine ordentliche Schule — so nüchtern und ehrlich faßte Costa die 
nationalen Notwendigkeiten Spaniens auf. 
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Die Spanier sind große Freunde der -ismen, und wenn sie sich 
beklagen, daß die „europeizaciön“ immer noch höchst unvollständig 
wäre, so haben sie genug Schlagworte bei der Hand, unter denen 
sich eine wesenhafte Schuld verbergen soll, etwa einseitiger (sonst 
hochgepriesener) latinismo oder meridionalismo, orientalismo, musul- 
manismo, krausismo, adamismo, casticismo. Man darf übrigens nicht 
glauben wie Alfred Kerr und Hermann Bahr, daß der deutsche Philo- 
soph Krause (gestorben 1832), durch dessen Lehren die spanische 
Philosophie im neunzehnten Jahrhundert „regeneriert“ werden sollte, 
jetzt noch eine ernstliche Rolle spielt. Der „krausismo“ ist tot, er 
war nie mehr als eine wissenschaftliche Modeströmung, der „adamismo“ 
dagegen, eine Idee Ortega y Gassets, bezeichnet eine wichtige Seite 
des spanischen Wesens: dem Spanier fehlt der Sinn für das Gewordene 
und Geschichtliche, und jeder einzelne möchte, gleich einem neuen 
: Adam, auf seinem kleinen Gebiet die Menschheitsgeschichte von vorn 
- anfangen. 

Die Gegenströmung gegen die „europeizaciön“ ist der „casticismo“. 
- Die Casticisten stellen — ins Spanische übertragen — eine Art Teutsch- 
tümler dar. Die nationalen Eigenheiten sollen gepflegt und gesteigert 
werden. Dieser „Kasten“ Geist weist manche Züge vom Hidalgotum 
früherer Jahrhunderte auf, das in Rassereinheit („limpieza“) und „Alt- 
> Christentum“ schwelgte und die Mauren, Juden und Ketzer durch das 
Feuer der Inquisition und das Schwert der Reconquista auszurotten 
versuchte. Der „casticismo“ ist — praktisch genommen — Stierkampf- 
begeisterung, und als solcher wird er gegenwärtig von der „natio- 
nalen“ Presse, vom König und vom Militärdirektorium freudig unter- 
stützt. Eine gute Zeitung, wohl die größte spanische, das „ABC“ in 
Madrid, fließt über vor Rührung, weil eine angesehene spanische 
. Komtesse höchstpersönlich in die Arena hinuntersteigt und den Toreros 
in ihr heruntergekommenes Handwerk pfuscht. 

Natürlich wird der „casticismo“ auch geistiger aufgefaßt und hat 
` glänzende Fürsprecher gefunden, unter denen in erster Linie der 
Schriftsteller, Dichter und Akademiker Riccardo León zu nennen 
wäre. Bezeichnenderweise heißt Leöns Erstlingsroman „Casta de 
Hidalgos“. (Auch deutsch erschienen unter dem Titel „Herrenrasse“.) 
Der größte spanische Sprachgelehrte im neunzehnten Jahrhundert, 
Menéndez y Pelayo hat dem „casticismo“ vorgearbeitet: für ihn 


gipfelt spanisches Wesen in Philipp dem Zweiten und in der Inqui- 
sition. — 
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Spanien muß den Weg der „europeizaciön“ gehen, wenn es über- 
haupt eine geistige Zukunft haben will. Politisch gilt genau das 
Umgekehrte: Spanien muß sich streng auf sich selbst beschränken, 
wenn es aus seiner kümmerlichen Lage herauskommen vill. Während 
des Weltkrieges verdiente Spanien, insbesondere die katalanische In- 
dustrie, glänzend. Der Staat erholte sich finanziell. Aber die Wirt- 
schaftslage Spaniens verschlechterte sich von 1919 an sehr schnell 
wieder. Die Ausfuhr von Industrie-Erzeugnissen hörte seit 1922 fast 
auf, und die Goldschätze des Staates wurden stark belastet durch die 
Kosten des Feldzuges in Marokko. ıyız hatte man Spanien den 
marokkanischen „Knochen“ hingeworfen, das Rifgebiet ohne Tanger, 
und seit ı919 müssen die Spanier in ihrer marokkanischen Zone 
dauernd Krieg führen und noch 1925 täglich fünf Millionen Peseten 
dafür ausgeben. 

Im Juli 1921 versuchte der damalige Gouverneur von Melilla, der 
General Silvestre, den lästigen Krieg durch einen glänzenden Schlag 
zu beenden, offenbar ohne Wissen des damaligen Ministeriums, aber 
unter ausdrücklicher Billigung von seiten des Königs. Das Ergebnis 
war die Niederlage von Anual: Silvestre und zehn bis zwölftausend 
spanische Soldaten kamen um. Ein Rest (eintausendfünfhundert Mann 
unter dem General Navarro) wurden von Abdel-Krim auf dem Monte 
Arruit gefangen genommen und 1922 auf Veranlassung des liberalen 
Ministers Alba für vier Millionen Peseten wieder freigekauft. 

Die Niederlage von Anual und die wachsende Erregung im Volke 
führten im Parlamente zu dem Versuche einer Reform. Aber das 
Interesse der Geschäftspolitiker und der Militärpartei, die Lage nicht 
aufzuklären, war so groß, daß die „Verantwortungsfrage“ immer wieder 
verschleppt wurde. Erst im September 1923 war es so weit, daß 
die Einundzwanziger-Kommission des Parlaments ihren Bericht über 
die Vorgänge in Marokko veröffentlichen wollte. Ein kritischer 
Augenblick! Das Land stand vor einer Revolution, Truppen, die nach 
Marokko eingeschifft werden sollten, meuterten (insbesondere in 
Mälaga), die Militärjuntas (Vereinigungen der mittleren Offiziere) 
stellten sich offen und feindselig gegen die unfähigen Generäle. Ein- 
sichtige Politiker ahnten, daß die Militärpartei einen Putsch vorbereitete, 
aber keine Hand regte sich dagegen. Ob dieses Gehenlassen der 
Dinge auf Angst vor einer wirklichen Revolution, auf Abneigung 
gegen die Korrumpiertheit der bisherigen parlamentarischen Politik 
oder einfach auf den „musulmanismo“ zurückzuführen ist, bleibe un- 
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entschieden. Jedenfalls erfolgte die Militärrevolte des Generals Primo 
de Rivera am 13. September 1923 in Barcelona in vollkommener 
Ruhe, und Madrid schloß sich am nächsten Tage ohne viel Auf- 
regung an. Der Belagerungszustand, mit dessen Hilfe bekanntlich 
sogar Generäle regieren können, war glücklich da, das Erscheinen 
des gefährlichen Parlamentsberichtes wurde sofort unmöglich gemacht, 
und das Land harrte der großen Dinge, die ihm in dem Aufruf 
Primos vom 13. September versprochen worden waren. Man muß 
zugeben, daß die Aufmachung der Militärrevolte als einer gewaltigen 
nationalen Reformbewegung ziemlich geschickt war. Freilich leistete 
das Militär-Direktorium hinterher in zwanzig Monaten nichts von 
dem, was es in sechs Monaten hatte zustande bringen wollen. 


Es scheint, daß man anfänglich den militärisch angeseheneren 
General Aguilera mit der Durchführung des Militärputsches hatte 
betrauen wollen, aber Aguilera war für einige Zeit öffentlich unmög- 
lich geworden, nachdem er im Senat von dem konservativen Exminister 
Sanchez Guerra geohrfeigt worden war zur Belohnung für die Be- 
hauptung, daß die Ehre eines Soldaten mehr wert wäre als die eines 
Zivilisten. (Im Mai 1925 wurde Aguilera durch den Posten eines 
General-Kapitäns getröstet.) 

Primos Aufruf vom 13. September enthält drei merkwürdige Punkte: 
einmal die Aufforderung an alle Spanier, die Sünden des vorauf- 
gegangenen Regimes zu denunzieren — nicht etwa in öffentlicher An- 
klage, sondern vertraulich, wofür strengste Verschwiegenheit zugesichert 
wurde nach dem berühmten Muster der spanischen Inquisition. Und 
dann zweitens die Behauptung, daß das Unglück und die Schande 
Spaniens im Jahre 1898 begonnen hätte. Und schließlich drittens 
die Wendung, daß der Militärputsch eine sehr männliche Angelegen- 
heit sei: wer in sich nicht eine „masculinidad completamente carac- 
terizada“ spüre, der solle in einem Winkel auf die guten Tage warten, 
die das Direktorium für das Vaterland heraufführen würde. 

Die edle Männlichkeit Primos, des bekanntesten spanischen Lebe- 
mannes, betätigte sich nach dem 13. September der Ankündigung 
entsprechend darin, die Ruhe im Innern herzustellen, die politische 
Korruption auszurotten und die Marokkofrage zu lösen. Die Ruhe 
im Innern wurde mit Hilfe des Belagerungszustandes und der scharfen 
Zensur in der Tat hergestellt, die Attentate hörten fast vollständig 
auf, die berüchtigten „pistoleros“ in Barcelona fanden offenbar keine 
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Auftraggeber mehr. Der Kampf gegen die Korruption wurde mit 
gewaltigem Geräusch eröffnet. Das einfache Volk, das sich in Spanien 
mehr als sonstwo ewig betrogen fühlt, erwartete in freudiger Spannung, 
mindestens ein Dutzend Exminister und — Generäle hängen zu sehen. 
Statt dessen wurde ein halbes Dutzend armseliger Sekretäre (meist 
aus kleineren Stadtverwaltungen) zum Teufel gejagt! Und der einzige 
Prozeß, der gegen den liberalen Exminister Alba, verlief schließlich 
im Sande. Alba selbst hatte sich noch rechtzeitig am 13. September 
1923 hinter seinen Millionen her ins Ausland begeben. Hundert- 
tausende von Spaniern hatten gezittert, als das Direktorium gedroht 
hatte, jede Art von Korruption aufzudecken — ein paar Monate 
später lächelten dieselben Hunderttausende über den unnötigen Schrecken. 

Wirklich und tief bertihrt wurde die Bevölkerung nur von dem 
marokkanischen Problem. Als das Direktorium nach zehn Monaten 
trotz aller Versprechungen in Marokko nichts geleistet hatte, stand 
der Sturz Primos unmittelbar bevor. Er rettete sich und das Direk- 
torium durch den Entschluß, selbst nach Marokko zu gehen und den 
Oberbefehl zu tibernehmen. Primo ist offenbar ehrlich überzeugt, 
daß sich Spanien so weit wie möglich aus dem marokkanischen 
Abenteuer zurückziehen muß. Nur hätte er seine Rückzugspläne 
nicht vorher in öffentlicher Rede in Cördoba ankündigen sollen. 
Die Folge war, daß sich die Aufgabe der vorgeschobenen spanischen 
Blockhausstellungen und der Rückzug auf die beiden Hauptstützpunkte 
Melilla und Ceuta-Tetuan unter außerordentlichen Verlusten voll- 
zog. Wieder hatten die Kriegsberichterstatter viel von den Helden- 
taten spanischer Soldaten und nichts von dem Geschick der höheren 
Führer zu berichten. Der Rückzug dürfte ungefähr zehntausend 
Spaniern das Leben gekostet haben. Es scheint auch, daß Primo mit 
knapper Not der Gefangennahme durch einen Sonderputsch spanischer 
Offiziere in Marokko entgangen ist. Jedenfalls war seine Lage gegen 
Ende des Jahres 1924 ziemlich verzweifelt. Diesmal rettete ihn 
Blasco Ibañez. 


Dieser spanische Schriftsteller, dessen literarische Fingerfertigkeit 
seit dem Weltkriege immer mehr ins Amerikanische degenerierte, hatte 
vorher einige gute Bücher geschrieben, die reich an valencianischer 
Heimatkunst waren. Blasco den spanischen „Zola“ zu nennen, geht 
aber sogar als buchhändlerische Reklame zu weit. Der lächerlich 
deutschfeindliche Kriegsroman „Die vier apokalyptischen Reiter“ (1916) 
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war ein künstlerischer Bankrott. Gegen Ende 1924 ließ Blasco Ibañez 
von Frankreich aus in mehreren Millionen Exemplaren seine Schrift: 
„Die Entlarvung Alfons XI.“ erscheinen. Die Schrift ist scharf republi- 
kanisch eingestellt und enthält eine schonungslose Kritik der spanischen 
Mißstände, aber auch heftige persönliche Angriffe auf Primo de 
Rivera und auf den König. 

Blasco hätte mit seiner Broschüre in Spanien mehr Erfolg gehabt, 
wenn er ausschließlich das Direktorium und die wirklichen Mißstände 
angegriffen hätte. Vor allem aber hätte er dem Direktorium nicht 
einen so bequemen Agitationsstoff geliefert. Übrigens erschien in 
Spanien eine direktorial gebilligte Gegenschrift gegen Blasco Ibañez: 
„Der Romanschreiber, der sein Vaterland verkaufte, oder der revo- 
lutionäre Tartarin.“ Der Verfasser (José Maria Carretero) nennt sich 
selbst „El Caballero Audaz“ und macht für sich selbst eine fröhliche 
Reklame, ist freilich nicht klug genug zu verschweigen, daß er mit 
seinen 35 Jahren bereits 46 Romane geschrieben hat. Wenn die 
Schrift von Blasco Ibañez als politisches Pamphlet gewertet durchaus 
zweitklassig ist, so ist die des „tapferen Ritters“ entschieden elft- 
oder zwölftklassig. 


Aus seiner unsicheren Lage wurde das Direktorium wieder einmal 
von außen her befreit, und zwar durch den Angriff Abdel-Krims auf 
die Franzosen. Endlich hatten auch einmal die Franzosen ernstlich 
unter den Rifleuten zu leiden. Die Genugtuung darüber war in 
Spanien groß, und das Direktorium buchte sie zu seinen Gunsten. 
Spanien wurde international wichtig, der mächtige Nachbar im Norden 
braucht zur wirkungsvollen Kriegsführung die Unterstützung Spaniens, 
und die französisch-spanische Marokko-Konferenz tagte nicht in Paris, 
sondern in Madrid. Spanien kann in Marokko verschnaufen. Eine 
Lösung der Marokkofrage scheint näher zu rücken, seitdem Frank- 
reich nicht mehr den spöttischen Zuschauer bei den Schwierigkeiten 
der Spanier in Marokko spielen kann. Wenn Blasco Ibañez dafür 
gesorgt hat, daß sich das Direktorium ins Jahr 1925 hinüberretten 
konnte, so darf sich Abdel-Krim, der Präsident der Rifrepublik, rühmen, 
die Existenz des Direktoriums im Juni 1925 für einige weitere 
Monate verlängert zu haben. — 

Für die Stellung und das Ansehen des Militärdirektoriums innerhalb 
der führenden Schichten des Landes spricht nichts deutlicher als die 
Einmütigkeit, mit der die gesamte Intelligenz, die literarische, wissen- 
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schaftliche und parteipolitische, die Mitarbeit für die Militärregierung 
ablehnt. Diese Ablehnung geschieht zwar fast ausschließlich still- 
schweigend, ist aber unerschütterlich. Von den Konservativen bis 
zu den Sozialisten gibt es kaum einen einzigen Überläufer. Noch 
kürzlich sprach sich Primo de Rivera drohend tiber diese passive 
Resistenz aus und deutete (in Barcelona gegenüber Pressevertretern) 
an, daß sich jene widerspenstigen Politiker ins eigene Fleisch schnitten, 
wenn sie sich noch länger fernhielten. Von Anfang an hoffte die 
Militärpartei die „alten Politiker“ kleinzukriegen, indem sie ihnen 
das Futter für die Parteikrippe versagte und in der Tat schwächte 
es wenigstens die bürgerlichen Parteien, daß sie ihre Anhängerschaft 
nicht mehr nach guter alter spanischer Sitte durch „caciquismo“, die 
Kliquen- und Ämterwirtschaft, an sich fesseln konnte. Aber da für 
jeden klügeren Spanier das Militär-Direktorium genau so eine vorüber- 
gehende Parteiherrschaft ist wie die früheren Regierungen, so wäre 
es (besonders im jetzigen Stadium) eine sinnlose Torheit für ihn, 
falls er nicht Offizier ist, sich durch den Anschluß an das Direktorium 
zu. kompromittieren. 

Was kommt nach dem Direktorium? Die Revolution! antwortete 
Blasco Ibañez. Die gereinigte und geläuterte nationale Zivilregierung 
mit Hilfe der Union Patriotica! antworten die Anhänger der Militär- 
partei immer wieder mit dem Mut der Verzweiflung. Aber der 
spanische „musulmanismo“ zuckt tiber beide Antworten die Achseln 
und lächelt, denn er weiß, daß die „alten Politiker“ unausbleiblich 
wiederkommen werden. 

Der unbeteiligte Freund des spanischen Volkes möchte gern eine 
andere hoffnungsvollere Antwort geben, doch er findet keine. Ein 
Volk mit fünfzig Prozent Analphabeten läßt sich nicht regieren nach 
Methoden, die auf Völker mit 0,05 Prozent Analphabeten zugeschnitten 
sind. Was soll ein Stimmzettel in der Hand derer, die nicht lesen 
können, was darauf geschrieben steht? Spanien hatte sich nach 1876 
seine Spezialform des Parlamentarismus ausgebildet: politische Partei- 
cliquen unter sehr persönlicher Führung in Madrid (die die Mandate 
bisweilen schon vor der Wahl verteilten) und über das ganze Land 
verteilt die „Caciquen“, die provinziellen Parteihäuptlinge, die die 
Fiktion eines allgemeinen Wahlrechts in Spanien möglich machten. 
Daraus ergab sich natürlich eine starke Korruption, die aber gemildert 
wurde durch die feine Humanität des gebildeten Spaniers und durch 
formbeherrschten demokratischen Geist des gesamten Volkes. Immer- 
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hin — kein Idealzustand! Aber um dem nahe zu kommen, gäbe es für 
Spanien nur ein Mittel: eine Art aufgeklärten Absolutismus! Gemeint 
ist freilich nicht der Absolutismus der Militärpartei, nicht der Alfonsos 
des Dreizehnten, sondern ein Absolutismus, ausgeübt von der kleinen 
Schicht geistig Führender, die die Seele Spaniens erkannt haben und 
sich darüber klar geworden sind, was der Wesenheit des spanischen 
Volkes in bezug auf staatliche Lebensform gemäß wäre. 

In der politischen Praxis ist dieser Absolutismus nicht denkbar. 
Es nützt nichts, wenn Vernunft und Einsicht diktieren: Spanien ist 
dazu berufen, das demokratische Musterland Europas zu sein, seine 
Menschen bringen die günstigsten Naturanlagen für eine solche Rolle 
mit, die Gunst der Lage und die Wirtschaftsbedingungen erlauben 
Spanien sogar, ohne Heer auszukommen, die Gendarmerie (die Guardia 
Civil) genügt schon jetzt für Ruhe und Ordnung im Innern vollständig. 
Noch vieles könnte die Vernunft diktieren, aber trotz allem ist die 
historische Tradition weiter wirksam, und Spanien muß an seinem 
Teile den allgemeinen europäischen Fluch weiter schleppen. Die gegen- 
wärtigen Machthaber in Spanien werden bald abgewirtschaftet haben, 
aber der politische General wird in Spanien noch lange spuken. Und 
immer wieder muß man, wie einst der kluge Cänovas de Castillo, 
fragen: Was werden die Generäle aus Spanien machen? 


FRAU IM SÜDEN 


Novelle von 
JOSEF PONTEN 


Jn im Jahre darf ich nach Norden fahren, im Sommer, wenn 
es hier auch für den Geduldigsten unerträglich wird. Mein Mann 
begleitet mich nicht, aber er kommt mir nach, auf zwei oder drei 
Wochen. Er erträgt es, mich zwei oder drei Monate zu entbehren 
(wie mag er es ertragen!); und wenn ich abreise, verschließt er 
das Haus, sperrt die Läden, sperrt die Türen mit Ausnahme derer 
seines aktenvollen Arbeitszimmers und seiner kleinen Schlafstube; 
und wenn ich zurlickkehre, steht das Haus offen wie eine Kirche, 
die Fenster geöffnet, die Türen geöffnet, die Läden grün, die Fassade 
gelb gestrichen, und irgendeine neue Kostbarkeit ist aufgestellt, ein 
ausgegrabener griechischer Marmor oder eine kampanische Vase, die 
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Karozza ist frisch lackiert, Romulo auf dem Bock hat neue weiße 
Handschuhe, der Pförtner im Torweg neue Schnüre auf dem Mantel, 
die Dienerschaft ist neu eingekleidet von Klytämnestra, der schmucken 
Zofe von Lesbos, bis zu Mechmed, dem kleinen Berber aus Tripo- 
litanien. Das Haus fließt über von Blumen, von rot und weißem 
Oleander, von Zweigen des Orangenbaumes mit Blüten und zugleich 
Früchten, denn Frühling und Herbst blühen und fruchten hier durch- 
einander. Und ich bin glücklich von soviel Glanz, Schönheit, Ord- 
nung, Liebe. Aber wenn er dann drinnen in meinen Gemächem 
meinen Kopf in seine guten warmen reinen Hände nimmt, um mich 
zu küssen — ich lege die meinem zum Schutze vor meine Wangen 
und senke den Kopf, daß sein ehrfürchtiger Mund mich nicht findet. 

Die Sommerreise nach dem Norden ist mein Leben, alle übrige 
Zeit hier ist nur Zehren von der letzten, Warten auf die nächste 
Reise. Die furchtbarste Zeit ist der Herbst. Einige Wochen, nach- 
dem ich zurückgekehrt bin, fängt es an. Es ist noch so unendlich 
lange bis zur nächsten Reise, es lohnt noch gar nicht mit Zählen 
zu beginnen. Am schrecklichsten ist der Dezember. Dann regnet 
es in Wolkenbrüchen. Und dann kommt Weihnacht. Oh, es gibt 
hier keine Weihnacht! Die Seekiefer ist keine Tanne und Fichte, 
und ob er auch eine Fichte drüben in Albanien schlagen läßt, sie 
ist nicht aus dem Schwarzwalde. 

Aber nach Heiligdreikönig wird es besser. Nun sind es nur noch 
sechs Monate, nun ist es nur noch ein halbes Jahr — dann reise ich 
wieder nach dem Norden, nach dem Norden, nach Deutschland, zu 
ihm — und ich streiche die Tage Tag um Tag ab und sehe mit Wonne 
die sich vermindernden Monatskolonnen im Kalender wie ein Ge- 
fangener 

Mein Mann ist schön und strahlend und liebenswürdig, elegant 
und geschmeidig, und wenn ich ihn beschriebe, jede Frau würde ihn 
schon nach dem Bilde lieben, und ich würde gar eifersüchtig sein. 
Mein Mann bezaubert alle Welt, angeboren ist es ihm und anerzogen, 
alle Frauenherzen fliegen ihm zu, und er könnte mir jeden Tag 
körperlich die Treue brechen (und tut es nie) — mein Herz aber 
bleibt ängstlich vor ihm und bleibt zitternd ihm fern, und stündlich 
breche ich ihm die Treue mit der Seele, und das ist doch viel 
schlimmer. Federigo heißt mein Mann, er hat eine tiefe orgelhafte 
Stimme und einen schönen schwarzen Bart, der andere aber heißt — 
Friedrich. 


Josef Ponten, Frau im Süden 1147 
Friedrich befahl hart und scharf: Bringen Sie das nächstemal Ihren 


Mann mit! 

Federigo ist ein Conte, seine Familie diente Päpsten und Königen. 
Friedrich ist ein Doktor, er wohnt einsam am Schwarzwaldrande. 
Er ist sehr groß und schlank, er sitzt in seinem Stuhle steif wie aus 
Holz. Er hat einen langen Kopf, eine mächtige Stirn, aufgebürstete 
Haare, er ist glatt rasiert. Sein Nacken scheint unbeweglich. Von 
Eisen der Kopf. Und von Eisen der ganze Mann. Er spricht kurz, 
abgehackt, mit langen Pausen, „wie aus der Pistole geschossen“ (ich 
muß lachen). Und dann schweigt er. Er schweigt lange, unhöflich 
lange, wie die Erziehung es uns verbot, und sieht einen mit seinen 
blauen Augen durchbohrend an. Seine langen starken Hände halten 
die Lehnen des Sessels gefaßt, und manchmal knacken vom Zugriff 
die Lehnen. Er kennt keine höflichen Umschreibungen, nackt und 
klar seine Worte, ich bange immer vor ihrer Deutlichkeit. Aber 
sie sind zauberhaft wahr, und etwas Berauschendes strömt aus von 
ihrer furchtbaren Nacktheit. Er ist radikal in seinem Denken, kennt nur 
Entweder Oder, unerbittlich sind seine Folgerungen und Forderungen, 
und wenn sie das Sittliche angehen, drückt sich Gegnerschaft aus 
in Ausrufen wie: „Der gehört geköpft!“ (er ist Süddeutscher). Oder: 
„Hängen sollte man den Kerl!“ Wie von einem Kinde klingt das, 
ja, aber er kann so herrlich hassen! Sein Mund ist klein, und des 
Fleisches um ihn ist sozusagen zu wenig, so daß er sich leicht ver- 
zerrt, namentlich im Zorn. 

Ich darf nun alle zwei Wochen eine Stunde vor ihm sitzen. In 
jedem Augenblicke könnte jedermann, auch mein Mann, dabei sein. 
Wir reden viel von meinem Leben, von Bari, wenig von seinen 
Gedanken und Arbeiten, ich muß ihn die kleinste Enthüllung ab- 
betteln und herausschmeicheln. Und wenn wir uns zum Abschied 
die Hände reichen — ich vergeh.... ö 

Mein Mann fährt mit mir im Auto durch seine Provinz. Überall 
begrüßen Städter und Bauern mit Ehrfurcht ihren Governatore. Und 
Ehrfurcht und Bewunderung erweckt seine Frau, die „donna alta 
e bionda“, Keine Frau hat in Italien größeres Glück bei den 
Männern als eine Germanin, wenn sie groß und blond ist. Wir 
kamen von Sybaris, o du erbärmlichster Ort in kümmerlichster 
Gegend! Wir umfuhren den Busen von Tarent. Flach, unendlich öde 
und trostlos ist das Land. Hohe weiße Dünen wölben sich auf vor 
dem blauen leeren Meere. Und kommen in die Gegend von Metapont. 
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Wir müssen das Auto stehen lassen. Es ist Vormittag, schwül, 
und der Himmel halb bedeckt. Ein Regen steht über Lukanien. In 
der Ferne ragen aus der braunen Haide die braunen Säulen auf. 
Das ganze Land mit seinen grauen Rindviehherden gehört uns. Eine 
armlange Schlange raschelt vor mir im trockenen Grase auf — Federigo 
zerschlägt treffsicher den scheußlichen Kopf mit seinem Stocke, er ist 
kunstvoll und fest aus Weidenruten zusammengeflochten. Und da 
sind die Säulen! Fünfzehn dorische Säulen des Apollontempels (oh, 
es ist alles Weisheit von Federigo!) stehen noch aufrecht, einige nur 
in wenigen Trommeln. Ein fiebergelber Rinderhirt reitet heran und 
senkt grüßend die Lanze. „Tische der Paladine“, belehrt er mich 
höflich, mit einem Hinweis seines langen Lanzenfingers. „Der sara- 
zenischen Palladine nämlich, so glauben die Leute,“ ergäntt 
Federigo auf deutsch. Unsere Meierei ist aus Quadern der alten 
Stadtmauer erbaut. Hier ist Federigo in seiner Heimat. Hier waren 
seine griechischen Vorfahren Stadtbürger und ließen ihre Kauffahrtei- 
flotten segeln nach Korinth und Antiochia. Hier ist alles so alt, so 
alt, hier hat jedes Pferd erlauchte Ahnen, und Federigo kommt mir 
vor wie ein Roß aus uraltem Geblüt. Mich aber verlangt nicht nach 
Altertum und „berühmten Stätten“, wo alles leer ist und verbraucht 
und kahlgeschlagen und wo man sich klein und vernichtet fühlt vom 
Ruhme der Gewesenen, wo man melancholisch wird und ein eigene 
Recht zu leben nicht verspürt; mich verlangt nach jungem Lande, 
das grün ist und erfüllt vom Wachstum und nach jungem Volke, 
das noch nicht berühmt ist und das sich nur mit sich selbst ver- 
gleicht. Es ist im Norden und seinen grünen feuchten Wäldern! 
Ich kann nicht mehr an mich halten, ich begebe mich abseits trotz 
den Schlangen und den Tarantelspinnen, ich stürze zu den Säulen und 
scheuche im Thymian fußlange grüne Eidechsen auf, ich umarme die 
Säule, ich muß schreien! Ich muß schreien! — ich habe mein 
Taschentuch in den Mund gestopft — und muß schreien: „Friedrich“ 
Aber trotz dem Taschentuch zwischen meinen Zähnen hat Federigo 
meinen erstickten Ruf gehört. Er fliegt herbei und schließt mich 
glühend in die Arme: „Du hast mich gerufen, Eleninetta?“ 

Ach, der Arme! 

Und dann fahren wir durch Öde und Wüste und Trostlosigkeit 
nach Tarent. 

Federigo sagt: „Du leidest an melancolia, carina? Heimweh?! Ich 
weiß! Aber fasse dich noch ein wenig. Es ist schon Mai. Bald 


— —— 
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wirst du nach Germanien reisen. Wir fahren jetzt quer durch 
Apulien nachhause. Darf ich raten? Dann lenke dein Herz ab und 
dein Auge auf die Welt. Wenn je Sichzerstreuen einen Wert hat 
und Leiden des Herzens mindert, dann durch Blicken auf die Welt. 
Beobachte einmal scharf, was du siehst, du wirst erleben, wie es dich 
freimacht, Geliebte!“ (Gibt es einen Mann wie diesen?) 

Und ich beobachte, beobachte, beobachte: 

Tarent! Draußen das große Meer und drinnen die Bucht, das 
mare piccolo, der herrlichste Naturhafen (der alle Flotten der Welt 
fassen könnte, sagt Federigo). Eine weiße, hoch bis zum halben 
Himmel aufgebaute Wand von Haufenwolken, gleich einem Halbrund 
die Orchestra dieses Hafens und das Theater dieser Stadt umlagernd. 
Antike Haufen von Schalen der Purpurschnecke sind da, bunte Fische, 
aufgeschüttet in Bergen, und in Körben liegen die steinigen Austern. 
Alles riecht stark nach Meer. 

Wir fahren in Apulien hinein. Die Kirschen reifen schon, die 
Winterwasser haben steile Schluchten in den Tafelrand geschnitten, 
jetzt sind sie trocken. Über einer, hüben und drüben oben auf der 
Felsfläche erbaut, die zwei Teile einer Stadt, eine hochbogige Brücke 
verbindet sie, ein opernhaftes Bild. 

(Ich beobachte!): Sorgfältig innen in der Krone ausgetrichterte weit- 
ständige Ölbäume, jeder ein Vermögen. Im Hain der Ölbäume ein weißer 
Ziehbrunnen von biblischer Form und ein blendend weißes Haus — ich sehe 
es mit geschlossenen ermüdeten Augen hinter den Lidern, so leuchtet es. 

Über die halb gepflügte Brachstoppel stiebt eine Herde schwarzer 
geschorener Schafe hin und läßt eine Wolke von scharfem Geruch 
rück. Der Kaktus beginnt gelb zu blühen. 

Höher die Platte des Landes hinauf ist der Hafer schon schnitt- 
reif und in der Sonne fast weiß. Weite Felder ohne Ölbäume, eine 
Landschaft, wie wenn man daheim in Schwaben über den kahlen 
Jura fährt, (Oh, nur für dich beobachte ich so peinlich, Friedrich im 
Norden, damit ich dir davon erzählen kann, wenn du steif in deinem 
Stuhle sitzest und mich nach dem Süden fragst). Nun folgt lichter 
Eichenwald, aber er hat nur junge dünne Bäume. Federigo sorgt 
eifrig für Aufforstung dieses für die Flotten eines geschichtlichen 
Jahrtausends kahlgeschlagenen Landes. Eine Lerche hängt in der 
Luft, ich kann den kleinen Liederpunkt im Himmel nicht ausmachen. 
Weiße Städte mit alten Burgen und hohen grauen Türmen. Alle 
Grenzungen der Landschaft sind von Stein. 
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Die stolzen Fabelstädte bleiben dahinten, und reine Felswüste beginnt 
auf der Platte. Man hat ungeheure Fernsicht. Alles ist klar und 
hart und unsäglich nüchtern. Weiße Punkte ferner wie vergessener 
Häuser. Die Straße ist schneeweiß, sie läuft durch einen roten Boden, 
Wunderbar, wunderbar, das muß man sagen, dieser weiße Strich im 
roten Lande! Da steht ernst und fremd ein dunkelgrüner Johannis- 
brotbaum. 

Allmählich tauchen wieder die Kästen naher Häuser, dann kleine 
Städte auf, am Sonntagnachmittag voll bimmelnder Glocken. Tolle 
Jäger knallen in der Landschaft nach den seltenen Vögeln. Immer 
mehr werden wieder der Menschen und der Häuser, denn wir nähern 
uns dem drübenen andern Meere. Die Fläche fällt langsam ein, ein 
dunkler, immer breiter und höher werdender Strich: das Meer. Und 
davor in der grauen Silberfläche ein weißer Fleck, der rasch zunimmt - 
das ist eine Stadt. Unsere Stadt. Bari. 

Und wir sind „daheim“. Weiße Hauptstadt dieses weißen Landes! 
Oh, wie ich dich hasse! Auf den platten Dächern trocknen Tomaten 
und Tintenfische. Schächte sind die Gassen, übelriechende, finstere. 
Auf der muraglia über der Tintenflut des Meeres in den Fenstern 
der Hurenhäuser liegen die Mädchen in grellen grünen und roten 
Blusen. Der Himmelsraum blau und leer. Es ist Seewind, die Ab- 
wässer, die ins Meer gehen, werden von der aufrückenden Flut 
gestaut — ein höllischer Pfuhl von Kot und Menschenwasser steht in 
den Mündungen der Straßen am Meere... 

O meine schwäbische Kleinstadt! Die Straßen sind saubere Kiesel, 
von Bürsten und Besen und den vielen Himmelswassern gewaschen. 
Auf dem Markte rauscht der Brunnen. Wie hohe liebe Mützen 
stehen die steilen Dächer auf den Häusern. Die Straßen biegen sich 
in schönem Schwunge. Auf dem Torturm horstet das Storchenpaar. 
Von der Stadtkirche klingt der Stundenchoral. 

Und draußen flutet grünes Land. Über den Fluren weht der kühle 
Wind. Die Bäche rieseln und rauschen. Die Wiesen sind dichter 
Pelz. Die Bäume sind dunkelgrün. Die Sonne ist mild, und die 
lieben Wolken stehen alle Tage am Himmel. Und lange Nächte 
plätschert der Regen süße Trauer. 

In der Ferne aber blaut das Land und blauen die Wälder. Wohl- 
tätige Schatten und das heilige Dunkel der Forste. Da wispert es 
geheimnisvoll in den Wipfeln der Fichten. Es riecht nach Harz und 
Holz, und rote Nadelstreu dämpft den Schritt. Ein Häher schreit 
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und ein Sperber. Der Specht klopft, und von Holz klingt dumpf 
der Wald. Und mystisch- dumpf - verloren gurrt die Wildtaube im Tann. 

Durch deine Natur gehen noch Gott und alle guten Geister. Hier 
bei uns ist alles nur Menschenwerk und Zerstörung durch Menschen, 
und in der Welt ohne heiliges Dunkel knallen nur alberne Vogel- 
schützen und reiten unheimliche Hirten. Und rechnen am Wochen- 
lohn herum und brüten, wie sie den Padrone um ein Schaf betrügen 
können, das sie bei der Abendzählung unterschlagen werden. 

Und der Doktor geht durch die Landschaft, am Bache entlang, 
dem Flusse nach, niemand ruft ihm Eccellenza! zu und macht einen 
Diener, kaum rückt der Bauer am Filz und brummt den Gruß, und 
die Ganshirtin im kurzen roten Röckchen über den stakigen Beinen 
bat den Finger im Munde, die Gänse lassen das Grasrupfen und 
wackeln ihm fauchend nach, und die Enten tauchen im Dorfteich. 

Oh ihr Unwissenden im wohlig grünen, feucht kühlen Lande, die 
ihr nach diesen grellen Steinwüsten seufzt! — 

Ich soll ein besonderes Vergnügen haben, eine Uberraschung erleben, 
die mich an die Heimat erinnere: Wir fahren nach Bari hinaus. Es 
gebt über Bitonto und Terlizzi (oh wie klingen diese Namen so hart 
und sind so deutlich). Der von den schmalen Reifen der Karren 
voll Zitronenlasten ausgefurchte Weg ist eine Höllenstraße. Und 
immer Häuser, Häuser, giebellose flache Würfel und Kästen, aus 
denen es übel nach Nacht riecht. Immer Stadt und Stadt, denn 
auch die Dörfer sind Städte, die Kinder werden in der Straße gesäugt, 
in der Wiege gewiegt und aufs Töpfchen gesetzt. Nun kommen 
Pflanzungen, ewige Zitronenbäume, ewige Zitronenbäume, nie ein 
Ausblick, immer Gasse, ob zwischen Häusermauern oder zwischen 
Gartenbäumen, und die Bäume bis tief hinein in den Hain vom 
Staube der Straße bepudert. Und immer lärmen und schreien diese 
Menschen, sie wissen nicht, was halblaute Rede ist. Da sind an 
einem Hange merkwürdige Unterbauten für einen Palast auf der 
Höhe, der niemals errichtet wurde. In den Gewölben der Bogen- 
bauten über der steilen salita ist eine volle Milchwirtschaft unter- 
gebracht, belehrt mich Federigo, Kühe, Rinder, Kälber, die niemals 
in ihrem Tierleben ins Freie kommen, Sie wissen nicht, was eine 
Weide ist. Nur in dumpfen Träumen sehen sie sie wie ihr Paradies. 
Sie wurden als Kälbchen die Pfadtreppe hinaufgetragen und in die 
Gewölbe gesperrt, oder sie wurden darin schon geboren, werden 
darin geschlachtet neben ihren Brüdern oder verenden darin, und 
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werden über den Rand in die Abdeckerei am Fusse hinabgeworfen, 
und harte Wolken von Fliegen brausen metallen auf, wenn ein 
neuer Kadaver herunterkommt, und peinigen Tiere und Menschen. 

Ruvo, Corato (sie sprechen es aus wie mit zwei harten r und 
drei harten t. Friedrich aber wohnt in Tiefenbronn bei Boblingen. .). 
In Corato mündet fürs erste die große apulische Wasserleitung, die 
vom Apennin kommt, die Menschen machen in diesem merkwürdigen 
Lande, das keinen einzigen Fluß hat, (oh meine herrlich nasse, von 
Bächen rauschende, von Flüssen brausende Heimat!) einen künstlichen, 
in einer großen tagereisenweit über das Land geführten gemauerten 
Röhre. Federigo besichtigt die Arbeiten. Das Wasser ist teurer al 
der Wein. Einen soldo kostet von diesem das Liter, von jenem 
aber zwei. Da baut ein Mann sich eins der scheußlichen nützlich- 
nüchternen schmucklosen Häuser. Wahrhaftig, er löscht den Kalk 
mit Wein! Und Federigo erzählt lachend, sie wollen ein Regierungs- 
gebäude errichten — die Fässer mit Wein stehen aufgefahren da für 
die Kalkbereitung. 

Schon am Morgen um sechs ist die Piazza von Corato voll von 
diesen Männern, und sie schwatzen und lärmen, als ginge es um 
einen Mord. Es wurde aber nur eine Taube verkauft. „Eccellenza!“ 
rufen sie wieder und drängen heran wie Briganten. „Evviva il nostro 
governatore!“ Und „donna alta e bionda“... ich fürchte mich! 
(„Bella“, „simpatica“ flüstern die verwegenen Männer, wenn man auf 
der Straße geht und sie einem vorüberstreichen). „Evviva la Ger- 
mania!“ Und ich muß zum Wagen hinaus lächeln und weiß, morgen 
bei der kleinsten Veranlassung würden sie ebenso begeistert brüllen: 
„Abasso ... “ 

Hinaus aus Corato! Federigo! Per piacere... ich bitte dich! Die 
Kastenstadt sinkt in ihren Ölbaumhain zurück. Die Straße ist weiß 
von Staub wie von Schnee, die Ölbäume nebenan sind weiß wie 
von Raureif. | 

Da treten sonderbare Bauwerke auf, tumulusartig, wie riesige Maul- 
wurfshügel. Aber sie sind von Stein. Steinplatten sind geschichtet 
ın Ringen, die sich nach innen verengen, ein geböschter mannshoher 
Ringbau entsteht. Und dann, an einer energischen Kante, in stumpfem 
Winkel dazu beginnt der Kegel des Daches, auch aus geschichteten 
platten Steinen, sich selbst in sich tragend, bis schließlich ein großer 
runder Stein das Loch in der Spitze schließt. (Federigo erklärt mir 
mit Wonne diese primitive und freilich großartig ausgedachte Kon- 


Josef Ponten, Frau im Süden 1153 


struktion.) Taghäuser sind es ftir die Bauern, die alle in der Stadt 
wohnen, denn niemand wohnt bei seinem Acker, abends kehren die 
Bauern alle ins paese zurück. Das ganze Land ist mit hunderten 
und tausenden dieser künstlichen, auf der Erde stehenden Höhlen 
besetzt. Feldermauern, ein paar Ölbäume, und diese Kegelhäuser, 
das ist das Land. Monumentale Zisternen liegen neben dem Straßen- 
graben, in denen sich das seltene Himmelswasser sammeln soll, mit 
flachen steinernen Pultdächern (so nennt Federigo es) eben über die 
Fläche erhoben. Er ist selig von seinem Lande, das er „divino“ 
nennt, hält, hebt den schweren Steindeckel von einer solchen Zisterne, 
holt Wasser herauf — ich mag nicht trinken, aber ich trinke ihm 
zuliebe, und das Wasser schmeckt kühl und köstlich. Dann schließt 
er sorgfältig mit dem Deckel die Zisterne. „Wasser ist heilig!“ 
sagt er feierlich. Unter einem wilden Birnbaume, neben dem ein 
Haideröslein blüht, ruhen wir im Schatten. Und mir greift das 
Heimweh so ans Herz, daß ich mich aufs Gesicht kehre und vor- 
gebe, meine Augen sind überblendet von der weißen Sonne, um 
Federigo die Tränen zu verhehlen, die ich weine... 

Wir fahren weiter, indem wir furchtbare Wolken erregen von 
Staub, der schuhhoch auf dieser Straße liegt. Staub liegt auch im 
Innern des Wagens, auf meinem Mantel, auf meinen Schuhen, durch 
alle Ritzen dringt er, durch die Kleider, man hat Staub in der Nase, 
man mahlt Staub mit den Zähnen, und die Kehle ist kratzig von 
Staub. Das Land wird öde, und wie die Staubfahnen des Autos 
weithin über das Land auseinanderschleiern, erscheint in tiefer Ferne 
auf flachem Buckel das Kastell. 

Obgleich wir schnell fahren, nähern wir uns ihm nur langsam. 
Aber es kommt doch endlich näher, und nun lassen wir den Wagen 
wieder stehen und steigen durch Haide, zwischen Schildkröten und 
Schlangen den Hügel hinan. Durch mannshohe Disteln bricht Federigo 
mir Bahn. Wir kreuzen Züge von eiligen Raupen. Einzelne wilde 
Mandelbäume stehen da, ich trete gequält von der Sonne unter einen, 
um einen Augenblick Dunkel zu genießen; aber er schattet nicht, 
denn die Raupen haben die Blätter alle gefressen, und es tropft aus 
ihm von kleinen scheußlichen Raupen an Fäden. 

Eine Windhose kommt gerade den Berg herab entgegen, ein 
schwarzes unheimliches Trichtergebilde der Luft. „Hinwerfen!“ ruft 
Federigo. Und wie wir platt am Boden liegen, an den Steinbrocken 
uns festklammernd, die Hüte und alles Bewegliche unter unsern 
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Leibern, da quirlt brausend der Trichter über uns hin — mich hätte 
er vom Boden gehoben, hätte Federigo sich nicht auf mich geworfen. 

Und stehen vor dem Kastell! Achteckig ist der gewaltige Steinbau, 
an jeder Ecke springen achteckige Türme heraus. Hohe leere gotische 
Gewölbe im Innern, und im Innersten der steinerne furchtbare Hof, 
auf dessen Randmauer die blaue Erzkuppel des Himmels ruht. Nur 
Falken wohnen im leeren Schlosse. Tausend Falken. Sie kreischen 
und schreien in Gewölben und Sälen, jagen sich durch den Hof, 
und eine Vogelwolke stiebt über die Zinnen hinaus ins Blau. Und 
der Mittagssturm fegt und heult und brüllt, und das Schloß singt 
im Sturmwind. 

„Eretto da Federigo secondo die Svevia“, unterrichtet mich Federigo 
und meint im guten Herzen, das Wort „Schwaben“ vereinigt mit 
seinem Namen müsse mein Heimweh mit ihm und seinem Land 
versöhnen. „Euer großer Schwabenkaiser Federigo, der auch unser 
größter war! Ich wollte sein Schloß dich sehen lassen, carina!“ Mir 
brennt die Brust. Ja, „Federigo“, aber „secondo“, der andere! Und 
du bist es nicht, du Guter! Oh könnt ihr es euch ausdenken, was 
es heißt, immer und ewig, an jedem Tage, in jeder Stunde an einen 
Menschen denken und nie! nie! nie! nie! von ihm reden dürfen!“ 

Ihr könnt es nicht denken. Du selbst kannst es nicht denken, 
Friedrich — der andere! Ich bin die unglücklichste Frau! Und so laßt 
mich sterben. 

Ich weiß nicht, was dann geschehen ist, mir war halb im Traume, 
ich habe lange in dem furchtbaren Hofe wie in einem Gefängnis 
allein gelegen, während die Falken um mich kreisten und kreischten. 
Mein Mann ist fortgegangen, eine Stunde ins leere Land hinaus und 
hat einen Hirten gefunden. Sie sind gekommen und haben mich 
die Distelhaide hinunter ins Auto getragen, und bei dessen sanften 
Fahren bin ich wieder erwacht. Und war dann ernstlich krank. 

Diesmal hat mich mein Mann schon im Juni nach dem Norden 
geschickt. Und jetzt bin ich auf der langen Bahn dem Meere 
entlang nach dem Po unterwegs. Es geht einen Tag und eint 
Nacht. Ein einziger Herr aus Griechenland ist mit mir im Abtei, 
ein höflicher Mann, so übertrieben höflich, wie diese Südländer nun 
sind. Friedrich würde still in der Ecke sitzen und sich ernst um 
mich kümmern, wenn ich nahe daran wäre zu sterben. Aber dieser 
Grieche redet und schwatzt, er hat den Schaffner bestochen, daß kein 
Reisender hinzukomme, damit es mich nicht störe und ich die Sitz- 
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reihe zum Liegen habe, sagt er, aber ich weiß es besser... doch 
ich fürchte mich sonderbarerweise nicht, ich wünsche fast, daß die 
Nacht kommt. Der Grieche will nach Genua und Marseille reisen, 
aber er läßt es sein und sagt, er fahre mit mir so weit er dürfe. 
Und als ich in der Nacht auf der Polsterbank liegend die quälenden 
Nadeln ziehe aus dem Haar und er meine blonden Haare gelöst sieht, 
da sinkt er nieder und küßt mir Haare und Hände und beschwört 
mich. . . und ich weiß nicht, ich weiß nicht... ich hättte die 
Augen schließen können und das Licht löschen lassen können und 
denken, dieser stürmische Grieche sei Friedrich, Friedrich von Schwaben, 
Friedrich aus Tiefenbronn, den ich bald sehen werde und der vor 
mir sitzen wird wie cin deutsches Heiligenbild geschnitzt aus Holz, 
und ich hätte vorwegnehmen können, was mir der andere vorent- 
halten wird.. . Und der Grieche beschwört mich, nur einen Tag 
meine Reise zu ändern und mit ihm nach Venedig zu fahren, und 
solch feurigen Stürmen von Männern hat schließlich noch keine Frau 
widerstanden — da sind wir an der Grenze und der Grieche hat keinen 
Paß. Fast haben ihn die Grenzer von meiner Seite fortgerissen! 

Und als ich an den Bodensee kam, war ich wieder gesund, gesund 
nur vom Grün der Wiesen und Wälder. Ihr müßt es erleben, wie 
das bloße, das bloße tiefe satte feuchte Grün die Augen erfrischt und 
das Herz ergötzt Und alle böse Begierde war dahin. Und dann 
war ich wieder in Tiefenbronn bei Boblingen und habe Friedrich 
wiedergesehen. Und wieder saß er in seinem Sessel und ich ihm 
gegenüber, wieder durchbohren mich seine blauen Blicke und ich 
hörte seine spärlichen Worte in meine Ohren fallen. „Sie altern, 
Frau“, sagte er zu mir, es war nicht liebenswürdig, aber ich freute 
mich, daß er mich so genau ansah, um bemerken zu können, daß 
ich langsam altere. Und auch er altert, ich sehe es, aber es ist auch 
ihm gut, denn das Alter macht uns besser und süsser, denn auch er 
ist ein wenig weicher und milder geworden, und seine Stimme ist 
nicht mehr so hart, und ein wenig sanfter sind seine Urteile. Und 
es war mehr Klage als Zorn, wenn er wieder seinen alten Schwaben- 
gram murrte und weinte über die aushäusigen Hohenstaufen, die 
ihre und des Reiches beste Kraft vergeudeten in tollen verbrecherischen 
Unternehmungen in fernen glühenden Ländern, und als Fremdlinge 
lägen ihre Größten und Edelsten in den roten Grüften in Palermo, 
und nur die namenlosen Vettern berge die Grabstätte des Hauses 
drüben in der Lorcher Klosterkirche im Remstale, der weihereichsten 
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Grabkirche der Welt. Darf ich sie mit Ihnen einmal besuchen, 
Doktor Friedrich? Aber nein, ich fragte nicht, er würde gesagt haben: 
Nein, Frau, gehen Sie allein. Im Gram muß man allein sein. Ich 
werde allein hinpilgern — wenn er es für gut findet, mit bloßen 
Füßen, und über die Unruhe und den heiligen Wahn der Deutschen 
weinen, der sie in der Fremde sich vertun läßt .. . Und ich ging 
von ihm weg, jauchzend in der Seele, den Bach entlang, am Flusse 
hin und zu Fuß zurück drei Stunden in meine schwäbische Stadt, 
heimlich vor ihm, denn ich konnte keine unheilige Bahn benutzen, 
und er würde mich auch nicht begleitet haben. Und darf jetzt wieder 
kommen, viele Male, viele Male, einen ganzen grünen nassen dunklen 
deutschen Sommer lang, eine Ewigkeit lang, jede Woche darf ich 
jetzt kommen (denn er ist milder geworden), o selige Sommerzeit 
im grünen Deutschland! Und ich werde die Geisbuben von gau 
Schwaben bestechen, daß sie ihm Blumen von den Hochhaiden bringen, 
Erika und Kampanula, und aus den nassen Wiesen Knabenkraut und 
Herbstzeitlose, wenn es in seinem Gärtcben nicht mehr blühen wird. 
und duftende Wachholderzweige zur Winterzeit und einen Christbaun 
zu Weihnacht. Und der Bäcker im Dorfe wird ihm zum Feste im 
Schnee einen Stollen backen, und das Gänsemädchen wird ihm immer 
gerne frische Gänseeier bringen, und der Krämer wird ihm Likör 
auf den Holztisch stellen; und wenn dann am frühen Winterabend 
das Holz im Kamin knattert und kracht, wird er doch bei seinen 
Arbeiten ein wenig ruhen und davon trinken und vielleicht denken, 
wer das wohl für ihn bestellt haben möchte. Und er wird ein wenig 
lächeln, ein ganz wenig nur um seinen zu engen Mund... Und ich 
werde wiederkommen im andern Sommer und im aber andern Sommer 
und vor ihm sitzen und mit ihm reden von Feld und Wald und 
von der Geschichte und von den Menschen, und das viele Sommer 
noch, viele Jahre noch, und meine blonden Haare werden weiß 
werden, unten weiß und nach obenhin grünlich-gelb sogar.. und 
so werde ich leben, selig leben, ein langes gutes schönes herrliches 
Leben, denn ich liebe ihn! ich liebe ihn! ich liebe ihn! und ich 
bin die seligste Frau auf der ganzen Welt! 
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Fortsetzung 
2 
Talare vor dem Toten Meer 

Efe bin ich ja als Gast der Zionistischen Exekutive nach 

Jerusalem gekommen; die Einladung galt zur Eröffnung der 
Hebräischen Universität auf dem Skopus. Das Land war neu zu 
besichtigen, denn drei Jahre sind in dem jungen, gewaltig vorwärts- 
drängenden politischen und ökonomischen Gemeinwesen eine bedeutende 
Zeitspanne, in der sich manche Veränderung ergeben mag. Natürlich 
lehnte ich sofort bei der Annahme der Einladung jedwede Verpflichtung 
ab, etwa propagandistisch für Palästina, das heißt Erez Israel zu wirken, 
falls mir die Entwicklung dieses jüdischen Staates im Staate dazu 
keinen Anlaß böte, es sogar verböte. Doch habe ich, das sei gleich 
im vorhinein bemerkt, jawohl eine bedeutsame Entwicklung konstatiert, 
und so darf ich die Hand, die bereits etwas leichter und lockerer 
in dem geheilten Gelenk sitzt, mit gutem Gewissen nach der Feder 
ausstrecken und werde wohl auch den Mund, der nur für ganz kurze 
Zeit vor Qual verstummt war, öffnen, um Gesehenes, Empfundenes 
zu verkünden. 

In der Tat, es ist eine Entwicklung in diesem von Energien, Spann- 
kraft, positivem Willen und hysterischer Überspannung brodelnden 
Kessel zu bemerken. Sie strömt nach einer ungeahnten Richtung, 
aber doch in die Höhe, wenn auch nicht gerade in dem Sinne, daß 
es eine Vorwärtsbewegung zu ökonomischen und politischen Idealen 
genannt werden mag. Eher schon darf man sie einen Aufschwung 
zu metaphysischen Höhen nennen. Aber auch dies mit Einschränkung 
von mancherlei Graden. 

Über die Universität und die charakteristische Feier ihrer Eröffnung 
muß einiges gesagt werden. 

Das Haus der Universität steht aus Steinen in arabischem Stil erbaut, 
nicht sehr umfangreich, aber schmuck und solid, auf dem Skopus, 
der den Bergzug um Jerusalem vom Ölberg her in nordwestlichem 
Bogen fortsetzt. Fährt man von Jerusalem nach dem Skopus, so 
Passiert man ein riesiges Gräberfeld, den Kriegsfriedhhof, in dem 
englische, arabische und jüdische Soldatengräber, militärisch stramm 
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und einheitlich in Reihen ausgerichtet, wie beim Paradeexerzieren nach 
dem Kommando: Stillgestanden! unter Betongedenksteinen von der 
Form der Gesetzestafeln Mose daliegen! Mitten aus dem Friedhof ragt 
ein schlankes Betonkreuz empor, das statt des Leibes des hier in der 
Nachbarschaft hingerichteten Menschenfreundes ein Schwert aus Bronce 
aufgeschraubt trägt. Dieses ragende Denkmal wird von Gethsemane 
aus sehr deutlich sichtbar sein. 

Wenn man auf der Höhe des Skopus atemschöpfend stillsteht und 
den Blick von der heiligen Stadt ab und ostwärts wendet, gewahrt 
man in ungeheurer Tiefe den bleiernen Schimmer des Toten Meeres 
und an seinem jenseitigen Ufer, in bläulich-rosafarbener Ferne, die 
Geisterlandschaft der Berge Moabs. Moabs Bergzüge, tot und abge- 
storben, seit Jahrtausenden durchsichtig wie Mondlandschaft, neigen 
sich zur bleiernen Flut, die ohne Leben ruht, versunkene Welten, 
vergessene Religionen, Seelen und Blut von Äonen in Staub und 
Vergessenheit aufgelöst hat. 

Dieses Tote Meer, diese Mondlandschaft des rätselhaften Hauran 
jenseits der Jordansenkung gab den Hintergrund, die Kulisse für die 
Feierlichkeiten ab, die sich im Garten der Universität, im Amphitheater 
unter freiem Himmel abspielten — einem Auditorium Maximum, wie 
es keine zweite Lehranstalt der Welt besitzt. 

Auf den Stufen des Amphitheaters gewahrte man, inmitten der 
festlich und europäisch gekleideten Gäste, einiger tausend aus allen 
Ländern der Erde zusammengeströmten Juden eine Reihe Burnus- 


träger, arabische Häuptlinge mit silbernen Säbeln und bunten 


Tüchern um die vermummten Köpfe, Würdenträger aus dem Bert- 
schangebiet — jedoch keinen einzigen Kaftan, der auf die Anwesenheit 
orthodoxer Juden hätte schließen können; die alten Ansiedler des 
jüdischen Jerusalems hielten sich ferne; wie bekannt, ist diesen die 
Lehranstalt, die in der Sprache der Schrift, der dreimal heiligen, sich 
Profanes zu künden unterfängt, ein Greuel und Abscheu. Giftig und 
hämisch waren die Orthodoxen dem Fest der Zionisten ferngeblieben. — 

Am ı. April 1925 nun, nachmittags um drei, marschierte, als auf 
den Stufen des Amphitheaters all die tausende erwartungsvoll versammelt 
saßen, von Händelschen Chören mit Hallelujah begleitet, eine Gruppe 
bunter mittelalterlicher Gestalten in feierlich langsamem Aufzug an der 
Zuschauerschar vorbei und nahm auf der erhöhten Rednerestrade Platz, 
den vorderen Reihen die Aussicht auf das Tote Meer und die Berge 
Moabs raubend. Es waren die Professoren, Würdenträger geistiger, 
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politischer und militärischer Instanzen, die sich zwischen dem 
Toten Meer und der lebendigen Judenschaft niedergesetzt hatten. 
Zum größeren Teil jüdische, aber auch christliche Professoren, kein 
Moslem in der Gruppe, von vielen Universitäten der Welt Delegierte, 
auf erhöhten, festlich geschmückten Sitzen in bunten mittelalterlichen 
Talaren angetan, zum Teil mit komischen Kopfbedeckungen, die mich 
lebhaft an die Ulanentschapkas der weiland kaiserlich-königlichen 
Armee erinnerten. Alles in allem ein mittelalterlicher Prunk, welcher 
den Ursprung der höheren Bildungsstätten der Welt wie auch ihre 
Zurückgebliebenheit in unserer heutigen, vorwärtsstrebenden Geschichts- 
epoche sinnfällig vor Augen führten. Da saßen sie nun, diese welt- 
lichen Würdenträger der Wissenschaft, neben den Generälen, die 
das Heilige Land für Englands Imperium erobert hatten, neben den 
hohen und höchsten Verwaltungsbeamten, die das Land für Englands 
Imperium verwalteten; es waren aber auch Rabbiner unter ihnen, 
sogar ein Dichter oder gar deren zwei, sie stachen von den anderen 
aber höchstens durch etwas schäbigen Rock und Unbehagen aus- 
drückende Haltung ab. 

Auf die ersten Reihen des Auditoriums hatte man, gegenüber der 
Estrade, gewichtige Vertreter der anderen Weltmacht plaziert, nämlich 
Vertreter der hochbegüterten, opferwilligen, das heißt zu außerordent- 
lichen Spenden bereiten jüdischen Bourgeoisie des Erdballs, insbesondere 
der nordamerikanischen Breitengrade. Denn nicht nur Professoren 
und für die Propaganda brauchbare Intellektuelle waren eingeladen 
worden, sondern auch und vor allem reiche Leute, die der Universität 
. aus ihren Kinderschuhen zur blühenden Entfaltung verhelfen sollten. 

Die Feier erhielt ihr besonderes Gepräge dadurch, daß sie von 
Ansprachen zweier Rabbiner eingerahmt wurde. Den feierlichen 
Reigen der Ansprachen, die über die Köpfe der kapitalkräftigen ersten 
Reihen hinweg in trefflicher Akustik bis zum letzten, auf deren un- 
gepolstertem Beton die Gäste geringeren Grades saßen, hinweghallte, 
eröffnete der Oberrabiner Kuk von Palästina, ein Mann von großem 
Wissen, Klugheit und Ansehn, von dem hier noch die Rede sein 
wird. Mitten in seiner hebräischen Ansprache begann er plötzlich 
zu singen. Es war wohl ein Psalm, den der Rabbiner hier angesichts 
der Heerscharen der heutigen Welt anstimmte. Er wurde bei dieser 
Verrichtung aber gar bald von dem designierten Dekan der Universität, 
Dr. Magnes, gestört, verließ gekränkt und betreten die Estrade, und 
nun kamen in Talaren die geistigen und in Gehröcken mit über- 
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worfenen Talaren die weltlichen Würdenträger Palästinas und Groß- 
britanniens an die Reihe, unter ihnen Lord Balfour, der Ehrengast 
der Zionisten, Verfasser und Pate jener berümten Deklaration, die 
den Juden eine Heimat sicherte, das Recht gab, sich wieder, nach 
2000 Jahren, als Nation zu fühlen, und die eine Woche später, im 
syrischen Damaskus dem greisen Staatsmann fast das Leben gekostet 
hätte. Den Reigen aber beschloß wieder eine hebräische Ansprache, 
diesmal des Oberrabbiners von England Hertz. 

All dies Zeremoniell, einigermaßen mittelalterlich, wenn nicht prä- 
historisch anmutend, schien mir und vielleicht auch noch einem und 
dem anderen unter den Geladenen und Herbeigeströmten befremdlich 
und nicht ganz zum Sinn und dem Gedanken einer jüdischen Uni- 
versität zu passen. Ich mußte an die obersten Namen der heutigen 
jüdischen Wissenschaft denken, an Einstein, Bergson, Brandes, Freud. 
Jeder von diesen hatte auf seine Art die Grundlagen, die Festen 
seines eigenen Wissensgebietes erschüttert, um auf den zertrümmerten 
Postamenten eine neue Lehre, eine revolutionäre Doktrin zu errichten. 
Und hier, angesichts des Toten Meeres, aber den Blick dem lebendigen 
Judentum zugewandt, versuchte man ganz anachronistisch Wissenschaft 
wieder mit dem offiziellen lieben Gott zusammenzukleben. 

(Auch schien es unangebracht, daß in den Ansprachen auf der 
Estrade die Wissenschaft auf der anderen Seite mit dem Militarismus 
zusammengeklebt wurde, der Eroberer Palästinas, der Soldat Allenby 
hatte mitten unter den Professoren seinen Stuhl, sein Name fand des 
öfteren unter enthusiastischem Beifall der Menge Erwähnung, während 
der Name des Dr. Theodor Herzl meines Wissens kaum einmal fiel, 
obzwar Herzl ja im Himmel immerhin seinen Anteil an der Feier 


beanspruchen durfte.) 


Um es kurz herauszusagen: aus dieser Universität ist, auch wenn 
man Geld genug findet, um ihr die Kinderschuhe aus- und solide 
breite amerikanische Patentlederstiefel anzuziehn, in absehbarer Zeit 
keine ausgewachsene Lehranstalt zu machen. Heute dürfte das Haus 
auf dem Skopus sich überhaupt nicht den Titel einer Universität 
anmaßen, denn zu einer Universität fehlt's an den drei wichtigsten 
Dingen: Dozenten, Hörern und Lehrbtichern. Sogar eine Terminologie 
steht der obligaten hebräischen Unterrichtssprache noch nicht zur 
Verfügung und die bereits vorhandenen „Skripta“ haben sich, wie 
mir Sachverständige versicherten, als in völlig unzulänglichem Hebräisch 
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übersetzt erwiesen. In Haiderabad, der Hauptstadt der gleichnamigen 
Provinz Britisch-Ostindiens, sitzen gegenwärtig an die hundert Über- 
setzer beisammen, die die wichtigsten Werke der Weltliteratur in die 
Urdu-Sprache übersetzen; nach Beendigung ihrer Arbeit wird die 
Urdu-Universität ihre Pforten öffnen. So schafft man einer ernst- 
haften Lehranstalt ihren wissenschaftlichen Grundstock. Die hebräische 
aber, um die solcher Lärm in der Welt geschlagen wurde, ermangelt 
dieses Grundstocks in verhängnisvollem Maße. Daher Kopfschütteln, 
Kritik, Verstimmung, und mannigfache Aufregung in den beteiligten 
Kreisen. Besonders boshafte Menschen erachten dieses Phantom einer 
Universität überhaupt als Lockmittel, um Geld, viel Geld, immer 
noch mehr Geld, herbeizuschaffen, eine Schnurrpfeiferei zu Schnorr- 
ıwecken. Jedenfalls hat die grenzenlose, durch den Golus gezüchtete 
Geschicklichkeit der Juden, für alle möglichen Zwecke, mit allen 
möglichen Mitteln Geld herbeizuschaffen, hier in einer ganz neuartigen 
Abart Triumphe gefeiert. Nur die ganz Verstockten sahen, daß der 
König überhaupt keine Kleider anhatte. 

In den Arbeitern der Kolonien, den Chaluzim der Ebene Jesreel, die 
kaum zu beißen haben, in den armseligen verhungerten Volksschul- 
lehrern, die bei einer monatlichen Besoldung von zwölf Pfund bereits 
ein halbes Jahr lang vergeblich auf Bezahlung ihrer Bezüge warten 
mußten, ja auch in einem der wichtigsten Dozenten dieser Universiät, 
einem Breslauer Hebraisten von Weltruf, der infolge ungenũgender 
Bezahlung seiner Arbeit die Universität schleunigst wieder verlassen 
hat, muß die Feierlichkeit auf dem Skopus seltsame Gefühle geweckt 
haben. 

Hat eine hebräische Universität in Palästina überhaupt Existenzbe- 
rechtigung? Sie ist, von Europa, wie von Palästina aus gesehn, ein 
Produkt des Chauvinismus, der sich in dem alten Lande in den 
letzten Jahren verhängnisvoll rasch entwickelt hat. Den jungen Juden 
Palästinas kann gar nichts Besseres gewünscht werden, als daß sie 
für ein paar Jahre an wirkliche Universitäten Europas gehen und 
mit gründlichen Kenntnissen nach Palästina zurückkehren, um diese 
Kenntnisse dem Lande zugute kommen zu lassen. Das Geld, das 
auf die Schaffung einer ephemeren Universität auf dem Skopus ver- 
wendet wird, wäre in Stipendien für den Besuch europäischer Lehr- 
anstalten besser angelegt. Wäre Palästina bereits ein im nahen Orient 
verwurzeltes Gebilde, so wäre eine hebräisch-arabische Universität, ein 
der Erforschung der besonderen Bedingungen des nahen Orients, seiner 
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klimatischen, ethnographischen, politischen, religionswissenschaftlichen, 
wirtschaftlichen Eigenart gewidmete Lehranstalt wohl am Plate. 
Als einer Lehranstalt aber, deren Unterrichtssprache in der Nachbar- 
straße nicht gekannt noch verstanden wird, ist ihr jede Existenz- 
berechtigung abzusprechen. Bei der labilen Stellung, die Palästinas 
Judenschaft gegenwärtig innerhalb der sie umgebenden Völker des 
Islam einnimmt, muß die Universität auf dem Skopus als ein gefähr- 
liches Element der Provokation aufgefaßt werden. Mag sein, daß 
diese Auffassung der berlichtigten, dem Schnorren entgegengesetzten 
Fähigkeit des Juden, nämlich der Krittelsucht entspringt. Nichts 
wäre tiefer wünschenswert, als daß die Entwicklung Palästinas und 
seiner Universität die Skepsis, deren sich mancher von uns am 1. April 
nicht erwehren konnte, Lügen strafte. 


Seder beim Gdud in Tel Awiw 

Nein, dem Chaluz geht's nicht gut. Das ist, da ich nach drei 
Jahren das Land wiedersehe, mein erster, zwingender Eindruck. 

Die Arbeiterarmee, der Gdud, leidet Not. 

Auf den Ebenen haben sie das Land urbar gemacht, den Boden 
bebaut, die Sümpfe entwässert, Blut und Gesundheit hergegeben für 
Erez Israel, für das Land der Verheißung. Heute haben sie dort 
nicht genug zu essen. 

In den Städten bauen sie aus festen Ziegeln die Häuser der Reichen, 
der neuen Spekulanten, hauen sie den harten Stein aus den Brüchen, 
um feste, solide Heime zu bauen für die anderen — sie selber aber 
wohnen in elenden Zelten, in Wellblechbaracken, unter denen ein 
Regenguß das Erdreich hinwegschwemmt. 

Noch steht in ihrer Mitte Jehuda Kopelewitsch, der Freund, ein 
Führer apostolischer Kraft und Glaubens. Ihn lieben und ihm folgen 
diese aus aller Welt in das harte Land zusammengeströmten jungen 
Menschen, die Besten unter den Juden dieser Zeit. Er vermag noch, 
die Ermatteten, die an Leib und Seele Erkrankenden, die Verzagten 
zum Ausharren anzufeuern — er wird auch an der Spitze der Schar 
sein, wenn sich diese nach dem unbekannten Hauran jenseits des 
Mondgebirgs Moab aufmachen wird, um, wie sie sagt, den Hauran 
für das Judentum zu erobern... 

Der Gdud quält sich, dem Chaluz geht es nicht zum besten — 
was liegt ihm dran, wenn er unter den wilden Stämmen des uner- 
forschten Transjordan untergeht, geschlagen, vernichtet wird — hat 
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er etwa hier, unter seinesgleichen, Dank und Gerechtigkeit erfahren 
dafür, daß er seine Gesundheit in den Sümpfen, sein Blut für das 
Land gelassen hat, das jetzt rasch besiedelt werden wird und durch 


wen! 


Das also ist das Ende der Legende Chaluz, der Legende Gdud. — 


Der Gdud zählt heute achthundert Mitglieder. Er wird von den 
Löhnen von sechshundert erhalten. Den Rest, ein Viertel des Gesamt- 
bestandes an Genossen also, Arbeitslose, Kinder, Lehrer, Pflegerinnen, 
Schwangere, sowie durch Unterernährung und Mangel an geeigneter Be- 
hausung körperlich Heruntergekommene, muß der Gdud mitschleppen. 
Die sechshundert sorgen für diese zweihundert, als wären sie produk- 
tiv, wie sie selber, ja, besser. Es ist schwer, das Leben zu fristen; 
Zinsen fressen an dem mageren Budget; man mußte Schulden bei 
den Banken machen, um eine Halle zu baun, Bretterbuden, Baracken. 

Heute sind wir, Ernst und ich, von Gdud nach Tel Awiw, dem 
jüdischen Vorort von Jaffa, eingeladen, um den Seder-Abend mit den 
Genossen zu begehen. Wir sitzen in der großen Halle am Meer, 
för die der Gdud seine Zinsen an die Bank bezahlt. Man wird an 
diesem Abend vergeblich nach den Paraphernalien des rituellen Seders 
Ausschau halten, es gibt keine feierlich bedeckten Häupter, keine Vor- 
lesung aus der Hagadah, keine silbernen Trinkbecher, noch gestißten 
Meerrettich dahier. Auf den Tischen ist Brot und Mazze durchein- 
ander, wegen des Nährwerts, es gibt ein wenig Fleischähnliches, ja 
Kompott, es ist ja Feiertag. (In anderen Arbeitergruppen wird der 
Seder strenger gehalten, darliber spreche ich später — hier ist von 
Ritus noch nichts zu bemerken.) 

Nach dem Mahl reden wir von der Bübne herab zu den jungen 
Menschen, Ernst und ich. Worüber? Über Sozialismus, das Recht 
des Arbeitenden auf Leben und Lebensfreude, tiber das obere herr- 
lichere Prinzip der Weltverbrüderung, die höher als Glaubensgemein- 
schaft, und um die zu erreichen erst einmal die brüderliche Kampf- 
gemeinschaft der Arbeitenden geschaffen werden muß. Während dann 
nach uns ein Lehrer der jungen Leute es versucht, einen wissenschaft- 
lich erläuternden Vortrag über den Schir Haschirim, das Hohe Lied, 
zum besten zu geben, bilden sich im Saale bereits Reigen, die das 
Prinzip des Schir in augenfälliges Geschehen wenden. 

Es ist ein großer Kreis geschlungen — die Hora, der Rundtanz 
aus der alten slawischen Galuthheimat, hat begonnen, ein stampfender, 
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immer wilder werdender Tanz, der mich in der Gelöstheit der Ge- 
berden manches jungen leidenschaftlichen Tänzers, mancher hinge- 
gebenen, von der Lust des Augenblicks erfaßten Tänzerin an Fest- 
freude in Moskau gemahnen. Seltsam: die Worte, die sie zu diesen 
Rhythmen singen, die den Bewegungen erst ihren Sinn, ihren Schwung 
zu geben scheinen, es sind primitive Wahlsprüche und sie werden 
hundertemal wiederholt: 
„Das Volk Israel lebt!“ 
und: 
| „Wir werden Tel Josif aufbauen!“ 
(Tel Josif ist die Niederlassung des Gdud in der Ebene Jesreel), oder: 
„Der Tag des Brotes, des Gemüse, der Buttertag ist da!“ u 

Unten rauscht das wunderbare Meer an die Küste heran, Gesang, z 
stampfender Tanz, gelöster Rhythmus übertönt das Rauschen des |.. 
Elements. Aber draußen, in der Kühle der Nacht, es ist spät, unten |, 


wo das Meer allein vernehmlich ist, setzt sich einer oder eine m j- 


uns Gästen, sieht durch die besternte unendliche Nacht uns in die 2 


Augen: was soll werden — heute vergessen sie, die dort drinnen, |. 


die Tanzenden, die Singenden alles, ihre jungen Körper beben vor |. 
Vergessen, aber was soll werden? — was soll aus uns werden? — noch 
vor Jahren waren wir die Pioniere einer neuen Welt, einer neuen 
besseren Gesellschaftsordnung — heute aber sind wir Pioniere ge- 
worden, wessen! — und eine Handbewegung weist auf die Stadt, 
dieses Tel Awiw, diesen jüdischen Ort, tobend und zum Bersten voll 
von einer neuen Art Menschen, die aus dem Chaluz, dem ideal- 
besessenen Kämpfer für den Aufbau des Landes, einen Lohnsklaven 
zu machen im Begriffe steht — einen Schwerarbeiter, der hart leben, 
verzagt sterben soll! war das der Sinn? Genosse, Rat, Hilfe! 
Oben tanzt man die stampfende Hora, den Reigen der Lebenslust, 
des Vergessens: hier unten aber, hart am Meer, hält die Hand die 
feuchte, verzweifelte Hand, blickt das Auge in ein Trost heischendes, 
flackerndes Auge. Wie soll man helfen? Wie kann der Gast helfen! 
Was ist es mit diesem Land? 


Wir waren zum Sederabend gekommen. Wir blieben ein paar 
Tage. Denn dieser Ort, diese jüdische Vorstadt von Jaffa, Tel Awiw, 
„der Frühlingshügel“, das „Newyork Palästinas“ genannt, weist am 
deutlichsten die verhängnisvolle Wandlung auf, die das Land in den 
letzten Jahren durchgemacht hat. In den letzten Jahren? Man sagt, 
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im letzten erst, ja, innerhalb der jüngsten sechs bis sieben Monate. 
Aus einer bescheidenen Siedlung von etwa 2500 Einwohnern im 
Jahre 1921 ist Tel Awiw ein über Nacht aufgeschossener, von Lärm, 
Bewegung, Geschäftigkeit, Geschäftstlichtigkeit, kapitalistischem Über- 
mut und Vergnügungsgier tiberschäumender von 35000 geworden. 
Denn die Einwanderung nach Palästina hat sich im Laufe des letzten 
Jahres gegenüber jener vor drei Jahren um das Zehnfache verstärkt, 
und die Mehrzahl der Hereinströmenden bleibt in Tel Awiw sitzen. 

Seit der Restriktion der Einwanderung nach den Vereinigten Staaten 
befindet sich Palästina in einer völlig neuen Phase seiner Entwickelung. 
Wenn es zur Zeit meines ersten Aufenthaltes noch mit Fug ein Arbeiter- 
land genannt werden konnte, ist es, zumal seit die Regierung Polens 
ihren Juden durch Entziehung der Konzessionen für den Verkauf 
monopolisierter Gegenstände und Mittel des Gebrauchs und der Er- 
nährung das Leben unmöglich gemacht hat, ein Ersatz für Amerika 
geworden. Es steht im Begriffe, ein Zufluchtsort, wenn nicht ein 
Eldorado der Schieber, kleinen Kapitalisten, spekulationssüchtiger und 
-Jüsterner Leute zu werden, die hierher kommen, wie sie in jedes 
beliebige Land kommen würden, das ihnen die Möglichkeit böte, 
sich rasch durch unproduktive Arbeit zu bereichern, aus der ge- 
gebenen Situation das Beste herauszuholen und dann das Weite zu 
suchen! — 

Schon das äußere Bild dieser Stadt zeigt, wes Geistes Kind ihre 
Bevölkerung ist. An der Architektur merkt man die Gesinnung der 
Auftraggeber. Alles aufdringliche Protzentum eines sich in voller 
Freiheit entfaltenden Kowno, Berditschew, Nalefki macht sich hier 
breit; man hat wahrhaftig den Eindruck eines potemkinschen Herings- 
dorfes, und jetzt, da Balfour sich dies angesehen hat, wäre man ver- 
sucht, den Telawiwern zuzurufen, sie könnten ihre rasch, leichtsinnig 
und unsolide gebauten Betonhäuser mit Fug zusammenhauen, denn 
all diese mit Säulen, Umbauten, Freitreppen, Terrassen und Loggien 
geschmückten grauen und greulichen Villen, Mietsbaracken, Avenuen 
und Viertel würden bei der hierorts üblichen Bauart in zwei oder 
drei Jahren ja doch einen wüsten Trümmerhaufen bilden... 

Den beiden Löwen aus Gips, mit Glühbirnen im Gipskopf, die 
die Freitreppe zu einer der geschmacklosesten Villen Tel Awiws be- 
wachen, hat man bereits rechtens die Schnauzen eingehauen. Der 
Napoleon dieses neuen Newyork, sein Bürgermeister, erklärt, die 
nächsten Olympischen Spiele müßten hier, in Tel Awiw, stattfinden. 
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Man wird noch manchem Gipslöwen die Schnauze einschlagen müssen, 
ehe hier konsistenter gebaut wird. 

Inzwischen blüht der Wucher mit Grundstücken, fertigen, im Bau be- 
findlichen, noch nicht gebauten Häusern, mit Laden-, Wohnungs- und 
Zimmermieten. Der Preis einer aus Betonwänden windig zusammen- 
getakelten leeren Stube ist kaum erschwinglich. Zwölf Familien 
erhalten durch ihre reduzierte Kauffähigkeit einen von den übermäßig 
zahlreichen Warenläden der Stadt — aber heute, zu Beginn des Mu- 
harrem, das heißt des arabischen Jahres, hat man über Nacht die 
schon unerträglich hohen Mieten um weitere zehn Prozent erhöht. 
Dem kleinen Mann, dem Arbeiter, Beamten, Händler, Lehrer geht 
die Luft aus. | l 

Wovon lebt dieses Volk? Ein Scherzwort behauptet, das Montags- 
schiff lebe von dem am nächsten Montag eintreffenden. Im elendsten 
Viertel der Stadt wuchert die Bevölkerung mit ihren menschenunwür- 
digen Behausungen; sie hat ja bereits eine Bleibe, der nächsten Montag 
ankommende Einwanderer aber noch keine. 

Es ist, als habe sich innerhalb dieser letzten Jahre, nachdem in der 
Ebene, im Gdud, die höchste Tugenden des Judentums verkörpernd 
junge Einwanderung Platz gewonnen hat, hier in diesem Seebad da 
Gegenteil: die große jüdische Unkultur des Galuth ausgebreitet. Man 
fragt sich und die Herren der Exekutive vergeblich, ob es nötig wat, 
den Galuth hierher zu verpflanzen, ob eine Kontrolle der Einwanderung 
nicht am Platze gewesen wäre? Die Parole: Palästina sei nicht allein 
die Angelegenheit eines geringen idealistischen Bruchteils, sondern im 
Gegenteil des gesamten Judentums, aller Elemente des Judentums, klingt 
ziemlich bequem und beschwichtigt nicht gerade allzusehr. Konsequent 
weiter denkende Menschen werden sich eines gelinden Schauers nicht 
erwehren können, wenn sie sich vorzustellen suchen, welche Folgen 
diese Weitherzigkeit eines Tages haben könnte! 

Die Schwierigkeit der Situation erklärt sich zum Teil aus dem 
Umstande, daß eben infolge der Abwehr Amerikas und der juden- 
feindlichen Politik Polens Leute mit einer Tasche voll Geld ins Land 
kommen, um es höchstpersönlich zu ihrem Vorteil verzinsen zu lassen 
— es sind vielleicht dieselben Leute, die, hätten sie traurige Umstände 
nicht zum Verlassen ihrer Galuthheimat gezwungen, einen Teil ihres 
Geldes aus Palästinabegeisterung dem Landankaufsfonds, dem Siedlungs- 
fonds zur Verfügung gestellt hätten: überpersönlichen Organisationen, 
die aus überpersönlichen Motiven unterstützt, aus immerhin reinlichen 
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Quellen gespeist wurden. Der Zustrom des Kapitals hat übrigens auch 
diese Quellen in letzter Zeit einigermaßen getrübt, wenn nicht ver- 
unreinigt. Nur allzuwillig läßt man die Kapitalisten, die großen und 
die kleinsten, gewähren und unterwirft die Schicksale des Landes, 
besonders des arbeitenden Palästina, ihrem Gutdünken, da sie ja auch 
den „Auf bau“ des Landes erstreben! 

Vorläufig wird, so hat es den Anschein, die Gefahr, die von der 
erwähnten neuen Einwanderung droht, von den Arbeitern selbst nicht 
übermäßig ernst genommen. Von einem jungen, besonnenen Ge- 
nossen, qualifiziertem Arbeiter, der in einer neuen kleinen Nieder- 
lassung bei Tel Awiw arbeitet, hörte ich, daß die Arbeiterschaft der 
kommenden Krise des Kapitals in Palästina ohne Erregung zusehe. 
Denn eine Krise, darüber sei man sich klar, müsse es auf alle Fälle 
bald geben. Die kleinen Spekulanten würden dann eben, von der 
Aussichtslosigkeit ihrer Bemühungen überzeugt, das Land verlassen. 
Mit dem im Lande bleibenden kapitalistischen Kräften aber werde 
die Arbeiterschaft sich zu messen haben und bald fertig werden. Es 
würde sich eine Form des Klassenkampfes ergeben, vielleicht nicht 
ganz unähnlich der, den die Bedingungen des Arbeitnehmers gegenüber 
dem Arbeitgeber in Europa und Amerika hervorgerufen haben. 

Eine ziemlich quälende Vorstellung: Klassenkampf zwischen jüdischen 
Arbeitnehmern und Arbeitgebern .in Palästina, auf dem Boden der 
gemeinsamen alten Heimat: der opferwillige Chaluz als „Arbeitnehmer“ 
im Kampf gegen den Unternehmer, der seine blutige Arbeit mit einer 
Tasche voll mitgebrachten Geldes meistert! 


Solange die Spekulation mit Grundstück, Haus und Miete auf Tel 
Awiw beschränkt bleibt — gut, das wäre noch erträglich. Gegen- 
wärtig beginnt aber diese selbe Spekulation ihre Fänge und Klauen 
nach dem Emek, der Ebene Jesreel auszustrecken, wo der durch den 
Chaluz eben urbar gemachte Boden sich befindet. Dort gibt es noch 
weite Strecken Ackerlandes, die unter denselben Bedingungen, durch 
dieselbe Aufopferung des jungen idealistischen Aufbauers melioriert 
werden müßten, che sie reif für die rationelle Bewirtschaftung würden. 
Läßt sich der Chaluz in den Klassenkampf drängen, so wird er in 
den Sümpfen zu stehen haben, im tödlichen Sonnenbrand das Feld 
bestellen müssen — für den Spekulanten, den Bodenwucherer! 

Eine unerträgliche Vorstellung, 

Die Vermittlung von Bodenkäufen im Emek besorgt die P.L.D.C. 
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— das heißt die „Palestine Land Development Company“. Es is 
unverständlich, wie man diese Organisation frei gewähren lassen, ihr 
nicht das Handwerk legen, sie nicht kontrollieren kann. Der Schaden, 
den die Arbeit, die Zukunft, die Idee Erez Israel aus dieser Entwicklung 
der Dinge im Emek nehmen kann, ist unabsehbar. — 

Solange die Elemente der Korruption in Tel Awiw lokalisiert sind, 
darf der Arbeiter Palästinas den nächsten Phasen seines Kampfes mit 
Gleichmut entgegensehen, anders verhält es sich aber, da der Emek 
bedroht ist. Die Gärung unter den jungen Siedlern, den notleidenden 
Landarbeitern im Emek wächst denn auch jeden Tag. Sie brauchen 
sich die Eindringlinge in ihr Land keineswegs auf den Nacken setzen 
zu lassen. Hier wird es keinen Klassenkampf geben, sondern wohl 
einen Kampf unter anderen Bedingungen und in anderer Form, und 
jeder rechtlich Fühlende wird auf seiten der Chaluzim stehen, welche 
Dimensionen dieser Kampf auch annehmen sollte. 


Der Einigkeit der Arbeiterschaft Palästinas droht manche Gefahr. 
In Tel Awiw sind fünftausend Arbeiter tätig. Sie arbeiten für fixe 


Löhne, die gar nicht gering sind (nach europäischen Begriffen — indes 
ist die Teuerung im Lande ja enorm), im Durchschnitt dreißig Piaster 


pro Tag. Die städtische Arbeiterschaft möchte natürlich die Produkte 
der Landwirtschaft zu möglichst niederen Preisen kaufen — die Arbeiter- 
schaft der Siedlungen, die zudem Not leidet, sie dagegen zu möglichst 
hohem Preis verkaufen. Hierdurch ist ein Gegensatz zwischen zwei 
Schichten der Arbeiterschaft gezüchtet. In Gdud sogar hat sich, aus 
ähnlichen Erwägungen, vor einem Jahr ein gefährlicher Zwiespalt, ja 
eine Trennung der in der Stadt und auf dem Lande arbeitenden 
Gemeinschaft ergeben. En Charod, das ehemalige Nurriß, sozusagen 
der Geburtsort der Arbeiterarmee, ist jetzt vom Gdud abgetrennt und 
steht in ausgesprochenem Gegensatz zum benachbarten Tel Josif, das 
mit den städtischen Arbeitergruppen des Gdud in einträchtigem Zu- 
sammenwirken weiter lebt. 


Es muß gesagt werden, daß die größte Stadt Palästinas von den 
Fäulniserscheinungen, die sich in Tel Awiw bemerkbar gemacht haben, 
verschont ist. Schon infolge seines Charakters einer aus jüdischen, 
mohammedanischen und christlichen Elementen gemischten Stadt ist 
Jerusalem ein Ort der Ruhe, der Sammlung, die Heilige Stadt Palästinas 
geblieben. Dort dürfen die Tendenzen, Instinkte, Süchte und Unarten 
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des jüdischen Badeortes keinen Eingang finden. Auch der bevorstehende 
Kampf des Juden gegen den Juden wird auf Tel Awiw beschränkt 
bleiben. Das Leben in Jerusalem ist hart. Wer, um gut zu leben, 
das Land der Väter aufgesucht hat, verläßt Jerusalem bald und wird 
ein Bürger Tel Awiws. Der Mangel an Kanalisation, die Beschaffen- 
heit der Straßen, verjagt den Typus Tel Awiw gar bald, und der 
geheimnisvoll ehrwürdige, das Leben der gesamten Bevölkerung be- 
stimmende Ernst der Heiligen Stadt erleidet keinen Schaden durch 
die neue Einwanderung. Es wäre furchtbar, wollte man sich aus- 
malen, was geschähe, wenn jene parasitäre Menschenart sich in Jeru- 
salem ansässig machen wollte, die in Tel Awiw und von Tel Awiw 
aus gegenwärtig das Leben des jüdischen Palästina verpestet. 


Emek 


Nach drei Jahren wieder in der Ebene! 

Diesmal fahre ich durch das ganze Gebiet der Siedlungen nördlich 
von Jerusalem, bis zum äußersten Punkt, das schon tief in syrisches 
Gebiet vorgeschobene Metullah. Aber auch die selten begangenen 
Wege zwischen dem Genezarethsee und dem Emek, das wilde Gebiet 
der Yarmukfälle und der Jordansenkung zu Füßen des hohen Betschan 
weiß unser mutiger Chauffeur, so gut wie die von unzähligen Touristen- 
autos durchflirrten Straßen zwischen Gilboalende und Karmel, zwischen 
Haiffa und Jaffa die Küste entlang. 

Diese Fahrt vermittelt einen starken Eindruck — schlagende Wider- 
legung der Ansicht, daß Palästina, auch bei systematischer und exten- 
siver Bebauung des Landes, keine Möglichkeit für die Ernährung und 
die Unterbringung Hunderttausender bieten könnte. Ich erinnere mich 
und habe es geschildert, wie vor drei Jahren die Gegend um die 
Goliathquelle, die Siedlung, die damals Nurriß hieß, beschaffen war. 
Sumpf, Prärie, einige Zelte, Fieber. Ein Blick vom Hügel ob der 
Quelle zeigt heute endloses, reich und dicht bebautes, bepflanztes, 
aufgeforstetes Land, riesige Felder mit Gemüse- und Obstkulturen, 
Ackerboden, ein Wasserwerk an der Quelle, die den Wasserlauf regu- 
liert, an den Berg gelehnt Baumschulen, weiter im Gebiet Eukalyptus- 
pflanzungen, statt der Zelte eine hübsche, saubere Siedlung, gute, aus 
Holz gebaute Häuser, ein kleines, aber gut funktionierendes Elektrizitäts- 
werk, ein Getreidesilo, Schule und Krankenhaus, Verwaltungsgebäude — 
kein Schützengraben mehr, wie 1921, es wohnen hier einige hundert 
Menschen. Die Siedlung führt jetzt den arabischen Namen En Charod. 

74 
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Weit drüben, jenseits der Bahn, langgestreckte Reihen kleiner rot- 
gedeckter Häuser — das ist Kfar Jecheskiel, eine jüdische Kleinbauern- 
siedlung. 

Von En Charod nördlich aber, zwischen Bäumen, die Siedlung des 
Gdud Tel Josif, nach dem Märtyrer des palästinensischen Chaluz, Josef 
Trumpeldor, benannt; weiter noch nach Norden, auf einem Hügel, 
die Doppelsiedlung Beth Alpha, die die berühmte tschechoslowakische 
Intellektuellengruppe aus Chefzibah und den galizischen Kibutz be- 
herbergt. 

Diese drei Siedlungen, En Charod, Tel Josif, Beth Alpha sind kom- 
munistisch geführt. Alle drei leiden Not; Mangel, Krankheit, ja 
Hunger hausen unter den jungen Siedlern, den Erbauern der Heimat, 
Entwässerern der Sümpfe, denen, die das Land zur Blüte gebracht 
haben, das weite unabsehbare, bebaute, blühende Gebiet des Emek. 

Es ist nicht zu leugnen, sie sind die Stiefkinder der zionistischen 
Machthaber, diese jungen, idealbesessenen Erbauer des Landes. Die 
amerikanischen Geldgeber wünschen nicht, daß der Siedlungsfonds 
ihre Dollars Leuten überweise, die kommunistische Experimente machen. 
Dem amerikanischen Geldgeber tönt das Wort Kwuzah, das heißt die 
„Große Gemeinschaft“, ebenso wenig lieblich im Ohr wie „Bolsche- 
wismus“. Man versucht also, durch allmähliches Abschnüren der 
Wirtschaftsmöglichkeiten die Kwuzoth zur Preisgabe ihrer Radikalität 
zu zwingen. Die Siedler sollen die Form ihrer Gemeinschaft ändern 
oder eingehn. 

Es ist angebracht, noch ein wenig bei diesem Gegenstand zu ver- 
weilen. Man scheint also von den Chaluzim zu fordern, daß ihre 
Siedlungen sich endlich auf eigene Füße stellen, das heißt „rentieren“. 
Sie haben ihre Gesundheit geopfert, ihr Leben in den Boden gesteckt, 
jetzt behandelt man sie wie x-beliebige Bauern, Landarbeiter, vergißt, 
was sie geleistet haben, was sie, abgesehen von der physischen Arbeit, 
für das Judentum der Welt durch ihr Beispiel bedeuten. Man nennt 
sie Dilettanten, macht sie für die schlechte Ernte verantwortlich. (In 
diesem Jahre war die Ernte besonders ungünstig: Bohnen mußten 
ausgerissen und zu Dünger vermacht, Weizen und Roggen frühzeitig 
vor der Reife abgemäht und als Viehfutter verwendet werden.) Man 
hat sie, durch ungenügende, irreguläre Zuwendung von Beträgen aus 
dem Siedlungsfonds, zu provisorischen Maßnahmen gezwungen: rasch 
Baracken bauen, billig und überstürzt das Dringendste für die Wirt- 
schaft, die Viehzucht besorgen; Unruhe, Unsicherheit bemächtigte sich 


Arthur Holitscher, Reise um die Erde 1171 


der körperlich ohnehin Geschwächten, der in ihren Hoffnungen, Er- 


wartungen Uberschwenglichen, die Arbeit wurde gehemmt, litt, unter- 


graben durch die Ungunst der äußeren Umstände. 
Man will jetzt En Charod, Tel Josif, Beth Alpha auf die andere 


. Seite des Emek, jenseits der Bahn verpflanzen, von der östlichen auf 
die westliche Berglehne setzen, weil dort der Boden gesünder ist, die 
. Luft besser. Das vierte Jahr leben sie nun, auf dem ihnen von der 


zionistischen Behörde zugewiesenen Boden, heute noch von Malaria 
heimgesucht; sie haben die Sümpfe unter Lebensgefahr dräniert, den 


ungesunden Boden bepflanzt, ihre Baracken auf ihn gestellt. Wo 
. waren die Sachverständigen, daß nicht gleich dort drüben, auf der 
gesünderen Hälfte, Land gekauft wurde? (Die Araber sogar haben 
‚ ihrer Verwunderung Ausdruck gegeben, als sie die Juden sich auf 
der gefährlichen, ungesunden Seite niederlassen sahen — wo doch 
; günstiger gelegenes Land leicht zu kaufen gewesen wäre!) 


Und wer hat die Siedler beraten, als es hieß, den Boden ertrag- 


- reich zu bebauen? Wo ist und wann kommt der oft herbeigewünschte 
; geniale Neurer, der hier lukrativere Methoden der Bebauung einführt? 


3 


Den Emek endlich nach einer neuen Methode saniert? (Ein vornehmer 
Jude aus England hat herausgefunden, daß im Emek sehr wohl 


„Primeure“, das heißt Frühgemüse, Leckerbissen von Gemüse mancher 


Art gebaut und nach England exportiert werden könnten, wo es auf 
den Märkten gewiß guten Absatz fände! Der Chaluz im Emek soll 


also die Luxusrestaurants in Piccadilly mit Frühtomaten, Spargel und 
Auberginen beliefern!) 
Bei all dem sind die Chaluzim die Dilettanten“! Sie selber sind 


schuld daran, daß in mancher Siedlung die Arbeitszeit um zwei Stunden 
gekürzt werden muß, weil die jungen Menschen zu unterernährt und 


krank sind, um den Achtstundentag oder die dem Landarbeiter vor- 
geschriebene Arbeitszeit einzuhalten! — Noch geht es den Kindern 
in diesen Siedlungen einigermaßen gut. Unter unsäglichen Opfern 
und Nöten, eigener Entbehrung, pflegt man die Kinder besser als 
sich. Aber in der heißen Jahreszeit müssen die Kinder doch wieder 
in neuen provisorischen Baracken in gesünderen Teilen des Emek, 
auf der Höhe von Nazareth untergebracht werden, in Baracken, die 
viel Geld kosten, bald abgebrochen werden müssen. Das Budget 
wird nicht besser durch solche Ausgaben! 

Aber die Exekutive hat kein Geld, nicht genug Geld für den 
Chaluz, den „Dilettanten“, den „Experimentierer“, den „Bolschewisten“. 
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Der palästinensische Arbeiter hat sich mit dem Gedanken abgefunden, 
daß das Hereinströmen von Kapital, das heißt die Einwanderung von 
Leuten mit Geld, auch wenn sie Spekulanten und Wucherer sind, 
für Palästina unbedingt notwendig sei. (Eine merkwürdige Tatsache 
sei hierbei vermerkt: Kinder solcher Spekulanten fliehen gar bald 
ihre Eltern, die sich in Tel Awiw niederlassen, und gehen nach dem 
Emek, um mit den Chaluzim produktiv zu arbeiten! Ein Prozeß 
tröstlicher Art, einer von jenen geheimnisvollen Regenerationsprozessen, 
die das Heilige Vaterland an der Rasse der Juden vornimmt!). 

Man will also den Kampf aufnehmen. Ohne betonte Aggressivität 
vorläufig. Das heißt: man will abwarten, ob ein Einvernehmen mit 
dem Kapitalisten auch ohne ausgesprochenen Kampf zu erreichen sein 
wird. Sind sie denn nicht, wie wir, Juden? Sind sie denn nicht, 
wie wir, von dem Heiligen Land angezogen, in die gemeinsame Heimat 
gekommen? sagen die „Dilettanten“ 

Die Arbeiterschaft, die, nach berühmten Mustern, bereits eine Büro- 
kratie, eine Art Sowjetbourgeoisie, die in den Büreaux sitzt und aut 
die Kongresse reist, zu züchten begonnen hat, besitzt eine Führer- 
schaft von anerkanntem Wert. Um Männer wie Bin Gorion, Ben Zwi, 
Rubaschow, Kaplanski (sämtlich russischer Herkunft) kann jede 
sozialistische Partei der Welt Palästina beneiden. In einer Sitzung 
der Arbeiter-Zentral- Organisation, der „Histadrut Hapoalim“ in Jerusalem. 
die wir, diese Führer und einige Arbeiter aus dem Emek mit dem 
Sekretär der Amsterdamer Gewerkschafts-Internationale Brown hatten, 
und in der von der Rolle die Rede war, die die sozialistische und 
kommunistische Arbeiterschaft Palästinas innerhalb der Gewerkschafts- 
‚organisationen in Zukunft spielen sollte, wurde auch von der Mög- 
lichkeit gesprochen, die Leute im Emek und die Leute in den 
städtischen Werken, die gesamte organisierte Arbeiterschaft Palästinas, 
von dem Druck, der Bevormundung und Willkür der Zionistischen 
Exekutive zu befreien, ihre Arbeit und die Fortführung ihrer ideellen 
Gemeinschaft durch proletarische Hilfe durchzusetzen. Die organisierte 
jüdische Arbeiterschaft der Welt sollte aufgerufen und ermahnt werden, 
das Schicksal der palästinensischen Arbeiterschaft als ihre eigene, als 
eine ihrer wichtigsten eigenen Angelegenheiten zu betrachten und 
die Beiträge zu garantieren, die der Arbeiterschaft Palästinas Existenz 
und Freiheit schaffen könnten. Das wäre freilich ein wunderbarer 
Beweis des Verständnisses und der Solidarität; Propaganda in diesem 
Sinne täte wahrlich not. 
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Denn es haben sich außer den im vorigen Kapitel erwähnten Er- 
scheinungen des Verfalls, des Auseinanderfallens der Gemeinschaft 
unter den Arbeitern Palästinas bereits andere, noch betrüblichere gezeigt, 
die eine rasch durchzuführende Sanierungsaktion des gesamten 
Körpers, soweit es sich um die organisierten Arbeiter handelt, zur 
dringendsten Notwendigkeit machen. S0 hat sich zum Beispiel in 
der (durch Verwendung arabischer Hilfsarbeiter und Zurückweisung 
chaluzischer berüchtigten) Kolonie Petach Tikwah eine Gruppe junger 
Genossen eingefunden, die durch Unterbietung ihrer von der Zentrale 
bestimmten Löhne die arabische Konkurrenz aus dem Felde schlagen 
will. Es wird hierbei das Prinzip der „Eroberung der Arbeit“ ver- 
kündet; im Grunde aber ist der Vorgang ein gefährliches Symptom 
der Not, der die Organisationen ohne ihre eigene Schuld gegenwärtig 
unterworfen sind. Ebenso betrüblich ist es, daß gewisse neu ein- 
gewanderte begüterte Polen und Littauer, Industrielle und angehende 
Landbesitzer aus ihrer Heimat Arbeiter heranzuziehen und mit herein- 
zuschmuggeln suchen, die in Zeiten des Kampfes ein Element von 
Streikbrechern darstellen könnten! 

Wie im Gdud, nistet sich im Emek unter den Wertvollsten der 
Pionierschar allmählich Verzweiflung und Schmerz ein. Denen, die 
den Klassenkampf ablehnen, gehört mein freudiges Mitgefühl. Denn 
es ist ein Verbrechen, den Chaluz, nach dem, was er für Erez 
Israel geleistet hat, in den Kampf mit der neuesten unerwünschten Ein- 
wanderung, den unsauberen, unlauteren Elementen dieser Einwanderung 
zu drängen. Was wird aber geschehen, wenn diese jungen Menschen 
nicht gewillt sein werden, ihre Überzeugungen zu opfern, das Feld 
zu räumen, vielleicht in der wörtlichen Bedeutung das Feld, das ihnen 
kraft ihres Opfers von Rechts wegen gehört, zu räumen? Die im Lande 
zu bleiben gewillt und entschlossen sind, trotz ihrer Verzweiflung, 
Not, ihres Nichtmehrweiterkönnens? Die erwartete Krise könnie von 
derartigem Ausmaß sein, daß das Land durch sie unterminiert und 
gesprengt würde. 


Fragst du die klügsten, mit schärfstem Zielbewußtsein begabten 
Führer der palästinensischen Arbeiterschaft: auf welche Weise sie ein 
Zusammenarbeiten, die Organisation der arabischen Massen zur gemein- 
samen Arbeit und zum gemeinsamen Widerstand mit den jüdischen 
gegen den beide bedrohenden Kapitalismus, gegen Ausbeutung und 
Mißbrauch der Kraft bewerksteiligen wollen, so blickst du in ratlose 
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Gesichter, oder du hörst das gefährliche Wort von den „Imponde- 
rabilien“ in allen Fragen des Auf baus Palästinas, ein allzu billiges und 
bequemes Schlagwort, hinter dem sich oft Trägheit verbergen mag. 
Einzig und allein die „Mopsi“, das heißt die „Miphleget Poalim 
Sozialistim Iwriim“, die konsequenten Kommunisten Moskauer Richtung, 
haben über diese Möglichkeit ihre feste Anschauung. Diese aber, 
eine kleine Gruppe, von deren Existenzberechtigung man, bei dem 
jetzigen Stande der Wirtschaft und der politischen Grundbedingungen, 
gar nicht überzeugt zu sein braucht, besitzen gar keinen Einfluß auf 
die Entschlüsse und Erwägungen der Führer der organisierten Arbeiter- 
schaft, sind in ihrer Wirkung gehemmt und systematisch mit größte: 
Schärfe unterdrückt. Der Exekutive sind sie selbstredend ein Greuel. 
die Regierung aber sperrt sie bei jeder passenden und unpassenden 
Gelegenheit, unter allen möglichen Vorwänden ein, deportiert sie nach 
Herzenslust — als ob man eine Idee deportieren könnte! — die Haltung 
dieser kleinen Gruppe, insbesondere in der Araberfrage, ist den Macht- 
habern jedenfalls im höchsten Grade unbequem. — 


Ich verbrachte in der Mehrzahl der Emeksiedlungen und in denen 
des nördlichen Galiläa nur Stunden. Stunden indes, die mir genügten, 
um mir ein Bild von dem schweren, oft bejammernswert schweren 
Los zu machen, das den jungen Menschen und ihrem Anhang be- 
schieden ist. Ich habe von ihrer mageren Kost gegessen und in 
ihre Behausungen geblickt. In einer dieser Siedlungen war das Budget, 


— — 


— 


das bis zum Ende des Sommers reichen sollte, bereits im März auf- 


gebraucht. Man mußte Vieh, Gerät, notwendige Baulichkeiten beschaffen. 
Ich weiß, man wirft diesen jungen Menschen gelegentlich „Leicht- 
sinn“ vor, wenn einer oder der andere etwa seine alten Eltern aus 
der Galuthheimat nachkommen läßt und die alten Menschen an dem 
ohnehin mageren Budget als unproduktive Schmarotzer zehren. Auch 
gibt es hier und dort Zuzug, neue, produktive Genossen gesellen 
sich zu den alten in der Siedlung, deren Budget auf die vorhandene 
Zahl von Arbeitern, nicht auf eine vergrößerte berechnet ist. Leicht- 
sinn, Disziplinlosigkeit, Sichhinwegsetzen über Vorschriften, sich nich! 
nach der Decke strecken wollen, und ähnliches wird den notleidenden 
Emeksiedlern vorgeworfen, natürlich zugleich mit dilettantischer Un- 
fähigkeit, den Boden rationell zu bewirtschaften und dem Experi- 
mentieren mit kommunistischen Illusionen. 

Es soll nicht untersucht werden, inwieweit die Zionistische Exekutire 


— — 


| 


Arthur Holitscher, Reise um die Erde 1175 


verpflichtet wäre, trotz all dieser „Vergehen“ den Chaluz gewähren 
zu lassen. Ihn ausgiebig zu fördern, statt unerfüllbare Forderungen 
an ihn zu stellen und ihn die wirtschaftliche Fuchtel im Nacken 
spüren zu lassen. In dem stürmisch intensiven Leben dieser jungen 
Menschen bebt der Pulsschlag, der das Judentum dieser Zeit erneut 
hat; man mag über Mittel und Wege sinnen, wie der Emek durch 
Anleihen und ähnliche ökonomische Bindungen der Arbeit und der 
Rentabilität saniert werden könnte, die Dankesschuld an diese Besten 
bleibt dadurch noch ungetilgt. 

In folgenden aber will ich von einer Strömung sprechen, die durch 
den Emek sich gegenwärtig Bahn zu brechen beginnt; hier kann man 
einmal mit Recht von einem palästinensischen „Imponderabile“ sprechen; 
es muß sich erweisen, ob die Entwicklung, die diese Strömung her- 
vorrufen wird, positiv oder zerstörend auf das gesamte Problem 
des jüdischen Palästina wirken kann. | 


Die Anzündung des heiligen Feuers 
I 

Ostersamstag der Griechisch-Katholischen. 

Auf einer Tribüne gegenüber der Grabeskirche in der Altstadt 
Jerusalems. Der hochaufragende Bau der Kathedrale mit vielen Türmen, 
Galerien, Dach- und Mauervorsprüngen und Firsten, der enge, von 
hohen Mauern umgebene Hof zwischen der Kathedrale und unserer 
Hotelterrasse wimmelt von Menschen. An den Mauern des Hofs 
haben Händler Heiligenbilder, Rosenkränze, Kreuze aus Perlmutter 
und Ebenholz hingebreitet; dahinter, an die Mauern gepreßt, 
stehn und liegen Frauen in bunter orientalischer Tracht; der ganze 
Hof ist erfüllt von der sich schiebenden, stoßenden, bunten Menge, 
durch die die gelben Khakigewänder riesiger englischer knüppelbe- 
wehrter Polizisten stechen. Wie unten auf dem Hofviereck, wie oben 
auf den Dächern, den Firsten, sind hier auf unserer Tribüne im 
Terrassengarten des Hotels St. John Europäer und Asiaten, Christen, 
Araber lebhaft durcheinandergemengt. 

Heut wird das seltsame Fest zelebriert, zu dem vor dem Krieg 
Hunderttausende aus Rußland gewallfahrtet kamen. In der Nacht 
vor dem Ostersonntag steigt ein Engel in die Grabes-Kathedrale nieder 
und entzündet das heilige Feuer in der Kapelle, die unter der Kuppel 
der Kathedrale errichtet steht. Die Kathedrale, die neben diesem 
Grabe auch Golgotha und viele andere heilige Erinnerungen bergen 
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soll, ist längst als Ablagerungsstätte dreister Legendenfälschung entlarvt 
worden: Golgotha stand ja sicherlich außerhalb der Stadt, auf dem 
Hügel vor dem Damaskustor, an dessen Fuße General Gordon auch 
eine Grabstätte entdeckt hat, die des Arimathäers Erbbegräbnis sein 
könnte. Die Via Dolorosa aber führte, in umgekehrter Reihenfolge 
der gegenwärtig aufgezählten und mit Nummern versehenen Stationen, 
selbstverständlich aus der Stadt hinaus und nicht in die Stadt zu dieser 
Stätte, auf die sie die Grabeskirche gebaut haben. 

Die Sonne scheint grell auf das vielfarbige Gewühl herunter, das 
Tor der Kathedrale aber mündet in tiefe Finsternis. Hie und da 
huscht ein hellerer Schatten dort drinnen vorüber oder aus dem 
Freien treten helle Gestalten durch das Tor und werden sogleich von 
der Finsternis verschlungen. Wo sind die Hunderttausende geblieben, 
die aus Rußland hierherzupilgern pflegten! Zuweilen geht ein altes 
Mütterchen durch die Menge, eine vor Kriegsbeginn hier stecken ge- 
bliebene Babuschka, die seither alles verloren hat, aber auch alles, Heim, 
Dorf, Familie, nicht mehr weiß, was daheim bei Mütterchen Rußland 
vorgeht, nur soviel weiß sie, daß Väterchen nicht mehr da ist; in einem 
Tuch hält sie einem ein paar bemalte Ostereier hin, blickt den Passanten 
traurig an, bettelt nicht, steht nur da unter den lauten arabischen Krämern. 

Hier oben auf der Tribüne, wie unten im Hof, haben Viele 
Kerzen, Fackeln, Laternen mitgebracht. Wenn drinnen das Wunder 
geschehen, das heilige Feuer in der Tat niedergestiegen, das heißt 
entbrannt ist, werden die Gläubigen in der Kapelle ihre Fackeln und 
Kerzen anzünden. Die Fackeln sind aus 33 Kerzen ineinandergebacken - 
die Zahl der Lebensjahre Christi. Dann, wenn die Fackeln, die 
Kerzen brennen, suchen sich die ersten Fackelträger, Kerzenträger 
den Weg ins Freie. Die auf dem Hof, die auf den Tribünen, die 
ganze Stadt, das ganze Land entzündet sein Hausaltarffämmchen an 
diesen ersten Kerzen und Fackeln, die das heilige Feuer in der Kapelle 
entfacht hat. (Vor dem Krieg trug ein Reiter die brennende Fackel 
in eiligem Galopp von Jerusalem nach Jaffa ans Meer. Im Hafen 
stand bereits ein Schiff unter Dampf, das unmittelbar, nachdem der 
Fackelreiter an Bord gegangen war, in See stach und das heilige 
Feuer durch die Dardanellen ins Schwarze Meer nach Odessa brachte, 
von wo es sich über das weite Zarenreich verbreitete: die Millionen 
Flämmchen vor allen Ikonen der entlegensten Bauernhütte Rußlands 
waren mittelbar an dem Feuer dieser Kapelle drinnen in der Grabes- 
kathedrale entzündet.) 
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Aus einer Seitengasse naht ein Trupp heulender Menschen. Jüng- 
linge, mit dem Tarbusch auf den geschorenen Köpfen, tragen auf 
ihren Schultern einen baumlangen, säbelschwingenden Burschen. Die 
Menge auf dem Hofe, dem Firsten, der Tribüne bricht in wildes 
Händeklatschen aus: 

„Es lebe Gott!“... „Die heilige Jungfrau!“ 

Wie einem beliebten Tenor, wie einer berühmten Primadonna 
wird dem lieben Gott, der Mutter Christi zugejubelt. Der ganze 
bunte Hof, dieser ganze, durcheinandergerüttelte Orient schreit, brüllt, 
applaudiert — dazu aber ist, von dem Ort her, wo die Frauen sich 
an die Mauer gepreßt halten, ein feiner, eigentümlich säuselnder Ton 
zu hören, ein Gezwitscher, dessen Sinn ich mir nicht zu erklären 
mag, und das, wie ein leichter Duft, ein überirdischer Nimbus, über 
dem Rasen der lauten Menge zu schweben scheint... 

Die khakibekleideten Tommys allein, diese starken und wohlge- 
nährten Jungen mit ihren nackten Knien und soliden Knüppeln haben 
ihre Ruhe bewahrt. Dem Säbelschüttler und seinem Anhang halten 
sie ein Spalier offen, die brüllenden, tanzenden, springenden Burschen 
verschwinden im Dunkel der Grabeskirche. 

Jetzt hört man auch noch andere Rufe als die, die Gott, der Jung- 
frau zujubeln. In stampfendem Rhythmus erhebt sich ein fanatisches 
Geschrei: 

„Uns gehört das Feuer — uns allein!“ 

„Die Juden sind traurig heute! Die Juden sind unsere Hunde!“ 

„Für uns allein ist das Feuer angezündet!“ 

Die Maroniter, eine wilde Sekte aus dem Libanon, Christen, deren 
Glaube irgendwie noch tief im Islam verwurzelt erscheint, haben 
die Abordnung mit dem Säbelschwinger in die Kirche entsandt — 
die Anzündung des Feuers aber scheint eine gemeinsame Angelegenheit 
der Christen und Mohammedaner zu sein — wehe dem Juden, der 
sich an diesem Tage in der Grabeskirche schen läßt! 

Nachdem das wilde Geschrei auf dem Hof sich gelegt hat und 
alles in Erwartung des Wunders zur Ruhe kommt, ist der süße 
zwitschernde Laut deutlicher zu hören. Jawohl, das Gehör täuschte 
sich nicht — die Frauen an der Mauer sind es, die den zarten Laut, 
wie einen Kuß in die Luft hinaussenden: er soll die Liebe zum un- 
schuldigen Lamm Gottes versinnbildlichen. Auf diese Weise vermengt 
sich Zartheit und primitive Barbarei des tiefen, rätselhaften Orients 
an diesem Tage, an dem das Feuer aus dem Himmel erwartet wird. — 
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Inzwischen ist die Sonne auf Scheitelhöhe gestiegen, der Hof unter 
der Terrasse kocht in Hochsommerglut. Um das dunkle Tor der 
Kirche schwelt die Luft in kleinen zitternden Flammen. Jetzt, jetzt 
muß das Wunder sich ereignen. Unruhig, aber doch furchtsam vor 
den khakifarbenen Garden mit den schlagbereiten Knüppeln, drängen 
sich die Fackelträger, die Kerzenträger mit den weißen Strichen über 
ihren Köpfen durch die bunte Menge an das Tor heran. 

Plötzlich schwingt die Luft in beängstigendem Dröhnen. Die 
Riesenglocke der Grabeskirche schlägt eherne Wellen gegen die Mauern, 
an die Brust der Menschenansammlung. Viele kleine hellere Glocken 
erschwingen im Nu in den Türmen zu unseren Häupten. Das Schreien, 
Rufen, das Gezwitscher des Hofes antwortet im betäubenden Chor: 
nun ist kein Zweifel mehr — das Feuer ist herniedergestiegen! Ver- 
zweifelt und mit erhobenen Knüppeln stemmen sich die Khakifarbenen 
gegen den unaufhaltsamen Anprall. Ein Flämmchen erscheint im 
dunklen Ausschnitt des Tors. Ein zweites. Wie Irrwische flirren 
zehn, hundert kleine Flammen drin in der Grabeskirche durch da 
Dunkel auf, stürzen sich dann nach vorn, in den sonnigen Hof, der | 
die Flammen, die flackernden Feuerchen auffrißt, verschlingt; in 
wenigen Minten brennen all die tausend Kerzen, Laternenlichtlein, 
Fackeln ringsum im Sonnenschein. Durch die schmalen Seitenpfade | 
stürzt die Menge, mit den Flammen hoch über dem Kopf, in die Stadt 
hinaus, ins Land, — der Fanatismus der Maroniter teilt sich wie eine 
Ansteckung, Entzündung, Massenirrsinn dem Volk draußen mit, die 
Altstadt ist ein rauschender Strom geworden, der durch die ver- 
winkelten Straßen, die Bazargäßchen, um die Winkel und Treppen- 
wege sich ergießt. Hier, in weitem Umkreis um die Grabeskirchs, 
ist kein Jude an diesem Tag zu sehen. Und doch, es wäre gut 
zähen sie diese Menge, diese gewaltige Mehrzahl der Eingeborenen 
des Landes, unter deren Übergewicht ihr Häuflein fast verschwindet. 


Aber unten, in der Nähe des Haram, um die alte Klagemauer 
drängt sich zur selben Stunde eine andere Schar. Es ist Sonnabend. 
Sie ist durch die kleinen Winkelwege dabergekommen. Vor den un- 
geheuren, durch Küsse, Stirnanreiben, Tränen und Streicheln fiebernder 
Hände glatt gescheuerten Quadern stehen lautlos oder wimmernd, da 
Gesicht gegen den Stein gewendet, mit geschlossenen Augen, unhör- 
bar, rasch sich bewegenden Lippen Menschen, Frauen und Männer 
in Gebetmänteln, Totengewändern, sie stehen da, seltsam bewegt, mit 
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‚wippenden Oberkörpern, nickenden Köpfen. Hier und dort hat einer 
sein Gesicht ganz in ein Steinloch, eine ‚herausgeweinte, herausgekratzte, 
herausgescheuerte Fuge zwischen zwei Quadern vergraben. Tränen 
tropfen aus dem blassen Gesicht auf die Quadern der Mauer um 
das Alte Heiligtum herab. 

Wunderbare, wunderliche Gestalten hochgewachsener, in bunte 
Samtkaftane gekleideter, mit Fuchsfellkappen angetaner Aschkenasen; 
Bucharen in üppig gemusterten Seidenmänteln; die kleinen, öligen 
Yemeniten; viele Europäer, Amerikaner, die unzähligen Touristen, die 
zur Universitätseröffnung, zu Ostern ins Land gekommen sind. Mitten 
unter ihnen hält sich einer aufrecht, krank, mit zerbrochenen Gliedern, 
arm, stumm und verzweifelt, ein Jude, der nicht beten kann, sich 
der Worte des alten Gebets nicht besinnt. 

In den kleinen krummen Seitengäßchen, die den Wandernden von 
weitem schon die Nähe der alten Mauer verkünden, hocken, liegen 
an den Mauerrändern alte Bündel von zerfetztem Elend. Hier und 
dort reckt sich aus den Bündeln ein greiser, blutloser Kopf mit langen 
Strähnen, ein bärtiges, triefäugiges armseliges Gesicht heraus. Eine 
Hand, mager und knöchern streckt sich dem Vorübergehenden ent- 
gegen. Bettler, die Elendsten aus dem alten Stamm, hierher in das 
Heilige Land, in die Heilige Stadt verschlagen, niemand weiß wie, 
woher, in Lumpen versinkend, erlöschend, doch in der alten Stadt, 
in der alten Heimat! 

Heute betteln sie nicht, diese Bettler um die Klagemauer! Heute 
sind sie Schenkende! Am Sabbat halten die armen zitternden Knochen- 
hände den Vorübergehenden kleine Blumensträußchen entgegen. Sie 
sind es, die an diesem Tage die anderen beschenken, von deren 
Gnaden sie sonst ihr elendes bißchen Dasein fristen. 

Gnadengeschenk sondergleichen! Wie der Segen des Bettlers mit 
dem grünen Turban in der Musik Kairos, senkt sich das Sträußchen 
des Armen, aus meinem Stamm, der Segen des mystisch tiefen Orients 
auf die Binde um meinen kranken Arm nieder. Ich muß für die 
Gabe dem Ärmsten heute ein Gebet abnehmen. Aus meinem wehen 
Herzen forme ich ein Gebet, es wird an diesem Tage durch die 
Gnade des Bettlers zum Ewigen dringen. 


2 
Aus dem Emek, aus Nahallal, der Siedlung der „kleinen Gruppen“ 
am Fuße der Bergeskette, die über Nazareth nach Haiffa führt, rollt 
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unser Automobil den Osthang des Karmel empor. Hier weht uns 
schon der scharfe, würzige Wind der nahen Küste entgegen. Es is 
eine stundenlange, beglückende Fahrt. 

Auf der Bergeshöhe, dem Kamm des Karmel, den wir erreicht 
haben, gewahren wir eine kleine Siedlung ganz neuer Baracken. Die 
dürftig zusammengefügten Bretterbuden stehen dicht bei der Chaussee, 
über die zahllose Automobile vom Meer zum Emek, vom Emek zum 
Meer rollen. 

Wir halten, denn diese Bretterbuden, diese neue Siedlung ist „Nach- 
lath Jakub“, die Gruppe des Jablonnaer Rebben. 

Wie wir näher an die Buden herankommen, bemerken wir ein 
paar kuriose Käuze. Ein dicker rotbärtiger Mensch und ein dicker 
schwarzbärtiger, beide in städtischer Tracht, aber mit den Gebet- 
mänteln um die Schultern, tänzeln Arm in Arm an den Buden vor- 
bei. Beide haben schwarze Sammetmützen auf dem Kopf, rötlich und 
schwarz wehen die Stirnlocken um ihre pausbäckigen Gesichter. Arm 
in Arm, tänzelnd und singend bewegen sie sich zu einem Bretter- 
stapel, holen sich einen Arm voll Bretter, den sie, der eine vorn, der 
andere hinten, zu einer im Bau befindlichen Baracke tragen. Mit 
einem Blick auf mich und meinen Freund, wir sind gerade aus dem 
Automobil gestiegen, singt der Rote und mit ihm der Schwarze ein 
Duett im Vorübertänzeln. Erstaunt hören wir den Text, der nach 
der Melodie des „Lieben Augustin“ gesungen wird: 

„Ja, wir müssen arbeiten, arbeiten, arbeiten! 
Ja, wir müssen arbeiten...“ (und so fort ad libitum). 

Nun, wie gesagt, die Bretterbuden weisen, von nahe besehen, eine 
ziemlich unsolide, windige, fachunkundige Bauart auf. Nachts muß 
es, auf diesem Berggrat, ordentlich durch Fugen und Ritzen pfeifen: 

Aus allen Baracken, den fertigen und bewohnten, den halbfertigen, 
in denen noch gehandwerkt wird, lugen neugierige Gesichter zu uns 
heraus. Frauen, und sehr viele Kinder. Alle tragen noch städtische 
Kleidung, und zwar recht gute Kleidung, es sind ja Kleinbürger und 
auch Leute aus dem wohlhabenden Mittelstand, Kaufleute, Beamte, 
Gewerbetreibende und ihre Familien, die mit fünfhundert Pfund und 
mehr aus Polen, eben jenem kleinen Ort Jablonna bei Warschau, ge 
kommen sind, um sich hier auf dem Karmel, in dem Land der 
Väter niederzulassen. — 

Ein armer junger Bursche mit verkrüppelter rechter Hand schleppt 
unter dem linken Arm mit Mühe und großer Anstrengung Bretter 
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vom Stapel über den Boden vorwärts. Den Draht, der die Bretter 
zusammenhält, muß er mit der heilen Linken aufdrehen, er nimmt 
dazu seine Zähne zur Hilfe. Kleine Kinder machen sich nützlich, 
indem sie Nägel, Hobel, Zangen, Hämmer, munter laufend, den Alten 
überbringen. Es ist auf dem Berggrat neben der Chaussee ein gar 
munterer Betrieb. 

Das erste Bretterhaus, das hier in der Siedlung fertiggestellt worden 
ist, war das Beth Hamidrasch, die Synagoge. Das zweite: die Bade- 
stube. In der „Synagoge“, der primitiven Bretterbude, sind die heiligen 
Bücher bereits an den Wänden aufgereiht, in einer Ecke steht auf 
der Erde der siebenarmige Leuchter, ein riesiger, mit Nägeln be- 
schlagener Koffer birgt sieben Gesetzesrollen, die die Jablonnaer mit- 
gebracht haben. Aus einigen Brettern ist ein Altar gezimmert, auch 
laufen Bänke um die Wände herum und vor dem Altar liegt ein 
kleiner Teppich. 

Diese Kolonie ist nur wenige Tage alt. Kurz vor Ostern kamen 
die Jablonnaer hierher auf den Berg. Wir geraten mit den beiden 
fröhlichera Chassiden, dem roten, dem schwarzen, den beiden munteren 
Freunden ins Gespräch. Sie haben noch nie körperliche Arbeit ver- 
richtet, standen hinter ihren Ladentischen, gleich der Mehrzahl der 
Männer in der Kolonie, den Vätern der vierzig Familien, die unter 
der Führung des Rebben, nach dessen Vornamen die Kolonie benannt 
ist, hierher kamen und denen weitere fünfhundert Familien folgen 
sollen. (Der Jablonnaer Rebbe selbst ist heute in Haiffa. Wir werden 
unseren Besuch morgen wiederholen.) 

Die beiden ältlichen dicken Freunde sind lustig wie alle anderen 
dahier. (Die Frauen allein machen besorgte Gesichter.) Sie sind 
beide, der Rote und der Schwarze, bald an ihre Arbeit zurückgekehrt, 
wischen sich den Schweiß von den Gesichtern, schleppen Bretter und 
ziehen dann wieder, sich umschlungen haltend, von der Baracke zum 
Stapel. Ein bißchen spielen sie wohl auch Theater vor den Fremden, 
wie Juden, die lustig und übermütig sind, sich selber über ihre Lustig- 
keit und ihren Übermut wundern. 

„Euch muß doch diese Arbeit schwer fallen, das Bauen? Ihr seid 
es doch nicht gewohnt?“ | 

Unbeschreiblich, wie der eine, der Rote, seine runden Hände mit 
gespreizten Fingern zum Boden niederstößt, auf den Boden zeigt: 

„Es ist doch unser Land!“. 

Es dunkelt bereits, wir müssen nach Haiffa weiter. — 
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Auf dem Weg, den Karmel hinunter, fährt unser Chauffeur lang- 
samer, um einen Trupp vorbeizulassen, der uns von unten entgegen- 
kommt. Es sind Männer in städtischer Kleidung, mit runden Hüten 
auf den Köpfen. Manche sind alt, haben goldene Brillen, Graubärte, 
indes wir bemerken auch einen und den anderen jüngeren unter 
ihnen. Die Mehrzahl aber, das sind alte Männer. Rüstig schreiten 
sie den steilen Berg hinauf, tragen geschultert Schaufeln, Äxte und 
Picken. Und alle haben neben ihren Äxten, Schaufeln und Picken 
Ölzweige und die seltsamen hellen, aus drei langen Streifen gebildeten 
grauen Blattzweige des Eukalyptus geschultert. 

Sie kommen aus den Sümpfen, die sie entwässern, aus den Feldern, 
die sie gekauft haben und die šie bebauen, urbar machen wollen, 
für sich, ihre Kinder, für die fünfhundert Familien, die nachfolgen 
werden, und auch für das Land — „ihr“ Land. 


Nachlath Jakubs Bewohner sind Chassiden, ehemalige Bürger eines 
polnischen Städtchens, kleine Handwerker, aber auch Fabrikbesitzer, 
Kaufleute, Lehrer, Schriftgelehrte, Beamte, wohlhabende Hausherren, 
niemals an körperliche Arbeit dieser anstrengenden Art gewohnte 
Leute. Jetzt kamen sie in das alte Land und arbeiten, fröhlich, 
hingegeben und aufopfernd, bis zum sinkenden Abend. Mit chassi- 
discher Lustigkeit tänzeln sie vor Gott, der auf ihre Arbeit nieder- 
schaut. 

Nächsten Abend sind wir, diesmal mit unserem Freunde, dem Maler 
Hermann Struck, der jetzt in Haiffa wohnt, zum zweitenmal zu den 
Jablonnaern gefahren. Wir treffen die Männer der Gemeinde in der 
windverwehten Baracke, die sie sich als Gotteshaus gebaut haben, 
beim Abendgebet. Da steht der Rabbi, ein noch junger Mann, 
blond, von sanftem Gesichtsausdruck, an der Spitze der Männer, die 
wir gestern aus den Sümpfen, den Feldern heimkehren sahen. 

Nach der Andacht gehen wir, vom Rabbiner geleitet, hinüber ın 
die andere Baracke, die als „Verwaltungsgebäude“ dient. Auf einem 
Brett liegen die Arbeitsbüchlein der Schar. Der Rabbi ist zugleich 
Sekretär und Kassierer der Gewerkschaft dieser Kolonie. Sie haben 
das Geld, das sie mitgebracht — und es gibt unter ihnen welche, 
die beträchtliche Summen beisteuerten — zusammengetan und haben 
sich Land gekauft, dreißigtausend Dunam, zu denen ihnen der National- 
fonds noch sechstausend gegeben hat. Jeder aus der Schar erhält vom 
Rabbiner seinen Tagelohn ausbezahlt: fünfundzwanzig und fünfund- 
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dreißig Piaster. Im übrigen leben sie, wie unten im Emek die 
Chaluzgruppen, im wirtschaftlichen Kommunismus. Sie arbeiten für 
die Gemeinschaft, ohne Unterschied, ob einer viel, der andere wenig 
mitgebracht und beigesteuert hat. Der Existenzkampf, der daheim 
den Einzelnen zu seiner Leistung gestachelt hat, hier, im alten Land, 
das die Schar auf bauen will, ist er einer reineren Form gewichen. 

Die ältlichen Leute leben, wie unten der jüngste Chaluz. In ihren 
alten Adern ist das heilige Feuer entflammt. Das Land, das alte, 
gesegnete, hat diesen Menschen eine neue Hoffnung geschenkt. Sie 
leben jung auf dem alten Boden der Heimat. Sonderbares, heiliges 
Land, das alten Menschen neue Hoffnung zu geben vermag! 

Sonderbares Land... | 

Ich frage, während ich mit meinem Freund, mit dem Maler Struck, 
dem jungen Rabbi gegenüber sitze: „Wer hat unter euch zuerst den 
Gedanken gehabt, das Leben daheim hinzuwerfen und hierher, nach 
Palästina, zu kommen?“ 
Der Rebbe sieht mich an, als verstünde er nicht, was ich sage, 
.pricht dann leise, indem er mir in die Augen sicht, leise und mit 
einem unbeschreiblichen Ausdruck seiner Stimme: 
„Wer? Gott.“ 
Wir trennen uns spät nachts von den Jablonnaern, von dem 
_ Rebben, ihrem Führer, einem schlichten und reinen, vielleicht heiligen 
Menschen, dessen Name und Einfluß sich rasch über Palästina ver- 
breitet hat. — 


Was ist das nun? Menschen, nicht vom Drang der Abenteuerlust, 
. der Freude an Neuem, hierher in das alte Land getrieben. Man 
. kann auch nicht sagen, durch die Not der gegenwärtigen, widrigen 
Umstände, denn sie hatten die Mittel, um standzuhalten. Gewiß nicht 
aus Spekulationssucht. Vielleicht eher von einer ganz törichten, „un- 
reifen“ Sehnsucht nach Gemeinschaft, starkem, reinlichem, irdischem Da- 
. sein, wie es jene Chaluzim im Emek führen. Sie sind schon alt, mancher 
unter ihnen hat das schwere Leben schwer begonnen, kennt die Not 
des Anfangs, des Wiederanfangenmüssens. Sie haben ihr Leben gelebt 
und beginnen aufs neue. Sie haben Bebagen, Wohlstand, vielleicht 
Reichtum hinter sich geworfen und sind einem jungen begeisterten 
Menschen gefolgt, der mit emporgewandtem Blick lange treu gewartet 
hat. Als der Augenblick gekommen war, von dem es heißt, daß 
ihn die Werkleute abwarten müssen, soll ihr Tun gesegnet sein, gab 
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er das Signal zum Aufbruch. Das Land entzündet seltsam tiefe Feuer 
in jenen, die wundergläubig sind, die warten können und in denen 
die Hoffnung noch nicht erloschen ist. 


„Imponderabilien“ 


Bin Gorion, der Arbeiterführer, hatte schon recht, wenn er von 
den Imponderabilien sprach, die allen Dingen Palästinas eigen sind. 
Es ist wohl nicht ungefährlich, wie schon gesagt wurde, mit Im- 
ponderabilien rechnen zu wollen, wenn es sich um politischen, um 
ökonomischen, um Klassenkampf handelt. Denn diese Kämpfe ent- 
wickeln sich nach Gesetzen, die ihre Wurzeln in der Erfahrung haben. 
Aber es ist wahr, die Imponderabilien Palästinas bestehen und sie 
weisen auf etwas Mystisches, Ungekanntes, Unergründbares hin, aut 
Quellen des Glaubens, auf den Blick, emporgewandt zum Überirdischen, 
vielleicht auf ein heißes, nur halb verstandenes Gebot, das den offenen, 
reinen, empfänglichen und empfindsamen Menschen wandeln und 
wandern heißt. 

Auch in dem Kampfe, den solche reine und starkgläubige Menschen 
vielleicht schon bald mit dem Element Tel Awiw werden ausfechten 
müssen, wird es Imponderabilien geben — ich erwähnte auch dies 
schon, daß der Arbeiter in dem hereinwandernden Spekulanten immer 
noch den Bruder, den Palästinasüchtigen erblicken und achten will... 

Vollständig verkehrt ist es aber, Palästina, wie das manche super- 
kluge Leute meinen, als politischesProblem, als ausgesprochen politisches 
Problem, aufzufassen und sonst als nichts. Die Neunmalweisen meinen, 
Palästina sei eben als letzter Ausläufer Europas zu betrachten und 
spiele in der Politik der Welt die Rolle des Vorpostens der euro- 
päischen Zivilisation. Europa soll am Jordan enden, Asien aber jenseits 
des Jordan beginnen. Nichts ist verkehrter. Palästina ist Orient. 
Der palästinensische Jude, er mag kommen, woher er wolle, hat tief 
in seinem Wesen das Mystische, die Gnade, das gefährliche Element 
und Erbe des Orientalen empfangen. Immer klarer führt die Ent- 
wickelung der Gesinnung in Palästina den Beweis für diese, im 
Galuth vergessene Tatsache. Wenn es aber verkehrt ist, die Juden 
in Palästina als ein fremdbürtiges, daher mit besonderem Maßstab zu 
messendes Element, ein europäisches, nach dem Orient verschlagenes 
Volk, etwa wie die Engländer in Indien, die Franzosen in Algier 
zu betrachten, so ist es noch unsinniger, ja es grenzt an Psychose, 
wenn man gewisse Leute beobachtet, die in Palästina sich gebärden, 
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als wären sie die Herren des Landes, als bildete nicht das arabische, 
mohammedanische, autochthone Volk hier die erdrückende Majorität! 

Hört man Führer des Zionismus sagen: sie wollten sich nicht 
damit begnügen, hier ein paar Gartenstädte, eine Universität zu er- 
richten, Palästina müsse die Heimstätte des jüdischen Imperialismus 
werden — so läuft’s einem bei solcher Faselei kalt über den Rücken, 
und was soll man dazu sagen, wenn einem eine solch’ erstaunliche 
Meinung unterläuft: Arabien sei achtunddreißigmal so groß, wie 
Palästina, es sei daher absurd, daß sich die Araber gerade auf dieses 
kleine Land versteiften — mit anderen Worten, die Araber sollten 
doch ein Einsehn haben und das Feld räumen!! 

Vorstellungen dieser Art sind so lächerlich, wie sie gefährlich sind. 

Die Araber sind den Juden, ich hörte es Kenner äußern, gar nicht 
feindlich gesinnt. Wären die Juden in Palästina nicht Zionisten, das 
heißt von Gnaden Balfours Nutznießer, Protégés und Werkzeuge des 
englischen Imperialismus, so könnten sie sich, so sagen die Kenner, 
mit den Arabern gut verständigen, vertragen. Aber als Keil, den 
England zwischen den ägyptischen und den arabischen Nationalismus, 
das heißt den Befreiungswillen des ägyptischen und des arabischen 
Volkes getrieben hat, ist der zionistische Jude ein Fremdkörper im 
erhitzten Fleisch des Volkes im nahen Orient. Da nützen Vorschläge 
wie des Kalvaryskis: man möge gemeinsame jüdisch-arabische Klubs 
gründen, nichts, und das Hirngespinst Ruppins: von einer Kreuzung 
und Amalgamierung des eingewanderten Juden mit dem eingeborenen 
Araber, platzt gar wie eine Seifenblase und hinterläßt üblen Duft. 

Zudem weiß der Araber sehr genau, daß der palästinensische Jude 
in einem Waffenkampf, bei der schwer zu vermeidenden Auseinander- 
setzung zwischen England und Asien, obzwar ihn laut Mandat des Völker- 
bunds keän Gesetz dazu zwingt, unbedingt und mit voller Hingabe 
auf der Seite Englands gegen Asien stehen wird. Und das verbessert 
selbstverständlich das Verhältnis keineswegs. 

Zudem sind dem primitiven Araber die Methoden der Landwirt- 
schaft, die Formen der Gemeinschaft, die der Jude ins Land gebracht 
hat, peinlich und verhaßt. Er ist bei seinen jahrtausendealten Methoden 
stehn geblieben und wird sie nicht aufgeben um einer importierten 
technischen Gesinnung willen, die seine innerste Seele nicht berührt. 

Wird man Palästina endlich als das zu erkennen suchen, was es 
eigentlich ist — nämlich die Heimat der Religionen, das Land, das 
die Religionen geboren hat und das den Trieb zur Religion in jedem, 
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der innerhalb seiner Grenzen lebt, entfacht und stärkt! Vielen, die 
ich hier wiedersah, hat sich diese Erkenntnis zwingend mitgeteilt, und 
meinen stärksten Eindruck verdanke ich der Beobachtung dieser Tat- 
sache. Als Sozialist muß ich eine derartige Entwicklung beklagen, 
als Jude ergreift sie mich mit Gewalt. Handelt es sich aber um 
praktische Orientpolitik, so muß man wiederholen, daß die Russen, 
das europäisch-asiatische Volk allein es verstanden hat, daß die 
Völker Asiens bei ihrem stärksten, dem bestimmenden religiösen 
Instinkt zu fassen seien. Dies trifft insbesondere bei den Mohan- 
medanern zu. Die Russen, die die Religionsübung innerhalb ihre 
Riesenreichs zu unterbinden suchen, benutzen als kluge Politiker da 


religiöse Moment bei der Verfolgung ihrer Ziele im Orient, der au | 


verhängnisvolle Weise in Bewegung geraten ist. Völker, die anderen 
Erdteilen entstammen, die sich in Vorderasien halten und bewähren 
wollen, müssen sich mit der Macht des mohammedanischen Bekennt- 


- „ 


nisses auf eine oder die andere Weise auseinanderzusetzen suchen. 


Die beiden Bäumchen 


Meine Rundfahrt durch den Emek begann ich in den am Süd- 
ufer des Genezarethsees gelegenen Siedlungen Degania Aleph und Betb. 


(Degania Gimmel, das ich vor drei Jahren besuchte, ist jetzt in 
Degania Beth aufgegangen.) 

Degania Beth besitzt zur Zeit ein weithin leuchtendes, stattliches 
Haus mit breiten Terrassen und Veranden. Mein Freund und ich 
besichtigten dieses Haus, das als Beweis für die prächtige Entwicklung 
der alten kommunistisch geleiteten Siedlung gelten darf. (Immerhin 
arbeiten die beiden Deganioth, wie mir erzählt wurde, mit beträcht- 
lichem Defizit.) 

Beim Betreten des Hauses stockte ich schon an der Schwelle, über- 
rascht. Auf eine Mesuse, die kleine, eine Pergamentrolle enthalten: 
Glashülse, schräg an den Torpfosten genagelt war, weisend, frug ich 
unseren Begleiter: was denn das sei — seit wann die Kommunisten 
Mesuses an ihre Türpfosten genagelt hätten? Auf dem Gesicht de 
jungen Genossen, der gerade von einer Reise nach Moskau zurück- 
gekehrt war, bemerkte ich Verlegenheit. Die Erklärung lautete: 
einer der Kolonisten habe seine alten Eltern nachkommen lassen, und die 


————— — 
— ea 


Mutter habe erklärt, sie werde das Haus nicht betreten, wenn es 


nicht durch die Mesuse geweiht ist! 
Dagegen hörte ich in anderen Siedlungen, daß es die Kinder der 
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Kolonisten sind, die von den Eltern die Befolgung der Riten verlangen 
— Kinder zum Teil, die erst in Palästina geboren, die hebräische 
Sprache als Muttersprache erlernt haben, während ihre im Galuth 
geborenen Eltern sie sich erst mühselig aneignen mußten — und sich 
darum auch gar manche Zurechtweisung von seiten der kleinen un- 
verschämten Chauvinisten gefallen lassen müssen. (Die Kinder der 
palästinensischen Zionisten — ein besonderes Kapitel. Zum Glück sind 
sie noch in den zarten Jahren, in denen sich die Gesinnung als amü- 
sante Frühreife, Naseweisheit und freche Altklugheit darstellt. Kommt 
sie erst zu Jahren, diese Gesinnung nämlich, so wird sie den Zionisten 
noch mancherlei zu schaffen geben.) 

In den radikalen En Charod, das ehemals zum Gdud gehörte, sind 
die Siedler Einflüssen der erwähnten Art, mögen sie nun von der 
älteren Generation oder der jüngsten ausgehen, bereits unterlegen. 
Der Führer der Siedlung erklärte uns zwar, daß daher die Festtage 
in der Form von Festspielen gehalten würden — da ja die Mehrzahl 
der jüdischen Feiertage auf Vorgänge in der Natur zurückgeführt 
werden können. Kinderspiele versinnbildlichten diese Feste, nach 
der Art des englischen „Pageant“, Aufzüge und Reigen, Schauspiele, 
die das Gebet um Regen, die Weihe der Felder, die sich abwechselnden 
Jahreszeiten zum Inhalt hätten. Dies wäre sehr schön und gut, wenn 
an diese Spiele knüpfend sich nicht der stärker werdende Übergang 
zur orthodoxen Form der Gebotebefolgung ergäbe. 

Sicher verbürgt ist es, daß aus den Siedlungen des Emek, seit der 
Jablonnaer Rebbe auf den Höhen des Karmel haust, junge Chaluzim 
in zunehmenden Scharen sich zur Feier des Sabbat den Berg hinauf 
begeben — zur Feier, die die Chassidim selbstverständlich nach ihrem 
Ritus zelebrieren. — 

Merkwürdige, betrübliche Spaltungen habe ich in der radikalen 
Gruppe der Siedler von Beth alpha beobachten müssen. Diese Sied- 
lung besteht aus einem oberen und einem tiefer gelegenen Hof, um 
beide gruppieren sich Baracken der jungen Arbeiter. Im oberen Hof 
Beth Alphas wohnen die Chefzibah-Leute, Tschechoslowaken und 
Deutsche, zum größten Teil Intellektuelle, im unteren aber hat der 
aus Galiziern und Ukrainern bestehende Kibutz seine Baracken auf- 
geschlagen. Diese beiden, räumlich so nah benachbarten Gruppen 
scheinen in ihrer Lebensweise, ihren Lebensanschauungen, ihrer Ein- 
stellung zur Arbeit und zu den Vorschriften des Glaubens unendlich 
und heillos getrennt. Obzwar vor dem Fremden auch der Anschein 
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eines Zerwürfnisses vermieden sadin sollte, war der Konflikt der 
beiden Gruppen deutlich wahrzunehmen. Sie waren auseinanderge- 
fallen, hatten kaum mehr miteinander zu tun. Die Chefzibaher hingen 
mit einige Kilometer entfernten, zum Gdud gehörenden Tel Josif 
jedenfalls enger zusammen, als mit dem nur wenige Schritte entfernt 
hausenden Kibutz... 

Evident ist es, daß die Rückkehr zu rituellen Formen sich bei 
den aus Polen, Litauen und der Ukraine stammenden Chaluzim in 
schärferer Weise vollzieht, als bei den westlichen. So wie die Gruppen, 
die rituelle Kost genießen, sich von denen trennen, die dies nicht 
tun, werden sie sich über kurz oder lang, nachdem sie vom Tisch 
getrennt sind, auch vom Bett trennen, das heißt: als Feinde auseinander 
gehn — was dann eine ernstliche Gefährdung des Kernpunktes der 
palästinensischen Arbeit bedeuten wird. 

Übrigens haben sich in den letzten Jahren einige Misrachi-Kolonien 
aufgetan, in denen junge und ältere Arbeiter streng nach den Bräuchen 
des orthodoxen Glaubens leben und arbeiten. Es könnte sich also doch 
eine in milderen Formen vor sich gehende Umgruppierung vollzichen: 

An diesem Stand der Dinge hat der hebräische Nationaldichter 
Ch. N. Bialik mit seinen formvollendeten, aber in rückschrittlichem 
Geiste verfaßten Dichtungen sein gut Teil schuld. Man hat den 
jungen, das Hebräische als nationale Umgangssprache pflegenden 
Arbeitern so lange eingeredet, daß Bialik der große, überragende 
Dichter des Judentums sei, daß sie sich nun an den Feierabenden 
an den Dichtungen Bialiks berauschen, in denen zur Rückkehr in die 
Talmudschule, zum Sichversenken in die alten Bräuche und Vorstellungen 
mit dichterischem Schwung gepredigt wird. 

Zu den stampfenden Rhythmen der Hora, der Rundtänze und 
Reigen werden oft Texte gesungen, die den Psalmen, alten Gebeten 
entnommen sind. 

Das sind Symptome einer Bewegung, die man, da es sich um junge 
kommunistische Arbeiter handelt, als eine Bedrohung des unbeschwerten 
Zukunftswillens, des Willens zur Bildung einer neuen sozialen, uto- 
pischen Gemeinschaft ansprechen darf. Indes, es handelt sich bier 
nicht um Sozialismus allein; zum Glück ist die Utopie reicher, als 
daß sie aus sozialen Gesichtspunkten restlos erklärt werden könnte. 


Draußen im Galuth, zumal in dem für den materiellen Aufbau 
Palästinas wichtigen Amerika sind zornige Stimmen laut geworden, 
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die den Chaluzim neben „Bolschewismus“ feindliche Abkehr von 
der Religion vorwerfen. Die Chaluzim wissen genau, fühlen es ja 
am eigenen Leibe, was diese Animosität der amerikanischen Geld- 
geber bedeutet. Es wird ihnen recht deutlich vor Augen geführt, 
daß diese Meiung, wie sie nun einmal in dem kapitalkräftigen Welt- 
teil besteht, der Wirtschaft Palästinas, seiner wirtschaftlichen Entwicklung 
bös schadet. Sicherlich ist es nicht Opportunismus, der es bewirkt, 
daß jetzt eine Gruppe nach der anderen zu Bräuchen, Riten zurück- 
schwenkt, deren Befolgung von ihnen verlangt wird — von Leuten, 
die sich über sie gewiß hinweggesetzt haben, die aber mit ihrem 
Gelde den Gewissensbissen über die eigene Assimilation Ablaß er- 
kaufen. Sicherlich hat die Schwenkung der Chaluzim zur Orthodoxie 
tiefere Veranlassung: ich glaube, die tiefste von allen ist eben jener 
bereits angedeutete, unbewußte Einfluß, den das alte Land auf die 
Zurückkehrenden ausübt. 

Vor Jahren war es noch unmöglich, von so vielen ernsten, intelli- 
genten, ihrer Handlungen klar und zuweilen stürmisch bewußten 
jungen Einwanderern Antwort auf die Frage zu erlangen: was sie 
denn eigentlich hierher getrieben habe, ins Land der Vorfahren — 
Nationalismus oder Abenteuerlust, Liebe zur Scholle, Überdruß an 
der verrotteten Zivilisation des Galuth, aus dem sie flohen, ob es 
sozialer Instinkt, Wille zur neuen, reineren, utopischen Gemeinschaft 
sei, der sie gehen hieß, um das Land wiederzuerobern, aufzubauen? 

Heute ist es evident: auf dem Grunde all dieser mehr, minder 
bewußten Triebe lebte die Anziehungskraft, die Suggestion Palästinas 
— der Trieb, zur Religion zurückzufinden! 

Es ist, obzwar sich die Welt seither gewandelt hat, derselbe Trieb, 
der in den sechziger Jahren des vorigen Jahrhunderts die ersten 
jüdischen Kolonisten, jene Bilus von Rischon, Rehoboth, Mikweh Israel 
und Roschpinah aus Rußland hierher gelenkt hat. Diese Menschen, 
die ihre Kolonien sicherlich mit nicht geringerem Opfermut, Hin- 
gabe, Seelenkraft aufgebaut, wie jetzt die Chaluzim die ihren im Emek. 

Und es ist auch dieselbe tiefe Verwurzelung im Glauben, die die 
ehrwürdigen Familien der christlichen Templergemeinden, die Fast, 
Hofmann, Rohrer und Groppius ihre Siedlungen bei Haiffa und 
Jerusalem, Wilhelma und Sarona aufbauen ließen. — 


„Theokratie ist im Anmarsch! Passen Sie auf“, sagte mir der junge 
französische Dichter Jean Richard Block, der gleichzeitig mit mir, 


1190 Arthur Holitscher, Reise um die Erde 


aber zum erstenmal das Land bereiste, „passen Sie auf, in drei Jahren 
haben wir Juden hier in Palästina eine theokratische Vertretung, nicht 
mehr eine weltliche. Die Zionistische Exekutive wird einem Rabbiner- 
Kollegium gewichen sein.“ 

Als ich nach meiner Rückkehr aus dem Emek den bereits erwähnten 
Oberrabbiner Palästinas, den ehrwürdigen Kuk, aufsuchte, und ihm, 
halb im Scherz, diese Meinung meines Freundes Block vortrug, strich 
sich der ebenso weise wie weltläufige Gelehrte und Seelsorger über 
seinen Bart und sprach: „Drei Jahr? Das find’ ich ä bissele über- 
trieben.“ 

Im weiteren Gespräch hörte ich aus dem Munde des sehr merk- 
würdigen, in mancher Hinsicht außergewöhnlichen Mannes einige 
definitive, wunderbar formulierte Erläuterungen dieses mich tief be- 
unruhigenden Doppelphänomens: des Chaluz, der zu den Bräuchen - 
und des Chassiden, der zur körperlichen Arbeit zurückkehrt. 

Kuk sprach ja von den Chaluzim als von Ketzern. Er tat dies 
Aber er unterschied sehr genau zwischen Ketzern aus Roheit und 
Ketzern aus Idealismus. Daß die Chaluzim zu den alten Vorschriften 
des Ritus zurüickkehrten, die Chassidim aber zu arbeiten anfingen. 
das formulierte er so: in dem alten Boden Palästinas seien zwei 
Bäumchen eingepflanzt — das profane und das geistige. Die Profanen, 
das heißt die Chaluzim, pflanzten gegenwärtig das geistige Bäumchen, 
die Chassidim aber, das heißt die Geistigen, das profane Bäumchen. Aus 
beiden breche das Leben des Judentums in Knospen empor. 

Er erklärte mir auch, welche Bewandtnis es seiner Meinung nach 
mit den Bräuchen selbst habe. Rohe Menschen bedürften dieser 
Bräuche, die sie mit Polizeigewalt zur Einhaltung ihrer religiösen 
Pflichten mahnten. Die geistig und seelisch hochstehenden, im Grunde 
unbewußt tief religiösen Chaluzim aber sähen ein, daß sie ihren 
religiösen Trieb verschönen, ästhetisch gestalten und verzieren müßten 
— und diese Rolle spielten die Bräuche in ihrem Leben. 

Sicherlich, so meinte Rabbi Kuk, werde diese formale Rückkehr 
den Chaluz in seinem Selbstvertrauen stärken, etwa auf solche Weise, 
wie die militärischen Übungen das nationale Bewußtsein des Boy Scout 
stärken. Und als ich bemerkte, es könnte sich bei dieser Rückkehr 
zur Orthodoxie des Chaluz ein Fanatismus bemächtigen, der seinen 
Widerpart in dem aufgestachelten Fanatismus des Arabers fände, dab 
sich dadurch der latente Konflikt zwischen den beiden religiösen 
Gemeinschaften immer stärker und deutlicher herausbilden müsse - 


Arthur Holitscher, Reise um die Erde 1191 


da meinte der Rabbi: daß dann eben die beiden Bekenntnisse, die 
beiden Rassen hart auf hart um die Macht zu ringen hätten und daß 
der zurückkehrende Chaluz in diesem Kampfe, eben durch seine Rück- 
kehr zum Glauben, unendlich gestärkt sich bewähren würde. 

Es war kein geringes Erlebnis, in der Stube des Rabbi zu sitzen. 
Sabbatabend war's, und ehe ich mit meinem Freund und Dolmetscher 
(der Rabbi sprach mit uns im Jargon, ich glaube mit litauischem 
Einschlag) an die Reihe kam, mußten noch einige Bittsteller oder 
Gäste erledigt werden. Es war eine seltsame Schar von Menschen, 
die an diesem Sabbatabend den Rabbi um Rat und Beistand anging. 
Der ehemalige Saratower Rebbe bat den Amtsbruder um Vermittlung 
bei der englischen Regierung, damit sein Sohn, der noch in Rußland 
zurückgeblieben war, einen Paß nach Palästina erhalte. — Zwei Siedler 
aus einer alten Kolonie des Barons Rothschild waren zum Rabbi ge- 
kommen, damit er dem einen von ihnen, der an einer Alterskrank- 
heit laborierte, ein Heilmittel empfehle. — Ein kleiner Kaufmann 
wollte wissen, ob das Geschäft, das abzuschließen er vorhatte, gegen 
das Gesetz verstoße oder nicht? — (Oft kamen auch, so hörte ich, 
junge Arbeiter aus dem Emek zum Rabbi, um sich in Gewissens- 
nöten Trost und Hilfe zu holen.) 

Draußen der Vorraum war als Jeschiwah eingerichtet. Singende, 
betende, lernende und fröhlich lärmende junge Bocher saßen auf den 
Bänken, eine richtige Talmudschule. Der Rabbi erklärte uns, daß 
da draußen die Keimzelle seiner Welt-Jeschiwah sei, die er soeben 
in Palästina begründe. Für diese Institution, so erklärte er, sei schon 
sehr viel Geld, ein Stück Boden in Jerusalem vorhanden, und außerdem 
sien schon mehr Hörer, das heißt Studenten, angemeldet, als für die 
Universität. Denn die Weltjeschiwah werde sich neben der hebräischen 
Universität auftun, sie habe bereits feste Form angenommen und 
es sei kein Zweifel möglich, sie werde ihr Amt erfüllten. Ich wagte 
eine perfide Frage: ob der Rabbi die Teilnahme seiner Bocher an 
den Kursen der Universität gestatten würde? Warum nicht? antwortete 
Kuk mit, wie es mir scheinen wollte, diplomatischer Geschicklich- 
keit: warum nicht, wenn seine Bocher sich auf dem Skopus Er- 
gänzungen ihres in der Jeschiwah gefestigten Wissens holen könnten, 
sollten sie ruhig in die Universität gehen. Was er verschwieg, der 
alte, kluge Mann, war: daß er sich von einem solchen Zusammen- 
gehen mit dem ihm im Grunde fremden und wenig behagenden 
Gebilde der Universität, die in der heiligen Sprache profane Weisheit 
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lehrte, etwas sehr Wesentliches versprach, nämlich daß der Einfluß 
seiner Weltjeschiwah bald die Universität bezwingen und die Theo- 
kratie die Oberhand über die weltliche Wissenschaft gewinnen würde. — 

Im Laufe unserer Unterhaltung sprach Kuk noch vom Anatogonis- 
mus Zions, das heißt des Reichs, und Jerusalems, das heißt des Glaubens; 
er konstruierte dadurch einen Gegensatz zwischen den Bestrebungen 
der Zionisten und dem Wesen der religiösen Hauptstadt der Juden- 
heit. In jedem Wort, das er sprach, offenbarte sich sein Bemühen, 
den Verdacht der Unduldsamkeit von sich abzulenken, den mancher 
verspüren mußte, wenn ihm der Zwiespalt: Zionismus und Religion, 
Exekutive und Rabbinat zum Bewußtsein kam. 


Was werden die Folgen solcher Rückkehr oder Schwenkung des 
palästinensischen Arbeiters zur Religion sein? Kommt es zum Kampf 
der Klassen in Palästina, so wird sich die Bürgerklasse die religiöse 
Richtung zur Spaltung der proletarischen Klasse, besonders zur 
Schwächung und Vernichtung des konsequent kommunistischen Teiles 
der Arbeiterschaft, der diese Schwenkung nicht oder nur zögernd 
mitmacht, zunutze machen. Seit jeher galt als bestes Kampfmitte 
der herrschenden Klassen gegen die ausgebeuteten neben dem Säbel 
die Bibel. Daß aber innerhalb der jüdischen Welt Palästinas mit 
dem Säbel bereits ausgiebig gerasselt wird (wenn auch mit einem 
Seitenblick auf die Bibel, versteht sich), dafür gibt es einige wenig 
erquickliche Beispiele. Üble Reaktion wuchert in Tel Awiw, wo 
der Polizeigewaltige den Tag ersehnt, an dem er einen sabbatlichen 
Zigarettenraucher mit Handschellen wird durch die Stadt ins Ge- 
fängnis schleifen können. Einen Schritt nur weiter: und der Khaki- 
farbene mit seinem Knüppel, der Landesgendarm im roten Gürtel und 
mit kurdischen Kettenepauletten ist mit seiner eingelegten Lanz 
gegen den renitenten jungen Arbeiter auf dem Posten! 

Natürlich sind jene Arbeiter, die sich willenlos unter den Einfluß 
der altvorgeschriebenen Bräuche, religiösen Ubungen, all' der Gebote 
des Glaubens begeben, ob sie das nun unter der Suggestion des 
Landes, aus ästhetischem Bedürfnis oder um des lieben Friedens in 
der Familie willen tun, für den drängenden sozialen Fortschritt dieses 
Zeitalters verloren. Sie haben sich ihres Pioniertums entledigt, ihre 
Mission aufgegeben. Man kann der organisierten Arbeiterschaft der 
Welt, ja auch nur dem Segment der Glaubensgenossen unter ihr nicht 
zumuten, daß sie den Emek unter solchen Umständen durch ihre 
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eigenen Mittel aufrecht erhalte und von der Gnade und Ungnade 
des Siedlungsfonds befreie, wie es die Histadrut wünscht. Schreitet 
die Zerklüftung der Arbeiterschaft Palästinas vorwärts, so ist das 
Ende leicht zu erkennen. 

Es muß aber gelingen, das soziale Pflichtbewußtsein, die Verant- 
wortlichkeit des Chaluz gegenüber dem Fortschritt, dem Gebot des 
Ethos dieser an Entscheidungen reichen Zeit — gerade durch seine 
Verwurzelung in dem Land der Religionen zu stärken! Es muß ge- 
lingen. 

Gelingt dies nicht, so ist Palästina gewesen und dieses herrliche 
Experiment mißglückt, wie so manche andere, nicht minder herrliche 
Tat in dieser sich nur widerwillig wandelnden Welt vergeblich getan 
wurde und gescheitert ist. 

Stop 

Seit jenem Sonntag Reminiscere drei Monate. 

Der Arm geheilt. Kein Kreditbrief. Kein Paß. — American Expreß 
sichert sich durch Formulare, Erklärungen, Unterschriften, tüchtig 
gegen meinen Verlust. Zurück. Jerusalem, Alexandrien, Venedig. 
Und da sitze ich wieder an meinem Berliner Schreibtisch, vor der 
knallroten Backsteinkirche des Heiligen Ludwig. Die Glocken im 
Turm, im Krieg vor Wonne verstummt, haben Nachfolger erhalten. 
Sie schwingen, schwingen, wollen mit Gebimmel, Baumel, gar nicht 
aufhören. Immer wenn man glaubt: genug, jetzt ist's zu Ende, kommt 
vom lockeren Klöppel noch ein Nachtrag. Zudem sind sie laut und 
grell, die alten waren’s nicht, diese da ersetzen, wirklich zeitgemäß, 
was ihnen an Substanz fehlt, durch Radau. Ach, ich sitze wieder 
in Berlin! Atmosphäre dieses gottverfluchten entgötterten Okzidents, 
kaum zu atmen, dick vor Lügen, Dummheit, Niedertracht, Gefühls- 
trägheit, stumpfes Sichbescheiden, ohnmächtiges Herumdemonstrieren 
der Niederen, Schwachen, dafür gewalttätiger Übermut der anderen, 
zeitlicher Machthaber dieser ephemeren Epoche, die mit Krach und 
Hallelujah in Trümmer stürzt. Inflation, Deflation — herrliche Sinn- 
bilder der Zeit, Erzengel zu beiden Flanken des Thrones, auf dem 
dieser stupide Götze sitzt, Fortschritt des Behagens. 

Wahrhaftig, der Krieg vergessen. Als ob’s nie Krieg gegeben hätte. 
Als ob’s nicht schon wieder Krieg gäbe, dieser Äquator der Apokalypse 
von Marokko über Syrien bis China, Menetekel in ausgesprochen 
cyrillischen Lettern an den Horizont geschrieben, vor dem der Bürger 
den Kopf in den Sand versteckt hält. 
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Schütter unterbrochene Flammenkette, hier, dort, jah aufzüngelnd. 

O Ceylon, Allahabad, Benares, Penang, wundervolles ferne |. 
China, du heilige Geburtsstätte immer erneuter Legenden der Weis- 
heit, der Befreiung, aufwachender, neu erstehender Götterorient! — 
Ferner! 

Dafür hier sitzen, mitten in diesen öden Mechanismus, dieses Getrieb 
geraten, in dem zu leben man verdammt ist, von Ekel übermannt, 
geschüttelt vom Gekläff allerhand blassen Gesindels. Und dabei dieses 
Staunen, diese an Entsetzen grenzende Überraschung: der Motor häl 
nicht, nicht stillzukriegen, immer noch stößt das Blut in gesunden 
stetigen Stößen zum Herzen, vom Herzen: der zweite Band wird 
fertig, die Lebensgeschichte bis an diesen heutigen Tag vorwärts und 
zu Ende gebracht, das letzte Wort unter die letzte Seite gesetzt... 
ahhb! Da — 

am Tage nach diesem Schlußwort, das dies Buch, diese Lebens- 
periode beendet — ereignet sich etwas!! 

Ein Brief liegt plötzlich auf dem Tisch, ein Brief aus Kairo, vom 
Konsul. Im Keller des Hotels ist der Kreditbrief (intakt), der Paß 
(an den Rändern leicht beschmutzt), das Notizbuch, das heißt: alles, 
bis auf die Brieftasche und die wenigen Pfunde englischer und ägyp- 
tischer Währung, die sie enthielt, gefunden worden. Die Diebe haben 
all dies (vermutlich schon in der Nacht nach dem Diebstahl), durch 
das Kellerfenster in das Souterrain des Hotels geworfen, dessen Portier N 
sie mich vom Waggon aus herbeirufen hörten. Es waren offenbar |, 
kleine Taschendiebe, Diebe kleinsten Kalibers, keine von den großen, |, 
internationalen; mit Paß und Kreditbrief haben sie nichts anzufangen i 
gewußt, sie brauchten auch für den Fall, daß sie erwischt würden, 
einen Milderungsgrund — und jetzt, beim Reinfegen des Hauses nach 
Saisonschluß hat man die Sachen alle im Keller gefunden! — Was 
bleibt noch zu sagen tibrig? 

Dies: 

In der Regel, jawohl, in der Regel hat bisher noch jeder, der 
mich geschädigt, verletzt oder bestohlen hat, früher oder später den 
verdienten Faustschlag oder Fußtritt erhalten und wird ihn, Gott mein 
Zeuge, fürderhin in Empfang nehmen; 

den ehrenfesten, standesbewußten, entzückenden Mitgliedern der 
Kairoer Taschendiebsgilde aber, 

die mir, ungeachtet der mageren Beute an barem Gelde, 

den Erdball, 
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diesen unseren gemeinsamen Planeten so großmütig zurückerstattet 
haben, | 
spreche ich an diesem Wendepunkte meines Buches 
und irdischen Geschickes, aus tiefster Seele 
meinen bis in den Tod unauslöschlichen Dank aus!!! 
(Wird fortgeserzt) 


IN MEMORIAM LOVIS CORINTH 


von 


ERWIN ROSENTHAL 


Ecce homo! 

Ja! ich weiß woher ich stamme! 
Ungesättigt gleich der Flamme 
Glühe und verzehr’ ich mich. 
Licht wird alles, was ich fasse, 
Kohle alles, was ich lasse: 
Flamme bin ich sicherlich! 

Nietzsche 


ovis Corinth ist im Jahre 1858 in Ostpreußen geboren und zur 

Mitte des Jahres 1925 auf einer Reise in Holland gestorben. 
Seine Schaffenszeit umspannt somit rund fünfzig Jahre. Diese ver- 
teilen sich auf das letzte Viertel des neunzehnten und das erste Viertel 
des zwanzigsten Jahrhunderts. Dem Maler Corinth heute gerecht werden, 
beißt: ihn im Rahmen der Kunst seiner Zeit sehen; und mehr: ihn 
als geschichtliche Erscheinung überhaupt fassen. Denn Malerei selbst 
‘ist nur eine besondere Art geschichtlichen Werdens; sie ist ebenso 
an die Einmaligkeit des erzeugenden Genies wie an die durchgängigen 
Prinzipien der allgemeinen Weltauffassungen ihrer Epoche gebunden. 

Bei der tieferen Erfassung des Wesensgehaltes einer Persönlichkeit 
und somit auch eines zeitgenössischen Künstlers von der Größe Corinths 
wird man von der Polarität auszugehen haben, in welcher unser Denken 
und Bilden festgelegt ist. Es handelt sich um seine, um unsere Stellung 
zu den Dingen der endlich greif baren Naturerscheinungen einerseits 
und zu jenen unendlichen, nur gefühlsmäßig erfaßbaren Seinsformen 
anderseits. Jede Zeit hat ihr doppeltes Gesicht, indem sie eine eigene 
Betrachtung und bildnerische Formung der endlich begrenzten Wirk- 
lichkeit und eine besondere Sprache für das Irreale schafft. Beide 
Strömungen freilich können in einem Individuum sich treffen und 
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bekämpfen, sich durchdringen und versöhnen. In der Sprache Nietzsches 
bedeutet das Apollinische die ideale Verkörperung des auf das End- 
liche gerichteten Denkens und künstlerischen Formens, das Dionysische 
die Kraft und die Gestaltung der in uns lebendigen Strebungen zr 
Unbegrenztheit. Fritz Strich hat, von solchen Voraussetzungen aus- 
gehend, auf der Begriffszweiheit von „Vollendung“ und „Unendlich 
keit“ die geistigen Grundprinzipien von der Wende des achtzehnten 
zum neunzehnten Jahrhundert untersucht und hiermit erstmals syste- 
matisch und erschöpfend einen Abschnitt des zeitlichen Geschehens 
als polares Kräftespiel erwiesen. Dieses Spiel von „Klassik“ und 
„Romantik“ ist aber ein ewiges. 

Die bildende Kunst des neunzehnten Jahrhunderts stellt sich nach 
landesüblichen Begriffen als Entwicklung vom Romantischen zum 
Naturalistischen und Impressionistischen dar, um auf der Wende zum 
zwanzigsten Jahrhundert die Umbiegung zu einer neuen Vergeistigung 
erkennen zu lassen, für welche man den Ausdruck des Expressionis 
mus prägen zu müssen glaubte. Im Grunde handelt es sich auch 
während dieses Zeitraumes um ein stetiges Doppelbemühen: um Ver- 
suche, die sichtbare Natur in ihrer optischen Darbietung zu erfassen 
und um ein Streben, Inhalte in die Form zu legen und so etwas 
über diese selbst Hinauszielendes auszusprechen. Die Jugend des Lovis 
Corinth fällt in die siebziger Jahre des neunzehnten Jahrhunderts, in 
welchen diese Gegensätze hart nebeneinander standen, und sie be- 
gegneten sich natürlich nicht nur in der Malerei, sondern auf allen 
Gebieten des menschlichen Denkens und Lebens. Es handelte sich 
letzterhand um die Entscheidung, ob Natur und Geist vereinbare Be- 
griffe oder streng zu scheidende Gegensätze sind. 

Nach Hegels Idealismus schien zunächst eine Entgeistigung der Natur 
notwendig, das allgemeine Geschehen und die natürlich sich darbietende 
Form sollten nicht mehr Träger und Abbilder einer Idee sein. Um 
jede Verunklärung zu vermeiden, sollte nunmehr erst wieder die end- 
liche Erscheinung mit aller Sachlichkeit und um ihrer selbst willen 
geschaut werden. Sieghafte naturwissenschaftliche Entdeckungen unter- 
stellten das Leben mechanischen Entwicklungslehren. 

Die Erfassung der endlichen Erscheinung als in sich berechtigte: 
künstlerisches Glaubensbekenntnis zeitigt erst zu Beginn des letzten 
Drittels des Jahrhunderts in Deutschland entscheidende Kraft; und die 
Bewegung kennzeichnet sich sogleich auch durch die Wahl ihrer Vor- 
bilder. War es nun endgültig das Thema geworden, die Welt von 
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höheren Zwecken losgelöst zu gestalten, die Oberfläche der empirisch 
greifbaren Erscheinung zu studieren, so geriet man auf die Nieder- 
länder von 1600-1650 als die klassischen Vorgänger, sowohl als 
Bildnismaler wie als Landschafter und Sittenschilderer. Und da zeigt 
sich in den siebziger Jahren — wir stehen in der Knabenzeit Corinths 
— sofort die Gefahr der bewußten Nacheiferung. 

Die Kraft, die neuartige Erschließung von Licht und Luft, die 
Festhaltung der Indiridualform aus der sinnlichen Anschauung selbst 
zu gewinnen und nur „im Dienste des erlernten Lebens die Historie“ 
gelten zu lassen, ist an die Namen Leibl, Trübner, Schuch geknüpft. 
Die Inaugurierung dieser neuen deutschen Entwicklung ist nicht ohne 
Zusammenhang mit den gleichzeitigen Reformen in Frankreich ver- 
ständlich. Ist ihr Grundzug, den Geist der Form zu unterstellen, so 
ist Wilhelm Trübner der sachlichste und unbeugsamste Darsteller dieser 
Wirklichkeit. Nicht daß seine oder Leibls Meisterbildnisse geistiger 
Wesenszüge bar wären! Sie sind nur völlig aufgebaut aus der Summe 
jener Einzelformen, welche das Individuelle der dargestellten Menschen 
ausmachen, und sie erstrahlen nicht etwa aus einem visionären Er- 
leben des Künstlers, tragen nicht Züge einer generellen Humanität. 
In diesem Kunstkreise, welcher mit Liebermann und Slevogt sowie 
einer breiten Gefolgschaft in unsere Zeit hereinragt, ist ein reiches 
Kapitel deutscher Malerei erstanden, welche das endliche Vorbild als 
Gedꝛamterscheinung zusammenfaßt und dessen transitorischen Charakter 
hervorhebt. In ihrem Bestreben, gerade auch das Wechselnde in der 
Beleuchtung und der Atmosphäre aufzufangen, sind die Meister dieser 
breit gemalten Bilder zu einer früher nicht gekannten lichten Farbig- 
keit vorgedrungen. 

Neben der vitalen Wirksamkeit dieser Richtung steht eine andere 
Gruppe von Künstlern, welche gerade von der Gegenseite, von der 
allgemeinen Geistigkeit an die Ergründung der endlichen Form heran- 
treten. Diese Maler unterscheiden sich auch grundsätzlich von der 
inhaltlich betonten, allzu fruchtbaren historisierenden und morali- 
sierenden Ateliermalerei. Ihre geschichtliche Aufgabe ist: das Erbe 
des Geistes durch das naturwissenschaftliche Zeitalter hindurch zu 
retten. Ihre größten Namen sind: Feuerbach, Böcklin, Marées. 

Feuerbach trägt schwer an der eigenen Problematik. Um die Syn- 
these von Form und Geist im großen Dekorationsbilde durchzuführen, 
— dazu ist Feuerbachs Seele letzterhand zu sehr auf den Ton der 
Elegie gestimmt. Arnold Böcklin ist mehr ein Opfer spätromantischer 
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Vorstellungswelt, als daß er die Welt des Scheins in den Ausdruck 
einer starken, tiefinnerlichen Gemütsstimmung zu verwandeln ver- 
mochte. Die stärkste Erscheinung bleibt Hans von Mardes Man 
möchte sagen, daß er als Maler hinter dem zurückgeblieben ist, was 
er als historischer Vermittler zwischen der Kunst von 1800 und 1900 
geleistet hat. Er hat mehr geschaffen als eine neue Eurhythmie des 
Monumentalbildes. Es spinnt sich eine geheimnisvolle Atmosphäre 
um diese klassisch bewegten Menschen. Man blickt vorüber an apol- 
linischen Vorderfiguren in unermeßliche, nur mit der Ahnung erreich- 
bare Hintergründe. Von da geht der Weg in die Unendlichkeit. 
Lovis Corinth hat zu diesen verschiedenen Richtungen Beziehunger, 
ohne daß er unmittelbar mit einer derselben in ein bestimmtes und 
bindendes Verhältnis treten würde, wie er sich ja überhaupt einer 
bestimmten Einordnung in eine Gruppe von Künstlern zu entziehen 
scheint. Seine Königsberger Anfänge wie die Einwirkung der Münchener 
Umgebung in den achtziger Jahren wird man zunächst nur im Zu- 
sammenhang mit dem als Historismus bezeichneten Kunstschaffen jener 
Jahre verstehen können. Es gibt Bilder dieser Frühzeit, wo die braunen 
Tiefen im Sinne der Niederländer des siebzehnten Jahrhunderts vor- 
dringlich sprechen. Schon darstellerisch ist das „Komplott“, welches 
er 1885 in Paris ausstellte, sind auch die Bilder „Sonntagsfrieden* 
wie der „Schnapsriecher“ dieser an holländischen Vorbildern geschulten 
Richtung zuzuweisen. Es gibt sodann Akte, welche die Pariser Schulung 
nicht im Sinne der Pleinair-Malerei zeigen, sondern vielmehr die Wu- 
kung der gleichzeitigen Pariser Atelierkunst erkennen lassen. Corinth 
blieb lange ein Suchender. Faßt man die Zeit bis 1900 als Ganıs 
zusammen, so ringt sich langsam und immer deutlicher das Eigent 
durch. Es ist durch eine außerordentliche Verlebendigung des Stof- 
lichen, durch ein Strahlen und Leuchten auf der Oberfläche der Dinge 
angedeutet. An den Bildern der neunziger Jahre ist es entschieden, 
daß der Impressionismus und die historisierende Malerei nur Bausteine 
zu liefern vermochten, daß sich die künstlerische Problematik selbst 
nunmehr verschiebt. Es kann vor Bildern wie jenem Gruppenbildni 
„In Treue fest“ (1895), das uns auf eine ganz neue Weise angreift 
nicht die letzte Frage sein, ob die endliche Form hier von den natür- 
lichen Erscheinungen der Luft und des Lichtes umgeben dargestellt 
ist, ob diese Köpfe einen Höchstgrad von Individualität erreichen, 
oder ob sie einer generellen Geistigkeit unterstellt sind. Das letite 
Bewegende dieser Kunst ist ein Irrationales: es ist das Leben — da 
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Leben als immanente und ewig wirkende Kraft. Die schillernde, 
wechselnde und so schwer auf einen einheitlichen Nenner zu bringende 
Kunst Corinths gewinnt als Ganzes in diesem Augenblick Einheitlich- 
keit, wo man sich darüber klar geworden ist, daß nunmehr über die 
Grundprobleme der neueren Malerei hinaus das Leben als solches, als 
Macht und Prinzip, als Trieb und Wirksamkeit nach künstlerischen 
Abbildern verlangt. Die Lebenspotenz, etwas Außerräumliches, wird 
in räumlich sich ausbreitenden Gestaltungen wirksam. Man trete vor 
ein konkretes Beispiel, das Bildnis des Grafen Keyserling, um zu sehen, 
daß diese Kunst von völlig anderen Voraussetzungen aus zu verstehen 
ist wie Meisterbildnisse Trübners, Leibls oder Liebermanns. Die Frage 
der augenblicklichen Impression ist durchaus nicht mehr das Entscheidende. 
Es ist weder Keyserling als das festgehalten, was er dem bildenden 
Künstler in den Augenblicken des Modellsitzens erschien, vielmehr ist 
es, als ob das, was gestaltet vorliegt, das Gleichnis des gesamten Lebens- 
stromes wäre. Es ist jene Lebendigkeit Keyserlings, die von der 
Geburt bis zum Tode ihn begleitet, ihn ausmacht, die aktuelle 
Lebensbildung des unendlichen Lebensstoffes. 

Diese Beurteilung, welche wir der Kritik des Corinthschen Gesamt- 
werkes zugrunde legen, bedarf, um etwaiger Fremdartigkeit entkleidet 
zu werden, der Heranziehung paralleler Erscheinungen in der Geistes- 
geschichte. 

Als um die Mitte des neunzehnten Jahrhunderts die mechanisch- 
materialistische Naturauffassung sich unerschütterlich fühlte, schien 
es ausgemacht, daß selbst das Leben, daß die Lebenskraft mechanisch 
gedeutet werden müßte. Diese Grundanschauung wurde durch den 
sogenannten Vitalismus im letzten Drittel des neunzehnten Jahrhunderts 
erschüttert. In dieser Zeit, welche einen außerordentlichen Aufschwung 
des spekulativen Denkens gebracht hat, entzog man die Lebenskraft 
der mechanistischen Deutung und rückte sie in den Mittelpunkt 
metaphysischer Systeme. Die wissenschaftliche Formulierung des 
Vitalismus durch Eduard von Hartmann in den siebziger Jahren 
hatte sich nicht sofort durchzuringen vermocht. Und Nietzsche schien 
zunächst einsam zu bleiben, indem er auf seine Weise das Leben 
als solches zum Ausgang seiner Lehre nahm. Aber die Grund- 
gedanken jener beiden in sich verschiedenen Denker sind dann gegen 
die Jahrhundertwende als Rettung vor der Überwucherung der erkennt- 
nistheoretischen Kathederphilosophie empfunden worden. Nietzsche hatte 
mit der ihm eigenen prophetischen Kraft auf das Unheil einer 
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Generation hingewiesen, welche über dem Wissen und wissenschaft- 
lichen Spezialistentum die Einheit von Leben und Bildung verloren 
hat. Diese Zwiespältigkeit wird nunmehr als der Grund des 
Niedergangs der Metaphysik empfunden. Die deutschen Verfechter 
des Vitalismus und insbesondere der Franzose Bergson welcher den 
„Elan vital“ der mechanistischen Lebensauffassung entgegensetzte, haben 
manche Anfeindung zu erfahren. Aber Unklarheiten und Wider- 
sprüche im einzelnen sind keine Beweise gegen die historische Be- 
deutung dieser Persönlichkeiten, welche zur Wiederaufrichtung eines 
irrationalen Lebensprinzips, zur Grundlage einer neuen Metaphysik 
des Lebens gelangt sind. 

Das Streben nach der Deutung der Dinge aus der Lebensgesamt- 
heit heraus hat die Wissenschaft, insbesondere die Geschichtswissen- 
schaft ergriffen, und es zieht sich durch die Literatur und das staat- 
liche Leben seit dem Ende des neunzehnten Jahrhunderts. Die größte 
Wirkung, welche der Berliner Philosoph Wilhelm Dilthey erreichte, 
liegt vielleicht in seinem Eingreifen in die Auffassung der Geschichte. 
„Sie erklärt im Gegensatz gegen Hegel die Entwicklung der Philosophie 
nicht aus den Beziehungen der Begriffe aufeinander im abstrakten 
Denken, sondern aus den Veränderungen in dem ganzen Menschen 
nach seiner vollen Lebendigkeit und Wirklichkeit“... Nach einer 
Geschichtswissenschaft, welche zur „stumpfsinnig philologischen Tat- 
sachenkrämerei erniedrigt“ wurde, wird nunmehr wesentlich, „das 
sie keine anderen Träger des Geschehens gelten lasse als die mensch- 
lichen . . alle richtig verstandene Geschichte ist Kulturgeschichte, 
alle Kulturgeschichte ist reine Geschichte“ (Karl Voßler). Zieht man 
die Wandlung in Betracht, welche die Kunstgeschichte der letzten 
Jahre und Jahrzehnte durchmachte, so ist hier über die bewährten 


„naturwissenschaftlichen“ Methoden hinaus die Untersuchung ds 


Kunstwerkes als einer Äußerung der Gesamtkultur einer Zeit wesent- 
lich geworden. Man sucht die Form aus der Totalität des mensch 
lichen Lebens abzuleiten. Auch hier ist es kein historisierender Rück- 
schritt zu Hegel, sondern vielmehr die Folge eines neuen Lebensbe- 
wußtseins. 

Wesentlich freilich und gerade für die Dauerhaftigkeit dieser Be- 
wegung sprechend ist die Tatsache, daß die großen, bleibenden 
Erfolge der naturwissenschaftlichen Welteinstellung und Forschung 
nicht kühn negiert werden, sondern daß deren Erfahrungen als feste 
und notwendige Grundlagen der neuen Methoden festgehalten werden. 
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Nur die Parasiten glauben den Wert der positivistischen Vergangen- 
heit leugnen zu dürfen und schaden dadurch dem Ansehen und der 
Ernsthaftigkeit einer neuzeitlichen Denkrichtung. 

Das ist nun auch für Corinths Entfaltung vor allem wesentlich: 
daß er sich aus dem Kunstkreise, wo nunmehr deutsche Maler die 
Erfahrungswelt in ihrer augenblicklichen Erscheinung, Belichtung, 


. Atmosphäre neuartig aufbauten, nicht eigensinnig entfernte, sondern 
daß er diese Errungenschaften seiner Wirksamkeit einbezog. In 


Bildern und zahlreichen graphischen Werken wirkt sich seine Kraft nach 
1900 auf den verschiedenen Darstellungsgebieten weiter aus. In den 
Bildnissen wie in Landschaften und Stilleben ist es immer der gleiche 


. Urtrieb, um dessentwillen die Dinge gestaltet werden. Das berühmte 
: Bild des „Siegers“ ist eine einzige Apotheose auf das unsterbliche 


Leben, dessen Unergründlichkeit und Ewigkeit der ernste Blick des 


gepanzerten Ritters zu gelten scheint. Themen des Kampfes und des 
, Raubes, von nackten Körpern belebt, gewähren die Möglichkeit, über 
die bisher wichtigen künstlerischen Probleme hinaus jenen Wirbel 
und Aufruhr als solchen, wie er sich in allen Zeiten als Raub und 


Kampf manifestiert, künstlerisches Gleichnis werden zu lassen. Die 
Wucht des mit der Fahne auftretenden Florian Geyer wird zum Symbol 
ewiger Reckenhaftigkeit. 

Die geschichtliche Bedeutung Corinths stellt sich nunmehr so dar: 
Wie Geschichte und Philosophie, so hatte sich die Kunst von Leibl 
bis Liebermann von romantischen Nachklängen befreit. Das ewige 
Sein war nun nicht mehr Hintergrund der endlichen Erscheinung. 
Diese war in ihrer organischen Zusammensetzung, in ihrer Diesseitig- 
keit entscheidend festgelegt. Nachdem nun aber die Klarstellung 
der endlichen Vorgänge erfolgt war, verharrt Corinths geniale Strebung 
nicht mehr in dieser Richtung, welcher er gleichwohl zutiefst ver- 
pflichtet ist: sondern ihm gestaltet sich das einzelne Werk als Gleich- 
nis irrationaler Lebenskraft, als Einzelausdruck unendlicher Lebens- 
energie. 

Es scheint nicht mehr nötig, die späteren Werke Corinths in irgend- 
welchem Gegensatz zu den früheren zu sehen, wie dies manchmal 
geschieht; vielmehr ist sein Werk durch Steigerung und Weiterent- 
wicklung in sich gekennzeichnet. Es geht eine gerade Linie vom 
Porträt Keyserlings zu den Spätwerken wie dem vergeistigten Bildnis 
Grönwolds oder jenem letzten der Selbstbildnisse mit dem der Welt 


gleichsam schon entrückten Blick. Und es ist gleich, ob wir, wenn wir 
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die tiefste magische Kraft Corinths empfinden wollen, uns an solche 
Bildnisse halten, oder ob wir vor seinen Landschaften oder seinen 
Stilleben stehen. Für beide Gattungen, insbesondere die Bilder vom 
Walchensee wie die Darstellungen von Blumen, wählte Corinth in 
späten Jahren besonders gerne die Aquarelltechnik, welche ein noch 
kürzeres Verfahren gestattete, um die Erregung der Seele bildlich zu 
verwirklichen. Denn dies war der bildnerische Vorgang: daß während 
jener Umbildung des Augeneindrucks in ein Seelenbild die Wichtig 
keit der geschauten Daseinsform sich mehr und mehr abstreifte; da) 
sich ihm aus dem optischen Ereignis eine Traumvision gestaltete, und er 
nicht so ein Abbild als ein Sinnbild schuf. Es ist eine Übersteigerung 
der Natur, eine Wandlung des Naturbildes in der Traumseele de 
Dichters. 

Neben der idealistischen Landschaft Corinths steht die innerliche 
Landschaftsauffassung Hans Thomas. Von ihr ist Corinth dadurch ge 
trennt, daß hier ein objektiv beobachteter Bestand einzelner Landschafts- 
teile durch einen allgemeinen Stimmungscharakter zusammengehalten 
wird. Es ist einundderselbe Gemütszustand, welcher in vielen Bilden 
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wiederkehrt, es ist ein romantischer, ein ethischer Zug, welcher die 
Einzelform beherrscht. Bei Corinth dagegen ist für jedes einzelne 


Bild ein durchaus subjektives Erleben bestimmend, er zieht das land- 
schaftliche Phänomen jeweils in sich hinein und setzt es in eine be- 
sondere Vision um. Es untersteht also gerade nicht die objektiv ge- 
se hene Erfahrungswelt einer generellen Stimmung, sondern aus einem 
subjektiven Zeugungsakt, aus einer Art Rauschzustand erwächst eine 
geistige Vorstellung, die als solche objektiver Wert wird. Vor einer 
der späten Landschaften Corinths hat ein fein nachempfindender 
Kritiker als das Wesentliche erkannt: „wie ein Besonderes zum Al 
wird“ (Hausenstein). Dies ist der Weg Corinths: Die Welt im 
tiefsten Seelengrunde persönlich umzubilden und sie uns so wieder- 
zuschenken, daß wir sie als Spiegelung des objektiven, des ewigen. 
des absoluten Seins empfinden. 

An diesem Punkt aber, wo nunmehr die Grenzen des Endlicher 
und des Unendlichen sich zu verwischen beginnen, wo das Indiv 
duelle in das Reich des Überindividuellen und Spiritualen hinein- 
gezogen wird, war die Möglichkeit für eine neue religiöse Kuns 
geschaffen. 

Es gab während des neunzehnten Jahrhunderts Maler religiöser 
Themen. Nachdem man die Romantik überwunden glaubte, waren 
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es die historisierenden Künstler wie Eduard von Gebhardt, Albert von 
Keller, Gabriel von Max, welche mit ihren Bemühungen, Endlichkeit 
und Unendlichkeit zu versöhnen, auf halbem Wege stecken blieben; 
denn sie waren eben Opfer jenes verhängnisvollen Historismus, der 
nicht aus der Lebendigkeit selbst Brücken zum höheren Leben zu 
schlagen vermochte. An der Jahrhundertneige ist es lediglich Fritz 
von Uhde, welcher Christus in ein nahes Verhältnis zu den Erden- 
bewohnern zu bringen versucht; aber es sind hier mehr sozial-ethische 
Triebe, als Fragen des individuellen Lebens, welche die religiöse 
Malerei bestimmen. Corinths religiöse Kunst erhebt sich dagegen 
gerade abseits sozialer und dogmatischer Doktrinen; sie ist nicht aus 
Grenzziehungen von Klassen, nicht aus irgendwelchem Widerspruch 
zum Leben, sondern aus dessen höchster Bejahung erblüht. Corinth 
hat die Heiligkeit der Lebenskraft als Künstler gefunden, und dieser 
irrationale Lebensstrom ist es, welcher nunmehr seine religiösen Ge- 
stalten für uns glaubhaft und auch wiederum ewig geheimnisvoll 
erstehen läßt. Wie sich die Philosophie vom Leben entfremdet 
hatte, so auch die Kunst. Nunmehr ersteht eine religiöse Malerei, 
welche wns ergreift, weil wir in ihren stärksten Äußerungen unser 
eigenes Leben, weil wir uns selbst darin wiederfinden. Die Fabel 
vom verlorenen Sohn tritt als solche zurück, wenn wir jetzt vor 
einer flüchtigen Zeichnung diese Fabel gleichsam neu als Episode des 
ewigen menschlichen Lebens empfinden. Das Thema des unter der 
Kreuzeslast zusammenbrechenden Christus, wie des Gekreuzigten selbst, 
kehrt in den Bildern und Radierungen immer wieder. Sie sind Sinn- 
bilder von Leben und Tod. Die Fragen der Beleuchtung und der 
Atmosphäre, die Fragen des Raumes und der Formbegrenzung spielen 
keine besondere Rolle mehr. Figuren, oder auch nur Gesichter 
tauchen da und dort auf, Farbenzusammenklänge ergreifen, ein schein- 
bar absichtsloses Durcheinander von Schwarz und Weiß in den 
graphischen Darstellungen ktindet Furchtbares an. Hier gibt es Leben 
und Sterben. Die symbolische Kraft der künstlerischen Ausdrucks- 
mittel entscheidet. Nach dem Zusammenbruch des Weltkrieges sind 
sechs Lithographien entstanden: „Die Offenbarung Johannis“. Wie 
tief die Darstellungen der Apokalypse Dürers in seinem Zeiterleben 
begründet waren, hat Max Dvořák vor wenigen Jahren dargelegt. 
Man mag füglich annehmen, daß auch für Corinth die Illustrationen 
zur „Offenbarung“ durch erlebte Ereignisse und Entwicklungen mit- 
bestimmt waren. Letzten Endes jedoch war ihm das Apokalyptische 
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immer verwandt. Und so steigen die Darstellungen als entsetzliche 
Traumvisionen aus den Tiefen seiner Vorstellungswelt auf. Was er 
gibt, ist der Aufruhr des Geistes schlechthin. 

Corinth steht nicht vereinzelt, wohl aber als Führer einer Zet- 
bewegung mit dem Drange, die Unendlichkeit zu bannen, die sicht- 
bare Welt als Spiegelung einer unsichtbaren, ewigen Kraft zu erleben. 
Die Geschichte dieser Zeitwandlung zu schreiben, wird es noch einiger 
Distanz bedürfen. Sie ist letzterhand eine europäische Erscheinung, 
die sich jedoch im russischen Osten, wo sie besonders starke Quellen 
besitzt, im französischen Westen und in der deutschen Mitte auf 
verschiedene Weise äußert. Diese Äußerungen sind naturgemäß auf | 
philosophischem und religiösem, künstlerischem und literarischem 
politischem und sozialem Gebiete erkennbar. Hier mag ein kurzer 
Hinweis lediglich auf die Malerei Frankreichs gegeben sein. Im Ver- 
lauf des neunzehnten Jahrhunderts war in Frankreich nie der Gegen- 
satz zwischen den natur wissenschaftlich orientierten Malern und einer 
mehr auf das Gedankliche eingestellten Kunst so schroff hervorgetreter 
wie in Deutschland; ja, die Grenzen verwischen sich bei den einzelnen 
Künstlern oft merklich. Während Menzel mit seiner romantischen 
Vergangenheit brach, brauchte Daumier seine ethisch erfüllte Kunst | 
nicht aufzugeben. Neben der Naturauffassung Barbizons steht die 
inhaltlich bedeutsame Landschaft. des Jean François Millet, und sie 
zeugt klar und groß für sich selbst, ist nicht der Problematik der 
idealen Landschaft Böcklins verfallen. Gleichzeitig mit Manet und 
Monet aber inauguriert Cézanne ein künstlerisches Sehen und 
Bilden, welches gerade nicht die Dinge um optischer Eindrücke 
willen anerkennt, sondern der inneren Gesetzmäßigkeit dieser Er- 
scheinungen nachspürt und, äußerlich vereinfachend und abstrahierend, 
Sinn und Wesen des Sichtbaren zu erklären versucht. Raum und 
Farbe gewinnen eine durchaus neue Bedeutung. In der letzten Schlicht- 
heit, man möchte sagen Nüchternheit dieser Bildnisse, Landschaften 
und Stilleben ist alles fallen gelassen, was in der Romantik als da 
Inhaltliche galt; es ist nur etwas ganz Leises, tief Musikalisches 
welches diese Nüchternheit auf eine ganz neue Weise zum Ausdruck 
der Unendlichkeit werden läßt. Gleichzeitig mit Cézanne finden wir 
in Deutschland Mardes als den stärksten Mittler zwischen Romantik 
und dem neuen Unendlichkeitsstreben. Der Franzose Cézanne ist 
weniger beschwert mit der Zwiespältigkeit des deutschen Geister 
verwandten. Heller, klarsichtiger präludiert er bereits in den siebziger 
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Jahren eine neue Geistigkeit. Völlig anders greift bald darauf Vincent 
ran Gogh in die Entwicklung ein: rein und gläubig wie er war, 
sieht er den Menschen und die Landschaft als ein Mysterium, welches 
ihn im Innersten erregt. Er hat denkwürdige Worte über Romantik 
und Realismus gesprochen, die beide nicht voneinander getrennt werden 
dürften. In seiner tiefen Sehnsucht, das Gesehene als ein Dichter zu 
gestalten, gründet er seinen neuen Supranaturalismus. Dieser ersteht 
aus einer neuartigen Tektonik, welche die Bilder durch ein gewaltig 
wirkendes lineares Gefüge erhalten — sowie aus einer nicht minder 
neuartigen Ausnutzung der psychischen Möglichkeiten der Farbe. Man 
möchte es eine neue Farbenmystik nennen, und van Gogh selbst hat 
es so empfunden: „Hinter dem Kopfe male ich an Stelle der gewöhn- 
lichen Mauer eines gemeinen Zimmers das Unendliche. Ich mache 


.. einen Grund von reichstem Blau, das kräftigste, das ich herausbringe, 


i und so bekommt der blonde, leuchtende Kopf auf dem Hintergrunde 


u 


von reichem Blau eine mystische Wirkung wie der Stern im tiefen 


Azur.“ 


In Frankreich wie in Deutschland führten sodann die Bestrebungen, 
geistige und seelische Werte malerisch zu formulieren, zu jener 
unter dem Namen des Expressionismus zusammengefaßten Dog- 
matik, welche vielfach ihren rationalistischen Grundcharakter schwer 
zu verbergen vermag. Hier wird versucht, unter völliger Negierung 
der unmittelbar ererbten Tradition ganz bewußt die Kunst als Ausdrucks- 
trägerin gelten zu lassen. Der Weg ist gläubig betreten worden; man 
mag ihn mit dem schönen Worte der Paula Modersohn kennzeichnen: 
„Wie kann man das Leben verstehen, wenn man es nicht auffaßte 
als das Arbeiten jedes einzelnen am Geiste, man kann wohl sagen 
am Heiligen Geiste.“ Aber nur wenigen ist die naive Kraft beschieden. 
Während dem Impressionismus gewollt, ja organisiert Widerstand durch 
Anrufung der Gotik, Ägyptens, Indiens oder Neu-Seelands entgegen- 
gesetzt wird, beschwört man die Gefahr des Historisierens, des Eklek- 
tizismus herauf. Bisweilen verläßt man die Erscheinungsform völlig 
und gerät damit statt zum Geist ins Abstruse, ins Chaos. Was da- 
gegen in Frankreich van Gogh, was in Deutschland Corinth die 
Größe sichert, ist dies: daß sich bei ihnen in langsamer Entwicklung, 
in stetigem schweren Ringen das Erbgut einer großen voraufgegangenen 
Malergeneration mit geschichtlicher Notwendigkeit umbildet. Wenn 
Cézanne, van Gogh und Corinth als eigentliche Reformatoren zu gelten 
haben, so sind sie es — und jeder von ihnen ist es auf andere, auf 
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seine eigene Weise — weil sie die Erfahrungswelt ins Geistige zu 
erheben verstanden, weil sie Formerkenntnis mit Reflexion und dichte- 
rischem Sinn verbanden, weil sie die Natur auf ihre tiefere Wesen- 
haftigkeit zurückführten, nach ihrer Urkraft hin steigerten. 


So ist es aber bei Corinth jener selbe Vorgang, welcher zu allen 
Zeiten, sei es im Altertum, im Mittelalter oder in den neueren 
Jahrhunderten, den Künstler von der endlichen Form abgedrängt 
und zu idealistischen Umformungen hingetrieben hat: dieser künst- 
lerische Prozeß ist ein sittlicher, er ist der Ausdruck des besonderen 
Weltsehens. Insofern aber das Lebenswerk Corinths als weltanschau- 
liches Phänomen vor uns steht, scheint es zutiefst mit der Lebenslehre 
Nietzsches verbunden. Für beide geht der Weg von einer Auswirkung 
aller Kräfte der Lebendigkeit zu Lebensformen eines höheren Daseins 
hin. Nun aber trennt sich Corinths Kunst in ganz bestimmter Weise 
von Nietzsches Lehre, geht über diese hinaus. Nietzsches Drang nach 
höherer Lebensform stößt sich an der christlichen Religion und 
treibt ihn zu bitterer Skepsis. Diese Welt des „ewig-sich-selber 
Schaffens, sich-ewig-selber Zerstörens“, dieses „Meer in sich selber 
stürmender und flutender Kräfte“ vermag er nur dionysisch sich ver- 
wirklicht zu denken, während es an den Worten der Bergpredigt 
zugrunde gehen müsse. So führt ihn der Drang, dieses Leben zu 
heiligen, zu der schroffen Formel: „Dionysos gegen den ‚Gekreuzigten‘: 
da habt ihr den Gegensatz.“ Eben dieser Gegensatz löst sich bei 
Corinth auf, denn für ihn ist diese unsere ewige Lebenskraft, dieses 
unser Kraftwirken Äußerung des Absoluten, des Göttlichen selbst. 
Er konnte kurz vor seinem Tode das „Ecce homo“ für uns alle 
ergreifend malen, da wir hier die körperliche Erscheinung metaphysisch 
gerechtfertigt erleben und da dieser Heiland als Sublimierung unserer 
eigenen Ichheit vor uns steht. 

Gedanken des deutschen Idealismus scheinen sich künstlerisch zu 
manifestieren — stärker wohl, als sie jemals in ihrer eigenen Zeit in 
der Malerei verwirklicht worden wären. Man hört die Worte 
Fichtes, daß „das Absolute das Leben, und das Leben das Abso- 
lute ist“. 

Und diese Worte wiederum haben über das Mittelalter zurück eine 
uralte Geschichte. Sie erklingen immer da, wo den Menschen das 
Verlangen nach einer starken Metaphysik ergriffen hat, die das Leben 
in einer höheren Lebensmacht rechtfertigt. Für alle, welche heute 
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diese Sehnsucht in sich tragen, haben die Gedanken Fichtes wieder 
stärksten Gegenwartswert, und man ist geneigt, sich allen jenen 
Führern der Vergangenheit anzuschließen, die über der Lebendigkeit 
der Kreatur eine All-Lebendigkeit aufgerichtet haben. So weitet 
sich Corinths Sendung an die Welt, indem er als bildender Künstler 
entscheidenden Anteil nimmt an jener ewigen Strebung unseres Ich, 
die Endlichkeit aus der Unendlichkeit zu folgern. 

Jedes Apostolat aber bedeutet ein sich Opfern. Man weiß, wie 
sich Corinth bei einzelnen Arbeiten verzehrte, um, was er sah, zum 
Gleichnis zu gestalten; und wie er daran litt, wenn die ungeheuere 
Konzentration nicht zu vollem Siege führte. Und er hat endlich 
durch lange Jahre unter schweren körperlichen Hemmungen geschaffen. 
Sein Opfer galt uns. 

Groß ist die Gottheit 
Und der Geopferte groß. 


AUS LEHR- UND WANDERJAHREN 


Erinnerungen von 
OSKAR A.H.SCHMITZ 


Paris 

A einem der letzten Februartage 1897 kam ich um sechs Uhr 

abends an der Gare de l'Est an. Ich brachte mein Gepäck 
schnell in das gegenüberliegende Terminus-Hotel und ging, den Stadt- 
plan genau im Kopf, den Boulevard de Straß bourg hinunter auf die 
großen Boulevards, in deren abendliches Leben ich mich mischte, 
als sei ich nur hierher heimgekehrt. Am folgenden Morgen suchte 
ich Zimmer in der Rue des Saints Pères, weil sie ungefähr gleich 
weit entfernt ist von den Großen Boulevards, dem Quartier Latin, 
dem Tummelplatz der Jugend, und den Champs Elysées, dem mon- 
dänen Viertel, wo ich Empfehlungen abzugeben hatte. Es war nicht 
leicht ein Zimmer zu finden. Entweder zeigte man mir finstre Löcher; 
wo sich aber nur das geringste Behagen bot, schienen mir die Preise 
gleich sehr hoch. Vortrefflich war überall nur das monumentale, 
zweischläfrige Bett. Wenn ich mir nun auch im einzelnen nichts 
Reizvolles zu versagen gedachte, so schreckte ich doch davor zurück, 
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das alltägliche Leben von vornherein auf eine zu teure Grundlage 
zu stellen. Schon wollte ich mich nach dem billigeren Quartier Latin 
wenden, als ich in der Rue Perronet, dicht beim Boulevard Saint- 
Germain, ein sehr hübsches Schlafzimmer mit kleinem Salon zu 
mäßigem Preis fand. Während ich gegenüber in einer Cremerie 
frühstückte, kam ich mit einem Studenten ins Gespräch, den ich in 
ein Kaffeehaus begleitete. Dort hatte er einen Kreis von Freunden, 
dem ich meine vormittäglichen Erlebnisse erzählte. Als ich Erstaunen 
über die Billigkeit meines jetzigen Quartiers äußerte, brach einer in 
Gelächter aus und erklärte mir die Ursache. In den letzten Tagen 
hatte in diesem Hotel ein Angestellter der Magazins du Bonmarcht 
seine Geliebte getötet, woraufhin die meisten Gäste das Haus ver- 


ließen. Einen Augenblick war ich betroffen, fand aber dann unter | 


dem Beifall meiner neuen Bekannten, dieses Haus habe damit nun 
wohl für längere Zeit sein Verbrechen gehabt, es sei doch sehr 
unwahrscheinlich, daß sich dergleichen so bald am selben Ort wieder- 
hole. Nachdem ich mich indessen doch überzeugt hatte, daß ich 
nicht gerade in dem Mordzimmer wohnte, das noch polizeilich ver- 
siegelt war, stellte ich fest, daß sich außer mir im Augenblick nur 
zwei Gäste in dem fünf- oder sechsstöckigen Haus befanden. Der 
eine war ein siebzigjähriger Pensionist, der hier schon vor fünfzig 
Jahren wie ich als Student gelebt, Examina gemacht, Geliebte emp- 
fangen, kurz alle Wechselfälle seines Dasein im selben Zimmer erlebt 
hatte. Nun erwartete er hier auch seinen Tod. Der andere Gas 


war eine Greisin, in der ich bald die Witwe des Dichters Herwegh : 


erkannte, von der später noch die Rede sein wird. Die Besitzer, ein 
sehr liebenswürdiges älteres Ehepaar, waren mir dankbar, daß ich 
blieb, obwohl ich die Mordgeschichte wußte, und da sich bald das 
Haus wieder füllte, behaupteten sie immer, ich sei die Maskotte 
gewesen, die ihnen Glück gebracht hätte. Sie setzten während des 
ganzen Jahres den Preis nicht hinauf und machten mir den Aufent- 
halt so angenehm, wie in ihren Kräften stand. 

Es ist unmöglich, hier all die bunten Eindrücke der folgenden 
Wochen und die sich daran knüpfenden Betrachtungen meiner Tage- 
bücher wiederzugeben. Ich muß auf mein Buch: „Was uns Frank- 
reich war, französische Gesellschaftsprobleme“ verweisen, das den 
Extrakt meiner Erlebnisse in diesem Jahre und bei späteren Pariser 
Aufenthalten enthält. Da man ihm oft Klarheit und Leichtheit nach- 
gerühmt hat, möchte ich hier betonen, daß diese Vorzüge, falls sic 
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wirklich vorhanden sind, die Frucht schwerer verworrener Kämpfe 
waren. Paris ging mir nicht annähernd so leicht ein wie Rom, dessen 
Schönheit ich wie einen berauschenden Wein hinabgetrunken habe. 
Der Geschmack dieses geistig zugespitzten Pariser Lebens erschien 
mir trotz allen Rosinen bald herb wie von bitteren Mandeln. Zunächst 
schwamm ich einmal vier Wochen allein in dem Trubel umher, ohne 
eine Empfehlung abzugeben, spät aufstehend, die Nachmittage in den 
Museen oder bei sonstigen Schenswürdigkeiten verbringend, in der 
Dämmerstunde zu Hause über meinem Tagebuch und abends in 
Theatern, den damals gerade aufgekommenen Kabaretts, auf Bällen 
und in Nachtlokalen. Unter dieser bunten Maskerade indessen blutete 
mein Herz. Ich hatte den Tod meiner Eltern keineswegs verwunden 
und litt heimlich an einer namenlosen Einsamkeit, die später durch 
das Suchen geselligen Verkehrs auch nicht ganz behoben wurde. 


Den Höhepunkt des Pariser Trubels bildeten die Karnevalstage. 
Auf den Boulevards watete man buchstäblich bis über die Knöchel 
in Konfetti, zwischen den noch laublosen Bäumen hingen die Serpen- 
tinen in bunten Schnüren. Dazwischen eine geistsprühende Lustigkeit, 
die auf dem Opernball in prunkhafte Räume strömte. Dieses mir 
ganz fremde, aber mich bezaubernde Treiben schüchterte mich nicht 
wenig ein, doch ich ließ mir die Zweifel an meiner Fähigkeit hier 
mitzumachen nicht durchgehen und suchte Annäherung an weibliche 
Masken. Was ich sagte, war vielleicht gar nicht so übel, denn, aus 
Furcht banal zu sein, dachte ich mir meine Anreden vorher aus, 
aber der Ton, in dem ich sie von mir gab, muß schr verlegen und 
ungeschickt gewesen sein. Noch schwerer wurde mir das Wieder- 
loskommen von Uner wünschten, bis mich eine Erwünschte einmal 
im Gewühl einfach stehen ließ. Dies machte ich nun ebenso, 
wenn ich merkte, daß meine Partnerin ein Kokotte war, die heute 
nacht ihr Geschäftslokal von den Boulevardcafés hierher verlegt hatte, 
und das war bei fast allen Frauen ohne Begleitung der Fall. Schon 
hatte ich nach dieser Erkenntnis weiteres Suchen aufgegeben, als ich 
an einem Büfett ein zierliches Persönchen allein eine Orangeade trinken 
sah. Über dem jungen Gesichtchen lüftete es etwas die schwarze 
Maske. Darüber erhob sich eine hohe weiße Rokokoperücke, das 
schwarzseidene kurze Kleid umrahmte ein weißer Federpelz. Dies 
war Mlle. Blanche, die nun mitten in mein unruhiges Pariser Dasein 
ein Idyll einschob, das es bis zu meinem Abschied mit Unterbrechungen 
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immer wieder erwärmte. Sie war allein gekommen, weil ihr Freund, 
der übrigens demnächst heiraten würde, verreist sei. Er hatte ihr im 
Hinblick auf ihre baldige Trennung ein kleines Modeatelier eingerichtet, 
das sie mit einer Freundin betrieb. Jene hatte mehr das Geschäft- 
liche, sie die eigentliche Herstellung übernommen, da sie geschäftlich 
eine Idiotin sei. Dies alles sprudelte sie in anmutigem Geschwät: 
hervor, während wir ein kleines Souper verzehrten, und dam 
wollte sie ebenso genau wissen, was ich in Paris treibe. Als ich 
ihr sagte, wo ich wohnte, stellte sie mit sichtlicher Genugtuung fest, 
daß dies auf dem linken Seineufer war, wo sich auch ihr Atelier 
befand. In Paris fühlen sich Menschen, die im selben Stadtviertel 
wohnen, als engere Landsleute. Blanche und mich verband nun 
sofort der gemeinsame Omnibus Batignolles- Clichy-Odeéon, den damals 
noch drei dicke Pferde zogen, und den wir in der Morgenfrühe 
gemeinsam besteigen würden. Es war klar, daß eines für das andere 
„son affaire“ bedeutete. 

Blanche erwies sich als eine der harmonischsten, wohlgeratensten 
Frauen, die ich in welchen Ländern und Gesellschaftskreisen auch 
immer kennengelernt habe. Sie war ebenso leidenschaftlich wie ver- 
nünftig und ohne jede Spur von Sentimentalität. Dies beweist am 
besten folgendes: Ihre Beziehungen zu dem alten Freund waren noch 
nicht ganz liquidiert, so daß sie noch nicht frei über ihre Zeit ver- 
fügte, außerdem begriff sie die Notwendigkeit, daß ich Paris kennen 
lernte. Das drückt einer ihrer Briefe sehr resolut aus: „Tu sais ce 
que tu m'as promis de ne point chercher de femme, des femmes je 
veux bien, mais pas une, c'est moi qui suis la femme, voilà. Blan- 
chon.“ Nichts war entzückender als mit ihr auszugehen. Dann 
wurde sie ganz „Madame“. Ich nahm sie öfters mit in Theater, die 
mich interessierten. Das war ihr ungewohnt. Ihr Freund besuchte 
keine ernsten Vorstellungen, er wollte nur „rigoler“. Sie fügte sich 
sofort mit großer Würde in das Neue, als sei sie es gar nicht anders 
gewohnt, und eines Abends im Odéon, als ich aus dem Foyer zurück- 
kam, ertappte ich sie dabei, wie sie einem alten Ehepaar, offenbar 
kleinen Geschäftsleuten aus dem Quartier, etwas vorschwadronierte 
über die Sarah Bernardt, die sie in der Sprache der Theaterhabitués 
kurz Sarah nannte, und die Rejane, die man nicht miteinander ver- 
gleichen könne, was offenbar jene &piciere hatte tun wollen. Von 
mir sprach sie wie von ihrem Mann und erklärte, daß wir nur die 
literarischen Theater besuchten, was das Ehepaar sehr billigte, ohne 
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sich selbst auf solche steile Höhe versteigen zu wollen. Sie hatten 
„Die Gespenster“ von Ibsen gesehen und dieses Stück nicht nach 
ihrem Geschmack gefunden: „En voilà une piece qui n'est pas folätre.“ 
Das fand auch Blanche, aber sie ging nun nicht mehr ins Theater 
„pour folätrer“. 

Blanche besaß nicht viel Bildung, aber sie hatte jenen Instinkt 
der Romanen für das Weltliche. Sie wußte genau, was es alles 
in dieser Pariser Welt gab, und besonders, was sie selbst darin be- 
deutete, und das ermöglichte ihr, sich überall sofort zurechtzufinden. 
So war alles, was sie sagte und tat, im Grund „richtig“. Sie begriff 
genau, daß ich sie nicht heiraten würde, weil sie keine Dame war, 
ebensowenig aber war sie eine Kokotte, vielmehr eine honnête fille, 
die von ihrer Arbeit lebte. Ohne jedes Ressentiment sah sie auf die 
Damen, ohne Verachtung auf die Kokotten. Das alles gehörte ja 
zu dieser Pariser Welt, in der auch sie ihren Platz richtig ausfüllte. 


Ich gab nun meine zahlreichen Empfehlungen ab. Mit den eigent- 
lich mondänen ging es wie in Rom: es erfolgten einige konventio- 
nelle Besuche und Einladungen zu größeren Empfängen, die mich 
immerhin mit den gesellschaftlichen Sitten des Landes einigermaßen 
bekannt machten, aber keine näheren Beziehungen ergaben. Ich be- 
suchte ferner, wie schon erwähnt, die in meinem Hotel wohnende 
Mme. Herwegh; sie lebte in einem einzigen, aber sehr behaglichen, 
mit alten Erinnerungen ausgestatteten Zimmer. Nichts an der dünnen 
kleinen Greisin gemahnte mehr an das kecke Wesen, das vor fünfzig 
Jahren in schwarzen Samthosen und roter Jakobinermütze den badischen 
Aufstand mitgemacht hatte, es sei denn ihr maßloser Haß gegen das 
hohenzollernsche Deutschland. Sie führte mich in ein reizendes 
französisches Haus ein, dessen würdevolle Einfachheit nicht dem Bild 
entsprach, das sich der Fremde nach den Boulevardstücken von der 
französischen Häuslichkeit macht. Der verstorbene Hausherr war 
Professor an der Sorbonne gewesen und hatte eine deutsche Groß- 
mutter gehabt. Ihr Typus war in der ältesten Tochter durch- 
geschlagen, einem blonden, eher schlanken, auf den ersten Blick 
deutschen Mädchen, aber von früher Kindheit zu romanischer Form. 
und Haltung erzogen. Noch öfters im späteren Leben habe ich ähn- 
liche Begegnungen gehabt und jedesmal gefühlt, zu was für einem 
zugleich natürlichen und formvollen Menschentum es auch Deutsch- 
tassige bringen können, wenn sie nur rechtzeitig der heimischen 
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Problematik entzogen werden, die nach außen so gern in einen form- 
losen Naturalismus umschlägt. Der Mensch von germanischer Sub- 
stanz mit romanischer Form würde als Typus selbst den Engländer 
übersteigen, dessen Form die Herkunft aus trübem Puritanismus oft 
noch durch die glänzendste Weltlichkeit und Vornehmheit verrät. 
In meinem Gefühl, noch nichts zu sein und nichts Bestimmtes ver- 
sprechen zu können, wagte ich nicht, mich diesem vollkommenen, mit 
mir gleichaltrigen, aber viel reiferen Mädchen zu nähern, obwohl ich 
öfters die harmonische Ruhe ihres reinen, feingebildeten Kreises suchte. 

Selten fehlte ich an den Dienstagen in dem Haus von Mr. und 
Madame Valette. Er war Direktor des „Mercure de France“, ur- 
sprünglich einer kämpfenden Revue der Jugend, aber jetzt schon im 
glücklichen Übergang zu allgemeiner Geltung. Um die Hausfrau, 
heute berühmt unter dem Schriftstellernamen Rachilde scharte sich 
die gesamte, auch schon die anerkannte Literatur, soweit sie sich 
modern fühlte, in einem nicht sehr weiträumigen, dämmerigen, roten 
Salon, worin ein Rauchverzehrer stets einen Geruch nach Birnen 
hervorbrachte. Mme. Valette trug meist ein mauvefarbiges Prinzesse- 
kleid, in dem ihre üppige Schlankheit Eidechsenwindungen hervor- 
brachte wie die Rejane auf der Bühne. Sie hatte einen ungemein 
schlagfertigen Geist, der sich mit anmutiger Weiblichkeit paarte, wenn 
sie denen wehrte, deren Ton manchmal einem Scherz zulieb die 
Grenzen zu überschreiten neigte, ohne deren Einhaltung unter Männern 
ja schnell die Verwilderung einer Wachtstube einreißt. Einer ihrer 
gewandtesten Partner war Jean Lorrain, außer durch seine Schriften 
berühmt durch die vielen witzigen Spitznamen, die er Berühmtheiten 
anhängte. Die Rejane, die mit einem übelriechenden Nasenleiden 
behaftet war, nannte er: „La réunion des odeurs (auteurs) drama- 
tiques“, Kaiser Wilhelm II. den „Bluff (boeuf) à la mode“. Schließ- 
lich aber fiel er, den man eigentümlicher Neigungen verdächtigte, 
selbst einem solchen sobriquet zum Opfer. Man nannte ihn „un 
homme mür (mure), derriere lequel se passe quelque chose“. 

Bei diesen Empfängen begegnete ich dem Oberhaupt der Symbo- 
listen, Henry de Régnier, dem jungen todgeweihten Jean de Tinan, 
dem auch in seiner mittelalterlich-ritterlichen Erscheinung balladesken 
Paul Fort (heute als „Prince des Poètes“ gekrönt) und dem in den 
Oscar-Wilde-Prozeß verwickelten jungen Lord Douglas, einem Meister 
der damals modernen Pose, hatte er doch zu seiner Verteidigung in 
der „Revue Blanche“ einen Artikel mit Selbstbildnis durch die Frage 
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eingeleitet: „Est-ce donc ma faute que je suis beau? In seiner 
Gesellschaft war der bleiche, hellblonde Aubry Beardsley, à la brebis 
frisiert, auf seiner letzten Fahrt nach der Riviera, wo er bald seinem 
Lungenleiden erlag. An einem Herbsttage stand einige Augenblicke 
im Hintergrund dieses roten Salons ein gebrochener Mann mit zer- 
rissenem, schlaffem Gesicht, den M. Valette schnell in sein Kabinett 
führte. Es war Oscar Wilde, soeben aus dem Zuchthaus entlassen, 
in Paris auf der Suche nach einem stillen Zimmer, um zu sterben. 

Von Frauen gab es in diesem Kreis damals neben der geistreichen 
Rachilde nur die Elsässerin Fanny Zässinger, ein Mädchen von milch- 
weißer Haut, aschblonder Haarfülle und mit einem Spatzenhirn. Sie ist 
tatsächlich das Urbild eines Frauentypus geworden, der etwa ein Jahr- 
zehnt lang in ganz Europa vorkam. Auf einem köstlichen kleinen 
Buch „Maitresse d'Esthète“ von Willy sah man ihre bekannte Gestalt 
als Titelzeichnung, und bald begegnete man nun auf Schritt und Tritt 
solchen unirdischen Wesen mit dem Blick ins Leere, in wie Schlangen- 
haut anliegendem Gewand mit die Hände bis an die Fingerwurzeln 
bedeckenden Ärmeln. Dazu gehörte ein Gefolge dichtender Epheben, 
die in verschwiegenen Gemächern vor diesen „Bildern ohne Gnade“ 
richtigen Weihrauch oder auch Myrrhe und Benzoë verbrannten. 

Einmal, als ich an einem Dienstag den Salon der Mme. Rachilde 
betrat, fiel ein altes Fräulein, das ich weder vor- noch nachher dort 
angetroffen habe, mit einem Schrei in eine leichte Ohnmacht. Sie 
glaubte das Gespenst ihrer Jugendliebe, des Malers Delacroix, auf- 
tauchen zu sehen. Als ich mir am anderen Tag im Louvre sein 
Porträt ansah, fiel mir eine tatsächliche Ähnlichkeit mit mir auf, 
zumal da ich die damalige Mode der literarisch-künstlerischen Jugend 
mitmachte und die zweimal um den Hals geschlungene breite dunkle 
Krawatte der dreißiger Jahre trug. 

Was mir in diesem Kreis besonders auffiel, war die Skepsis gegen 
Frankreich, eben dieses Frankreich, das ich bewunderte und zu ver- 
stehen suchte. Vor allem war das achtzehnte Jahrhundert und das 
ganze ancien régime verpönt, auf dessen Fundament doch trotz Revo- 
lutionen das neue Frankreich kulturell aufgebaut ist. Trotzdem lehnte 
man auch Demokratie und Republik ab, überließ sich vielmehr 
einem ästhetischen, bisweilen mystischen Anarchismus oder aristo- 
kratischen Individualismus, der hinter der wilhelminischen Fassade des 
wenig bekannten Deutschland noch immer einen geheimnisvollen Unter- 
grund von Romantik à la E. Th. A. Hoffmann vermutete. Als poète 
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allemand war man nicht schlecht angesehen. Übrigens veranstaltete der 
„Mercure“ in dieser Zeit eine Rundfrage bei hervorragenden Franzosen 
aller Lebensgebiete, was sie von der elsaß-lothringischen Angelegen- 
heit hielten. Die große Mehrheit antwortete in dem Sinn, daß dies 
Frage ihrer Väter für sie nichts mehr bedeute. Allgemein hatte man 
sich damals mit unserem materiellen Übergewicht abgefunden und 
hätte es vielleicht weiter getan, wenn wir dieses Übergewicht nicht 
so sehr betont, sondern für die anderen etwas sympathischer gemacht 
hätten. Kurz, von Deutschenfeindschaft merkte man in Paris Ende 
des vorigen Jahrhunderts nichts mehr, vielmehr spitzte sich ein Gegen- 
satz mit England zu. Nur einer machte gelegentlich unangenehme 
Bemerkungen über Deutschland, Jean Mordas, ein bedeutender fran- 
zösischer Lyriker, aber geborener Grieche. Er fühlte sich ganz als 
Franzose und meinte Frankreich, wenn er sagte „chez nous“. Ich 
ärgerte ihn sehr, als ich ihn fragte, ob es denn bei ihnen wirklich 
besser sei als in Deutschland, meinte aber mit „chez vous“ das 
moderne Griechenland. 

Im Gegensatz zu diesem sich in der französischen Kultur national 
verengenden Griechen, war der ebenfalls französisch dichtende, aber 
Mordas’ Bedeutung auf dem gallischen Parnaß nicht erreichende 
Amerikaner Stuart Merill ein vollkommener Europäer geworden. 
Auch die deutsche Literatur blieb ihm nicht fremd. Ich besuchte 
ihn und seine drollige, dicke, kleine Freundin Bob gelegentlich in 
seinem Landhaus zu Marlotte nahe bei Barbizon, wo ich auch seine 
Nachbarn traf, den bekannten symbolistischen Maler Armand Poins, 
dessen sylphidenhafte Frau mit Bob ein weibliches Gegenstück z 
Don Quixote und Sancho Pansa bildete. 

Eines Tages traf ich bei einem Dienstagempfang der Mme. Valette 
meinen Brüsseler Bekannten Paul Gerardy. Er erwartete Stefan George, 
den ich erst bei dieser Gelegenheit persönlich kennen lernte. Wir 
speisten abends in einem Restaurant am Boulevard des Italiens in 
Gesellschaft des Führers der polnischen Symbolisten, Waclaw Lider, 
der ebenso wie Gerardy deutsche Verse in den „Blättern für die 
Kunst“ veröffentlichte. So wenig wie Gerardy glich er dem, was 
man sich unter einem Symbolisten gewöhnlich vorstellt, war viel- 
mehr schr witzig und schien Paris gut zu kennen. George hatt 
seine kosmopolitische Epoche bereits hinter sich und war nur noch 
einmal vorübergehend in Paris, billigte aber sehr mein vorläufiges 
Wanderleben. Nur dem, der die Weite kenne, werde die Heimat 


Oskar A. H. Schmitz, Aus Lehr- und Wanderjahren 1215 


fruchtbar, sicher ein Bekenntnis im besten deutschen Sinn. Ferner 
war Richard Perls anwesend, ungewöhnlich schön und der Be- 
gabteste in dem damaligen Kreis um George, schon in den letzten 
Stadien des Morphinismus, dem er bald in München erlag, in 
dem Wahn, man wolle ihn kreuzigen, womit er sich schließlich 
dem Arzt gegenüber einverstanden erklärte, falls nur die Nägel ge- 
hörig desinfiziert würden. Wenn es einen Menschen in Deutschland 
gab, der das wirklich verkörperte, was man damals „An de siècle“ 
nannte, so war es dieser an Huysmans und Baudelaire, Verlaine und 
Mallarmé genährte, hoffnungslose junge Mensch, der lebte und dichtete: 
„folgend dem Gott auf verbotener Spur. 

Gerardys naturfremder, überspitzter Intellektualismus ging mir, wenn 
ich mit ihm allein war, doch etwas auf die Nerven. Er konnte 
nicht begreifen, daß ich allein in der Umgegend herumschweifte und 
gab mir für das Wesen der Seinelandschaften eine literarische Formel, 
die ich indessen vergessen habe. Wahrscheinlich wäre mir diese 
Landschaft sonst nicht immer wieder so reizvoll gewesen. Sie ist 
mild und lachend wie zu Hause die Main- und Taunuslandschaft, 
aber gar nicht nachdenklich wie diese. Die an Watteau und Corot 
erinnernden lichten Buchenwälder und dunklen Kastanienhaine zwischen 
den sanften Hügeln und dem Silberband der Seine durchstreifte ich 
oft mit Goethes Gedichten in der Tasche. Bisweilen aber nahm ich 
auch Blanche mit. Erinnerlich ist mir besonders ein Frühlingstag, 
an dem wir nach Sèvres in die schon voll aufgeblühte, aber wie 
mir schien duftlose Natur hinausfuhren. Im Park überraschte uns 
ein Gewitter, vor dem wir in die Porzellanfabrik flüchteten. Als 
wir wieder hinaustraten, war der ganze Park in Düften gebadet. An 
diesem Tag vergaß ich einmal, was ich suchte, und freute mich 
aus vollem Herzen an dem, was ich hatte. In einer Bude in 
Saint-Cloud aß Blanche, worauf sie sich seit Wochen gefreut hatte, 
mit einer solchen Begeisterung von den berühmten, in zweifelhaftem 
Fett gebackenen Kirschentörtchen, daß ich einige Mühe hatte, sie 
von der Bude weg wieder in die Natur zu ziehen. „Mais, ga c'est 
la nature, mon petit“, sagte sie mit vollem Mund ernst und ihrer 
Sache ganz sicher, während der Kirschensaft ihre Wangen färbte. 


München 


Meine bei Axel Juncker erscheinenden Bücher fanden bei der Kritik 
jene nichtssagende begeisterte Anerkennung, die man in Deutschland 


\ 
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fast allen jungen Talenten zuteil werden läßt, und nur diesen. Fast 
möchte man dabei an eine unbewußte Absicht glauben, sie durch 
frühzeitiges Einfangen in den Klüngel der zünftigen Literaten zu 
binden, ehe sie durch Selbständigkeit unbequem werden könnten. 
So genoß ich denn, der ich auf ganz andere Autoritäten hörte, die 
äußeren Vorteile dieses superlativisch schwadronierenden Geredes, das 
ich innerlich nicht ernst nahm, dessen äußere Wirkung auf das 
Publikum aber mein seit dem Tod des Vaters so tief gesunkenes 
soziales Selbstbewußtsein wieder zu heben begann. Das hatte zur 
Folge, daß ich mich seit meiner Studentenzeit zum erstenmal in 
Deutschland wieder in die Gesellschaft wagte. 

In dem Hause Hugo Bruckmann besaß die Gastgeberin, eine ge- 
borene Prinzessin Cantacuzene, die bei uns so überaus seltene Gabe, 
nicht nur Leute einzuladen und zu füttern, sondern aus ihnen Ge- 
sellschaft zu bilden. Indem sie in der Aristokratie und der offiziellen 
Welt die Menschen mit Geist und in der geistigen Welt die mit 
hinreichender Erziehung herausfand und in Berührung brachte, ent- 
stand ein Salon, der so fern war von offiziellem Kastenwesen wie 
von formloser Bohème. Der Verlegerberuf des Gatten wie die Her- 
kunft der Hausherrin boten die günstigsten Voraussetzungen. Dar 
kam, daß sie selbst vom ernstesten geistigen Streben erfüllt war. 
Besonders Rudolf Kaßner und später Ludwig Klages waren ihre philo- 
sophischen „directeurs de conscience“. 

Auch mit der offiziellen Münchener Literatur kam ich nun in 
Berührung, ohne ihr freilich sehr nahe zu treten. Die interessanteste 
Gestalt war sicher Frank Wedekind, damals noch nicht durch seinen 
späteren Ruhm verdorben. Er hatte zusammen mit dem originellen 
Abenteurer Weinhöppel, dem Satyriker Gumppenberg, den jungen 
Dichtern Leo Greiner und Otto Falckenberg, dem Lautensänger Kothe 
und dem französischen Kabarettistenpaar Henry und Delvard das Kaba- 
rett zu den elf Scharfrichtern gegründet; es war der letzte Ausdruck 
des echten Münchener Künstlergeistes, der hier eine späte, aber glück- 
liche Ehe mit der Literatur eingegangen ist. Wedekind dampfte 
damals von Leben. Er hatte noch nicht seine papierenen Schauer- 
dramen geschrieben, sondern trat als Bänkelsänger mit der Gitarre 
auf. Es heißt, daß er sich dadurch für das Vergnügungsbedürfnis 
der Lebewelt prostituiert habe, nun, ich meine, in nichts ist er je 
echter gewesen. Nirgends hat man die tiefe Tragik dieses grund- 
deutschen Gemüts im steten Kampf mit einer geheimnisvollen Welt 
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so deutlich gefühlt, die er bald brünstig besang, bald voll Ekel ver- 
achtete, aber niemals richtig gekannt und verstanden hat. Das alles 
war so urecht, daß man in jedem Ton Wedekinds eigenes Schicksal 
fühlte, selbst in dem jungen Mädchen, das nach Baden kam, dort 
zuerst „gut angeschrieben stand“ und dann zugrunde ging. Wedekind 
war kein Raffinierter, wie es den Anschein hat, sondern ein letzter 
Primitiver. Was er da unter ironischer Maske vortrug, stieg auf aus 
den Schichten der Seele, aus denen das Volkslied stammt. Ich habe 
ihn nicht genau genug gekannt, um auch in seinem eigenen Wesen 
diese Saiten klingen zu hören, die sicher vorhanden waren. Persön- 
lich habe ich von ihm nur den deutschen Literaten gesehen, der 
ohne zwingende Notwendigkeit die Welt als Paria, das heißt also 
schief sieht und in Hirngespinsten lebt. Daher stammte seine flache 
Aphoristik, die man kritiklos neben Wilde gestellt hat, sowie jenes 
Moralisieren, das dem verlachten, weltfremden deutschen Professor 
so viel verwandter war, als etwa dem welterfüllten französischen 
„Moralisten“ und Gesellschaftskritiker. Dennoch besaß Wedekind 
Geist im Sinne von „Esprit“ in einem in Deutschland seltenen Maß. 
Einmal sagte er mir in seinem prälatenhaften Pathos: „Wie, Sie haben 
eine Wirtschafterin? Das ist aber gefährlich. Was werden Sie zum 
Beispiel machen, wenn sie Ihnen eines Tages erklärt, sie bekäme ein 
Kind von Ihnen?“ „Nun,“ erwiderte ich lachend, „dann setze ich 
sie vor die Tür.“ „Aber wenn sie das Kind wirklich von Ihnen 
hat? Mir ist das passiert.“ 

Eines ungewöhnlichen Mannes in Wedekinds nächster Nähe muß 
ich noch gedenken. Es ist der Graf Eduard Keyserling, ein Onkel 
des Philosophen. Er hat der deutschen Literatur eine Reihe von 
Erzählungen geschenkt vom Range Turgenjeffscher und Maupassantscher 
Kunst und war das Gegenteil eines Literaten, nämlich der bei uns 
so seltene, in Frankreich und England häufige Typus des Mannes von 
Welt mit literarischer Ader. Ein solcher Mensch schafft aus dem 
reinen, durch keine soziale Theorie verzerrten Erlebnis und darum 
sind seine Früchte wenigstens nie wurmstichig. Die Früchte Eduard 
Keyserlings sind aber außerdem saftig. Ich würde sagen, er sei ein 
geistvoller Causeur gewesen, wenn diese Worte dem deutschen Ohr 
nicht etwas Minderwertiges, etwa soviel wie witzelnder Schwätzer 
bedeuteten, statt auszudrücken, daß einem Geist, ob tief oder flach, 
ein leichtes sprachliches Ausdrucksvermögen zur Verfügung steht. Der 
Graf war damals schon eine Ruine, auf Stöcken stieg er. nachts in 

| 77 
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die Bar des Hotels zu den „Vier Jahreszeiten“ zu seinem Stammtisch 
hinunter. Bald darauf erblindete er und saß noch einige Jahre un- 
beweglich im Lehnsessel, von seinen zwei alten Schwestern betreut. 
Nie kannte ich einen Menschen, der wie er bewies, daß echter, an- 
geborener und gepflegter Geist im Gegensatz zu intellektueller, nör- 


gelnder Klügelei heiter, ewig jung und gänzlich unabhängig von der |. 


Körperlichkeit ist. Sein verwüstetes, einer erloschenen Kraterlandschaft |. 


gleichendes Gesicht wurde scharmant im Augenblick, als ihn ein Leber 
diges beleuchtender, Gleichgültiges belebender Einfall durchzuckte. Ich 
habe ihn einmal in der Bahn zwischen München und Frankfurt ge- 
troffen und auf dieser langen Fahrt begriff ich, was er eigentlich in 
- Literatenkreisen suchte, nämlich eine oft naive, leidenschaftliche Be- 
wegtheit, die dem überlegenen Weisen persönlich so fern war wie 
dem Weltmann. Das Literatencafé hatte für den großen Herrn woll 
etwas von dem raffinierten Reiz, den oft schlechte Gesellschaft auf 
solche ausübt, die von der guten übersättigt sind. 

Etwas abseits von dem Wedekindkreis, aber mit ihm bekannt, lebte 
Max Dauthendey. Es ging ihm und seiner robusten schwedischen 
Frau, Anny, immer schlecht, oft, hieß es, hätten sie nichts zu essen 
gehabt. Trotzdem überkam einen bei ihnen das Gefühl, daß um si 


immer Sonntag sei. Fand man sich um fünf Uhr in dem vierten | 
Stock eines gotisch gebauten Hauses mit Spitzbogenfenstern ein, s% | 


saßen sie mit Bekannten, darunter oft Ausländern, um den Samowar. | 


Man befand sich hier — ein in München sehr seltener Fall — in |. 


Europa und spürte nie etwas von Dürftigkeit. Der wie ein Malay 
aussehende, schmächtige Hausherr war einer der besten Erzähler, die 


ich gekannt habe. Oft saß er mit übergeschlagenen Beinen auf einem | 


Diwan oder einem Bett, mit einer Kunststickerei beschäftigt, und er 
zählte Anekdoten und Märchen, wozu ihm seine ausgedehnten außer 


europäischen Reisen und seine okkulte Veranlagung den Stoff boten | 


Er lebte ohne Staunen, sondern, als verstünde sich alles von selbst, 
in einer Welt wunderbarer Ereignisse. Er war Wehrwölfen und 


Vampiren begegnet und sah im Wald Elementargeister, Gnomen und |" 
Salamander. Meist lebte er in künstlerisch geschäftigem Müßiggang |. 


in den Tag hinein, dichtete oder verfertigte schöne Dinge, während 


Frau Anny bei den Verlegern herumlief, wo sie durch die kindliche 


Sicherheit entwaffnete, womit sie den Anspruch ihres genialen Mannes 
auf Lebensunterhalt vorbrachte. Als Schwedin verstand sie durch 
Massage ein Nebeneinkommen zu erzielen. Trotz seiner oft hilflosen 
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Kindlichkeit war Dauthendey durchaus Weltmann ohne soziales Res- 
zentiment und in keiner Lage verlegen. Sein ganzes Wesen verriet 
innere und äußere Noblesse. Das hinderte nicht, daß er manchmal 
geradezu kindisch sein konnte, aber er war es mit der Sicherheit 
des Kindes und schämte sich der daraus entstehenden Komik nicht. 
Ich war einmal dabei, als er einem eintretenden Gast, der wie ein 
Bruder im Hause verkehrte, die Hand nicht geben wollte, er sei ihm 
böse und spreche heute nicht mit ihm, und zwar wegen eines Wortes, 
das jener gestern gesagt hätte. Das war so wenig ernst zu nehmen, 
daß der Gast sich ruhig zu Frau Anny setzte und sich von ihr Tee 
eingießen ließ, die das Ganze in der Art einer Mutter auffaßte, die 
es aufgegeben hat, ihr unartiges Kind zu beeinflussen. Es kamen 
noch mehr Besucher, ein lebhaftes Gespräch entstand, aber der Haus- 
herr saß mit abgewandtem Gesicht auf einem Teppich am Boden und 
stickte. Am folgenden Tag war er mit seinem Feind wieder ver- 
söhnt. In München wirkte er als Kosmopolit. Im Sommer hingegen 
lebte er oft in seiner Heimat bei Würzburg auf einem Gutshof, der 
seiner Familie gehörte. Dort war ich einmal einige Tage zu Gast, 

sah ihn in dem Milieu seiner Kindheit und durchwanderte mit ihm 
die fränkische Mainlandschaft. Hier lag das, was uns bei so großer 
Verschiedenheit verband. Auch er war, von allen europäischen Kul- 
turen durchdrungen, in der ganzen Welt zu Hause, und doch der 
Heimat nicht untreu geworden, ja, er erlebte sie nun zugleich als 
Fremder. Nur dieses eigentümliche Doppelerlebnis erweist die Be- 
rechtigung des deutschen Triebes in die Ferne. Ohne es kommt der 
internationale Deutsche nicht über das Niveau eines Hotelportiers 
hinaus, bleibt der nationalistische Deutsche ein kulturfeindlicher Hinter- 
wäldler. 

Eine ganz andere Welt entfaltete sich um den alten Raschid Bey. 
In jungen Jahren, aber schon verheiratet, hatte er in Weimar die 
damals sechzehnjährige Helene Böhlau entführt und war, um sie 
heiraten zu können, in Konstantinopel zum Islam übergetreten, von 
dessen Vorschriften er bis an sein Lebensende die einhielt, daß er 
stets ein Fez trug. Seine Überzeugungen galten indessen, wenigstens 
in der Münchener Zeit, dem Buddhismus, dessen bei weitem geist- 
vollster Vertreter er in Deutschland wurde. Die kristallklaren Auf- 
zeichnungen dieses echten Weisen sind erst nach seinem Tod von 
der Gattin herausgegeben worden. („Das hohe Ziel der Erkenntnis“, 
Verlag R. Piper.) Zu seinen Lebzeiten konnte man seine Weisheit nur 
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mündlich vernehmen. Helene Böhlau hatte in ihrer Schwabinger 
Villa allwöchentlich einen Jour. Ehe man sich zum Tee in den 
Salon begab, konnte man den bärtigen Greis in seinem Studierzimmer 
besuchen, wo er einem Kreis von Schülern vorlas. Leider war deren 
Niveau zu gering, als daß die darauf folgende Diskussion über den 
damals landesüblichen Rationalismus hinausgegangen wäre. Das letzte- 
mal traf ich den sterbensmüden Mann allein im Schein einer Petro- 
leumlampe, um die mit Stecknadeln eine alte Zeitung als Schirm 
befestigt war, was sehr mit der cher üppigen orientalischen Um- 
gebung kontrastierte. Er sprach über sein Lieblingsthema, die Ver- 
gänglichkeit, worin er den Haupteinwand gegen das Leben sah. Ich 
widersprach, um ihn zu trösten. Mir schienen und scheinen heute 
mehr als je die zunehmenden Jahre keinen Verlust, sondern einen 
Gewinn zu bedeuten, vorausgesetzt, daß jedes im Augenblick wirk- 
lich erlebt wurde und heute im Lichte eines Sinnes liegt. Davon 
aber wollte der alte Verneiner nichts hören. Ihm bedeute es im 
Augenblick nichts mehr, daß er einmal nachts ungeduldig auf dem 
Pferd zur Geliebten gesprengt ist. Er wollte nicht sehen, daß dies 
Vergangene in die Gegenwart eingeht, die ohne es ganz anders wäre. 
Wer einst zur Geliebten sprengte, ist grundverschieden von dem, der 
es nie tat. Bald nach diesem Gespräch ist Raschid Bey gestorben. 

Noch einer Persönlichkeit sei hier gedacht, mit der ich in ihren 
letzten Lebensjahren befreundet war, Helene von Dönniges, jener 
seltsamen Frau, derentwegen Lassalle im Duell gefallen ist. In den 
Jahren 1903 bis 1905 hatte sie nicht mehr die Schönheit, noch die 
politischen Überzeugungen, die einst dieses Ereignis möglich machten. 
Sie war mit einem russischen Fürsten verheiratet, der den Geschmack 
besaß, da er sich mit allerlei Geschäften abgeben mußte, seinen Titel 
nicht zu führen, und sich Sergei von Schewitsch nannte. Der hoch- 
gewachsene, ergraute Mann war der Typus eines russischen Grand 
seigneurs und behandelte die etwas fette alte Frau, mit der er nicht 
sehr harmonisierte, mit der größten Ritterlichkeit, wenn sie nachmittags, 
von der historischen roten Haarflut umwallt, in dünner weißer Seide 
und roten Schühchen auf der Ottomane lag und Gäste empfing. Nur 
durch langes Massieren und Elcktrisieren am Morgen war es möglich. 
sie auf einige Stunden zu dieser nachmittäglichen Funktion für zwei 
bis drei Stunden in Form zu bringen. Dann aber wurde sie scharmant, 
und ihr echter Geist belebte dieses groteske Hinsterben auf ähnliche 
Weise wie bei Eduard Keyserling. Leider verfiel sie immer mehr 
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theosophischen Einflüssen, was aber dadurch erträglich wurde, daß 
sie die Zirkel auseinanderzuhalten wußte. Als ich sie bat, mich lieber 
in ihrem alten mondänen Kreis einzuordnen, erstaunte sie dieser 
Wunsch, sie willfahrte ihm aber mit großer Liebenswürdigkeit. Einige 
Jahre später endigte das Ehepaar in einem Abstand von wenigen Tagen 
durch Selbstmord. 


POLITISCHE CHRONIK: DAS VORGELÄNDE 


von 


SAMUEL SAENGER 


ko 
fe schreibe diese Chronik in Locarno, am Tage der Konferenz- 

eröffnung. Die Aufstellung der Parteien ist socben erfolgt; das 
Arbeitsprogramm und die Arbeitsmethoden sind festgelegt, die ‚geg- 
nerischen“ Standpunkte sauber herausgestutzt, die menschenfreundlich 
übertünchten Hintergedanken für die Vaterländer und ihre öffent- 
lichen Meinungen blitzblank gesäubert, — und unzählige Federn spitzen 
sich, um das Wechselfieber des Kongreßverlaufs im Wort festzuhalten. 
Die Meinungmacher und ihre Zuträger laufen aufgeregt durch die 
Gassen und berauschen sich, vom südlichen Schimmer der Landschaft 
beschwingt und über den Alltag hinausgehoben, am Schauspiel. Aber 
ach, sollte es wieder nur ein Schauspiel sein? Ich setze mich abseits, 
während der golden-heitere Abendschatten sich auf See und Alpen 
niedersenkt, mit den Palmen, Araukarien, Bananen, Eukalyptus, Feigen, 
Kamelien, Zitronen vor dem trunkenen Auge, und beginne, das ge- 
schichtlich-politische Vorgelände zu säubern. 

Zunächst eine zeitgemäße Erinnerung. Nach der Schlacht bei Sedan 
erhob sich die warnende Stimme von Marx-Engels und versuchte, von 
der Annexion oder Reannexion von Elsaß-Lothringen abzuschrecken. 
Sie werde das Schicksal Europas auf Generationen bestimmen; ein- 
mal unter preußischer Regie vollzogen, werde sie einen Rassenkrieg 
der sich vereinigenden Romanen und Slawen gegen die Germanen 
unvermeidlich machen. Das Gerede vom Defensivkrieg werde hin- 
fort diese Entwicklung nicht aufhalten, das blutige Schicksal Europas 
sich nicht ‚lokalisieren‘ lassen. Die Prophezeiung, die 1913 der unter 
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Wilhelms des Zweiten Vormundschaft stümpernde Bethmann Hollweg 
während der Balkankriege wiederholte, als ob der treue habsburgische 
Bundesgenosse ‚rein‘ germanisch und nicht zu drei Vierteln slawisch 
wäre: sie hat sich auf grauenhafte Art erfüllt. Es war eine blutige 
Operation mit erschütternden Nachwehen und Fernewirkungen. Aber 
lief sie etwa nur irrationell neben dem Recht und den seit lange 
sichtbaren Entwicklungsgesetzen einher? Besteht unsere Aufgabe darin, 
die erste Phase der Revolution, die mit der neuen Gewichtsverteilung 
unter den führenden Rassen unseres Kontinentes eben erst begonnen 
hat und deren dienendes Glied die Konferenz von Locarno zu werden 
bestimmt ist: besteht sie darin, den großen Reinigungsprozeß von Schuld 
und Sühne auf die dumme, blinde und enge nationalistische Weise zu 
stören oder... durch Anerkennung des Schicksalhaften der Entscheidung 
und durch Eingliederung in den europäischen Gesamtwillen unserem 
nationalen Lebensrecht einen neuen und zwar gewaltigen Spielraum 
zu gewinnen? Durch die Emanzipation der West- und Südslawen zum 
Beispiel, die von neuem unter dem Patronat der Westmächte (unter 
Führung der Vereinigten Staaten) als selbständige Staatsnationen in die 
Geschichte eingetreten sind, hat sich Deutschlands Lage radikal ver- 
ändert. Locarno wird vor allem dieses Verhältnis in eine tragbare 
Form bringen müssen; mißlingt das, so vegetieren wir weiter in einem 
Frieden auf Kündigung. 
2 

Für das, worum es auf der Konferenz geht, ist darum „Westpakt 
ein gar kümmerlicher, weil die Aussicht verdunkelnder Ausdruck. 
Entwicklungsgeschichtlich gesehen, geht es um unendlich mehr als 
um eine lokale Abmachung oder Konvention. Erinnert man sich 
noch jener politischen Amateure von 1914, die glaubten, weil sie 
tief in den Akten ihrer Provinzkanzleien saßen, den Weltbrand ‚lokali- 
sieren‘ zu können? Unendliche Stöße von Druckpapier legten hinter- 
her ihre Blindheit bloß, aber ihre abgestandene Denkweise spukt noch 
überall, und darum glaubt man in den verschiedenen Vaterländern 
auch heute noch, der Friede lasse sich lokalisieren. Die eigentliche 
Funktion von Locarno kann nur die sein, mit diesen Vorstellungen 
aufzuräumen und alle Teilbündnisse, die stillschweigend immer mit 
einem Feind und Gegner rechnen, allmählich verschlucken zu helfen. 
Schon aus der juristischen Form des sogenannten Westpaktes — man 
kann es nicht oft genug wiederholen — tritt dieser Sinn und diese 
Bestimmung scharf heraus: es ist vielmehr ein Bundesvertrag, der seine 
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Teilnehmer als Glieder eines und desselben Systems voreinander schützt 
und ihre gleichen Rechte unter die Obhut der Gesamtheit stellt. 
Kommt also dieser Pakt zustande, so muß er die Idee, um die herum 
er kristallisiert ist, nach allen Richtungen hin erweitern, unsere öst- 
lichen und südöstlichen Nachbarn mit einbeziehen, bis... ja bis sie 
ganz Europa in den Kreis ihrer Wirkung einbegriffen hat. Darum also 
geht es bei dem Westpakt. Es gibt keine Lokalkrise mehr auf diesem 
engen und übervölkerten kleinen Kontingent, es gibt keine Akteure und 
Zuschauer, es gibt kein Neutralitätsidyll mehr, es gibt also nur noch, 
wenn überhaupt, einen allgemeinen und keinen lokalisierten Frieden mehr. 


3 

Wer dächte bei diesen Ausführungen nicht an Paneuropa! Man 
bat so lange diesen Gedanken als utopisch verschrien und zu ver- 
-kleinern gesucht, man hatte das Wort angeblich aus Realpolitik so 
lange zum Spielball sämtlicher Zyniker erniedrigen lassen, bis ein 
‚Zustand herangereift ist, der ganz offenbar Paneuropa zur realpolitischen 
Idee zu stempeln im Begriff ist. Verletztes Nationalgefühl, unsaubere 
Grenzführung mitten durch gemischtsprachige Siedlungsgebiete, Zer- 
störung oder Störung mühsam hergestellter Wirtschaftseinheiten: 
dies und manches andere lassen eine paneuropäische Gesinnung schwer 
aufkommen und nähren das Widerstreben. Aber das Unternehmen 
von Locarno wäre sinnlos, wenn diese Gesinnung nicht schon Teil 
“des in den Untergründen der Seele wirksamen politischen Gewissens 
ware. Er will den Weg für die paneuropäische Welt frei machen. 
Daß ihre Verwirklichung von unten, von der Wirtschaft, von der 
Not des Alltags her ausgeht und der Gedanke des Zollbundes in 
dieser oder jener Form gerade unter den weitsichtigsten Wirtschafts- 
politikern aller Länder in überraschender Weise um sich greift, wird 
man geradezu als experimentellen Beweis für die Richtigkeit der 
paneuropäischen Bewegung ansehen müssen. Es scheint so, als ob 
die Geschichte des deutschen Zollbundes in umfassendstem Aus- 
maß sich zu wiederholen anschickt. Ganz offenbar ist die Voraus- 
‘setzung für diese Entwicklung dadurch gegeben, daß der Prozeß der 
nationalstaatlichen Individualisierung ‚der europäischen Völker trotz 
aller noch vorhandenen Mängel der Grenzführung (die einmal reguliert 
: werden müssen und mit Hilfe der abzuschließenden Verträge schied- 
; lich reguliert werden können) abgelaufen ist. Als wesentlichste Auf- 
: gabe der neuen Epoche drängt sich nun von selbst die Überwindung 
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des wirtschaftlichen Chaos und die allmähliche Herstellung einer 
wirtschaftlichen Gemeinsamkeit und Kooperation für den Kontinent 
auf. Das Aufflackern der Schutzzollbewegung in den staatlich selb- 
ständigen Teilgebieten ist durchaus kein Gegenbeweis, sie ist ein 
Verlegenheitsprodukt und wird als solches schr bald durch die immer 
bedrohlicher werdende Schwierigkeit erkannt werden, als ‚gerecht 
empfundene Handelsverträge herzustellen. 


4 


Es war darum ein glücklicher Gedanke des Grafen Coudenhove- 
Kalergie, gerade jetzt, wo so außerordentliche Dinge von entscheidende: 


Wichtigkeit für ganz Europa sich vorbereiten, einige Hefte seine 


Zeitschrift mit den Antworten auf eine Rundfrage zu füllen, die sich 


auf die Wünschbarkeit und Möglichkeit von Paneuropa beziehen. 
Man kann die Lektüre der aus allen Ländern eingelaufenen Ant- 
worten nicht dringend genug empfehlen, denn die Männer, die 
gefragt wurden, gehören zu den bekanntesten Staatsmännern, Politiker. 
Wirtschaftlern, Schriftstellern und Publizisten Europas, bekennen dit 


verschiedenen politischen Glaubensbekenntnisse und wurden durchaus ; 


nicht nach vorausgefaßten Meinungen ausgewählt. 

Natürlich gibt es einige Antworten, die rundweg ablehnen, oder 
die von Männern stammen, die das Gefühl des ihrem Volke an- 
getanen Unrechts gedanklich unfrei macht. Für diese Art mig 
Professor Othmar Spann von der Wiener Universität als Typus gelten, 
obwohl es doch höchst seltsam ist, daß ein Nationalökonom und 
Soziologe durch die läppische Art der Antwort bezeugt, wie wenig 
er eigentlich die ganze Fragestellung verstanden hat oder — vet- 
stehen will. Denn sie bezieht sich ja nicht im geringsten auf die 
kulturell-politische Selbständigkeit der einzelnen Nationen, die nur zum 
Schutz der nationalen Minderheiten durch eine strenge Kontrolle des 
paneuropäischen Areopags im Völkerbund eingeschränkt werden muß. 
sondern darauf, ob ihre bisherige wirtschaftliche Souveränität (oder 
wie man es nennt) aufrechterhalten und die Grenzen weiter als wirt- 
schaftliche Verkehrshindernisse und Daseinsstörungen funktionieren 
dürfen. Recht viel Antworten stammen von Leuten her, die zweifeln, 
obwohl sie glauben möchten; die die paneuropäische Wünschbarkeit 
in heißem Idealismus bejahen, aber die Möglichkeit für alle abseb 
bare Zeit in Frage stellen. Für sie spricht in sehr prägnanter Form 
Otto Flake. Er kann eben die Menschen und die Geschichte, die 
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er erlebt hat, nicht vergessen. Er sieht, wie der Einzelne zwar 
sich dem Vernunftgebot unterwerfen kann, aber daß die Völker 
Masse sind und kein Staatsmann, wie es bei der gestellten Aufgabe 
doch nötig wäre, sich in irgendeiner Nation zu halten vermöchte, 
wenn er den Versuch machte, den durchorganisierten Machtwillen 
der Finanz, der Industrie, der Großindustrie, der politischen Parteien 
usw. zurückzudrängen. Er sieht darum noch entsetzliche Kriege 
kommen und einen Lichtblick für uns Europäer erst am Horizont 
auftauchen, wenn wir aus allen anderen Erdteilen herausgeworfen 
und auf uns selbst gestellt sein werden. Also: notwendig? ja; 
wünschenswert? in höchstem Maße; aussichtsvoll? in denkbar geringstem 
Maße. Aber derjenige, der eine Zielvorstellung glaubt, hilft sie 
verwirklichen. Paneuropa ist nicht mehr Europa als ein einheitliches 
Deutschland oder Italien vor hundert Jahren. 

In allerhand Variationen werden die Schwierigkeiten für Paneuropa 
aus den seelischen Hemmungen und Gegensätzen, die der Krieg bis 
zur Überschärfe entwickelt hat, hergeleitet. Wilhelm Medinger, der 
Deutsch-Böhme, und Karl Melchior, der Hamburger Bankmann, Pro- 
fessor Francis Pribram in Wien und Karl Renner, der ehemalige 
österreichische Bundeskanzler, bejahen, wie viele andere, die Wünsch- 
barkeit und die praktische Ausführbarkeit des Gedankens, aber sie 
unterstreichen doch mit hoffnungsarmer Bitterkeit, was dieser ökonomi- 
schen und kulturellen Vernunftmöglichkeit im Wege steht. Doch 
auch sie sehen, was sehr bezeichnend ist, als anderes Glied der Alter- 
native, die uns gestellt ist — die Katastrophe. Das ist unlogisch. 
Denn Paneuropa, das man sich ja doch zunächst als Zweckverband 
zu denken hat, und dessen juristische Verfassung (Vereinigte Staaten 
von Europa als Staatenbund oder Bundesstaat) man vorläufig im 
Nebel belassen kann, ist möglich, weil es notwendig ist. Schon 
spürt man aller Orten, daß die Souveränität von Duodezstaaten kein 
Lebenselixier ist; daß Maulwurfshaufen mit ihren gegenstrebigen 
Kräften, um Professor Brockhausens drastische Wendung zu brauchen, 
sich mit göttlichen Symbolen schmücken. So geschieht das längst 
Erwartete: die meisten Antworten tragen in der Form das national 
bestimmte Gepräge des Befragten, wie es ja begreiflich ist, wenn 
Benesch oder Caillaux, die Italiener Schanzer oder Graf Sforza, die 
Deutschen oder Deutsch-Österreicher Erich Koch (der frühere Reichs- 
Innenminister und jetzige Führer der Deutsch-Demokratischen Partei), 
Seipel, Graf Keßler, Professor Schücking, Max Warburg unter 
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anderen das Wort ergreifen; aber in der Sache stellt sich ein geradezu 
überraschender Eindruck heraus. Man fühlt, wie der „kontinentale 
Regionalismus‘ (Benesch) im Sinne eines wirtschaftlichen und schließ- 
lich auch politisch bestimmenden Zweckverbandes aus dem Wirrwarr 
der ‚Vorstellungen siegreich emportaucht. Zollbundideen geben der 
Idee die konkrete Form und stellen die Aufgabe für die nächste 
Zeit, wie es zum Beispiel der junge Edmund Stinnes etwas ungewandt, 
aber gut durchdacht und begründet, zum Ausdruck bringt. Überall 
das gleichmäßige Bestreben, den paneuropäischen Gedanken von unten, 
von der Wirtschaft her aufzuschirren; überall ein ängstliches Aus- 
weichen vor dem Gespenst eines machtpolitischen Gebildes; ziemlich 
oft der Wunsch, mit England und Rußland in organisatorischer 
Fühlung zu bleiben; und häufig die nachdrückliche Weisung, den 
paneuropäischen Zweckverband irgendwie in den Völkerbund einzu- 
gliedern. Seltsam ist nur die Meinung des so klugen holländischen 
Außenministers van Karnebeek, der den Gedanken mit Sympathie 
aufnimmt, seine natürliche Verkörperung aber im Völkerbund findet 
und vor weitergehenden (!) Formen politischer Vereinigung warnt, 
solange der Völkerbund nicht universal und dauernd gesichert ist. 
Die Mehrzahl der Meinenden folgert umgekehrt: weil der Völkerbund 
in seiner jetzigen Verfassung einen zu vagen und weiten Rahmen 
bildet, muß sich ein engerer kontinental-europäischer Zusammenhang 
herauskristallisieren. Einmal aus dem Lebenswillen zur wirtschaftlichen 
Selbsterhaltung; und dann weil es täglich unerträglicher wird, daß 
nordamerikanische, asiatische und afrikanische Staaten, die teilweise 
jetzt schon in anderen Bündnissystemen und Zweckverbänden (britisches 
Imperium; panamerikanische Union) stecken, fortwährend ins euro- 
päische Schicksal hineinreden und hineinpfuschen. Jeder Schritt, der 
jetzt auf einer der bevorstehenden Konferenzen in der Richtuug des 
europäischen Friedens geschieht, wird darum auch die Emanzipation 
von diesen unerträglichen Zuständen erwirken helfen. 

Vieles an dem paneuropäischen Gedanken bleibt noch, wie nicht 
erst gesagt zu werden braucht, problematisch, oder besser gesagt: 
problembehaftet. Aber es läßt sich nicht mehr leugnen, daß er 
Zeugungskraft besitzt und im Begriff ist, sich konkrete Wirkungs- 
formen zu schaffen. Darum haben wir in Deutschland ihn in das 
Programm der demokratischen Reichspartei aufgenommen. Hinfort 
werden diejenigen sich lächerlich machen, die ihn aus Gedankenarmut 
oder weil sie rückwärts in atavistischen Vorsteliungen leben, lächerlich 
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zu machen suchen. — Graf Sforza nennt ihn einen vom Schicksal in 
langsamem historischen Prozeß zur Verwirklichung uns vorgesetzten 
Gedanken. Aber wenn er hinzufügt: ‚wann, wie, ob nach neuem 
Blutvergießen und nach neuen Schmerzen: das ist das Geheimnis der 
Zukunft‘, so dürfen wir unseren Willen zum Werk durch den Hin- 
weis auf die via dolorosa des geschichtlichen Lebens nicht fatalistisch 
verkrüppeln lassen. Denn wenn wir einmal überzeugt sind, vom 
schicksal (das heißt von der historischen Vernunft) auf einen be- 
stimmten Weg getrieben zu werden (solche Aufgaben nennen wir 
in der Geschichte: Ideen), so werden wir von selbst Missionare dieser 
Idee und bauen an der Kirche der Zukunft. 


EUROPÄISCHE RUNDSCHAU 


Jugoslawische Kultur 


m Mercure de France schreibt Graf 

Louis Voinovitsch über die Kultur 
Jugoslawiens. Er selbst nennt sie 
eklektisch. Sie ist noch Suchen, aber 
doch schon produktiv, besonders in 
der Literatur. 

„Der Roman beginnt schüchtern zu 
keimen, ein Beweis dafür, dab eine 
Gesellschaft sich bildet oder rekon- 
struiert. Er hat noch nicht die Muße 
des inneren Blicks. Die Beobachtung 
ist realistisch, stechend bitter, ent- 
wöhnt des misereor super turbam des 
russischen Romans. Die lyrische Dich- 
tung hat Akzente der Zärtlichkeit und 
Frische, bei unfehlbarer Form; zu häu- 
fig verrät sie noch eine ausgesprochene 
Nachahmung der französischen Parnas- 
siens und Symbolisten (wie sie früher 
die deutschen und italienischen Roman- 
tiker nachgeahmt hat). Aber seitdem 
sie sich der Ursprünge erinnert, der 
Landschaften und vertrauten Hori- 
zonte, der Profile der Berge, in denen 
eine starke und fruchtbare Rasse ihr 
Obdach hat, die an alle Rauheiten 
eines von Schlägen bedrängten Lebens 
gewöhnt ist und eine unvergleichliche 
Würde wie einen Reflex einer mäch- 
tigen Epopöe in ihrer kriegerischen 
Armut bewahrt — seitdem die jugo- 
slawische Dichtung sich an all das 
erinnert und sich zu Regionen erhebt, 
wo nichts mehr sie hemmen oder sie 
durch literarische Vorbilder herab- 
mindern kann, schafft sie lyrisch- epische 
Meisterwerke, farbig, nüchtern und 
herbe wie dieser „Bergkranz‘‘ von 
Vladika Peter von Montenegro, den 
man mit nichts in der Literatur der 
ganzen slawischen Welt vergleichen 
kann, ein stärkeres und originaleres 
Werk als die poetischen und drama- 
tischen Erzählungen von Miskiewiczund 
Puschkin. Das prächtig aufsteigende 
Drama ist romantisch in Tendenz und 
Geist, durch Charakter- Analysen ge- 


mäßigt, durchdrungen von Realismu |: 
und bitterer Traurigkeit. Die Malerei |; 
hat alle Schulen passiert: von den süb- |. 
lichen Visionen und dick aufgetragenen 
Predigten von Cabanel, vom historischen. 
Genre des Jean-Paul Laurens und der |. 
Münchener Grau-in-Grau-Malerei bs } 
zu den letzten Formeln des Impres $. 
sionismus, und erhebt sich manchmal }. 
zu einer wirklichen Größe der Linien 


und Töne im Zusammenhang mit der 


Landschaft der Vorfahren. Der Jugo |. 


slawe ist mehr Maler als Zeichner. 
Er zieht die Materialität der irdischer 


Vision der geistigen linearen Kunz |. 
der Japaner und Florentiner vor. Die |. 
Plastik stammt in direkter Linie eher |. 
von den Herbheiten des Georg von |. 
Sebenico als von den Raffınemens |. 
Laurens’; sie ist stark modelliert, von | 
sicherer Technik, beeinflußt von ass |. 


tischen Träumen, abhängig auch von 
Wiener ‚wissenschaftlichen‘ Ideen; sie 


schuf einen Frauen- Typus, der den 


Hütten und Felsen des Karsts näher 
ist als der idealen Schönheit der Hel- 
dinnen der Volkslieder. Die Arch- 
tektur beugt sich den Forderungen 
eines rapiden Aufstiegs der reich ge 
wordenen Klassen und unterstreicht 


den Bruch mit dem ausgesprochenen 
Schönheitskult aus der Zeit, als die 


Rasse in prächtigem Gleichschritt mi: 
dem baumeisterlichen Genie von Ron 
und Byzanz marschierte. Der natio- 
nale Stil hat mit wenigen Ausnahmen 
keine Verwendung gefunden. Die 
Wissenschaften haben Repräsentanten 
von erstem Rang; Geographie, Archio- 
logie, Geologie, Chemie, Naturwissen- 
schaften, Mathematik, Philosophie 
setzen würdig die großen Traditionen 
von Boscovitsch und den anderen 
groben Ragusern fort. Die Geschichte 


ist noch nicht aus den Windeln einer 


übergroben Gelehrsamkeit des deut- 
schen Typus herausgekommen. Ver 
bohrt in dem romantischen Nationalis- 
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mus des vergangenen Jahrhunderts, 
öffnet sie sich nur langsam durch 
wenige Ausnahmen einer Auffassung 
der Geschichte, als Kunst und Wissen- 
schaft zugleich, derfranzösischenSchule 
und der englischen Vorbilder. Die 
Philologie ist das bevorzugte Gebiet der 
Jugoslawen, die mehr als irgendein 
anderes Volk das Bedürfnis spüren, 
zu den Ursprüngen der Dinge herab- 
zusteigen, wobei sie sich sorgsam von 
der Vergangenheit scheiden, die ihnen 
zugleich Talisman und Scham ist. Der 
von Nietzsche bekämpfte Historismus 
und — fügen wir hinzu — der , Philo- 
logismus‘ ist das Ubel der Slawen. 
Die Kritik ist noch in ihren ersten 
Versuchen und noch nicht von sub- 
jektiven und persönlichen Vorurteilen 
befreit. Die Musik versteht noch nicht, 
dem riesigen Reichtum an Volksmelo- 
dien den möglichen Teil zu entlocken, 
den man in einigen Seiten von Haydn 
(der selbst vielleicht von slawischem 
Ursprung war) und Beethoven antrifft. 
Das Kunstgewerbe ist beeinflußt vom 
nationalen ornamentalen Stil und bringt 
reizvolle Werke hervor. Alles zu- 
 sammengefaßt: die jugoslawische Kul- 
tur ähnelt einem weiten und präch- 
tigen Bauplatz mit verschiedenartigsten 
Bauten, vielfachen Versuchen, zögernd 
kuf ihrem Weg, aber mit der Ahnung 
einer großen Mission in den Nebeln 
der Ferne.“ 


„Eingeborene“ Literatur 


Die New Yorker Nation geißelt mit 
. Recht den geistigen Nationalismus, der 
jerzt auch in Amerika sich breit macht 
und eine hundertprozentige amerika- 
nische Literatur verlangt. Nur natio- 
nale Themen und Gedanken werden 
von den neuen Dunkelmännern erlaubt. 
Es wird geraten, den Blick von Europa 
abzuwenden und nach einer wirklich 
ursprünglichen Vergangenheit unter 
den Indianern zu suchen. 
„Was diese letzte Eingebung be- 
trifft, so könnte nichts in größerem 
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Mabe künstlich sein. Geistig haben 
wir heute zu den Indianern wenig 
mehr Beziehung als zu den Hotten- 
totten, und was je in früheren Tagen 
möglich gewesen sein mag, als unsere 
Vorväter mit einer anderen lebenden 
Kultur in Verbindung standen, darüber 
kann heute nur der Archäologe nutz- 
bringend mit ihren trockenen Über- 
bleibseln sich Sorgen machen. India- 
nische Legenden und Gebräuche sind 
uns kaum näher als die chinesischen, 
und obgleich sie wie die letzteren ein 
exotisches Kolorit besitzen, haben sie 
doch keinen Anteil an unserer Seele. 
Auch können sie den weniger fana- 
tischen Advokaten einer allgemeiner 
definierten eingeborenen Tradition 
nicht sehr von der Literaturgeschichte 
fortlocken, um ihre Sache zu unter- 
stützen. Immer hat die Literatur mit 
Einfluß und Borgen begonnen. 
Obgleich seine Ursprünge in Dunkel- 
heit verloren sind, borgte Griechenland 
zweifellos von Agypten, und die Lite- 
ratur der Romanen wäre allerwahr- 
scheinlichst überhaupt nichts geworden, 
wenn sie nicht gerne Formen, Ge- 
danken und Ziele von den Griechen 
übernommen hätten. Die italienische 
Literatur wurde geboren, weil sie Klas- 
siker kopieren konnte, und von Italien 
ging der Einfluß über Frankreich nach 
England und schuf so auf jeden Fall 
eine Literatur, wo keine Literatur 
sich selbst schaffen konnte. In späteren 
Jahren befruchtete Frankreich sowohl 
Deutschland wie England, und in 
keiner großen europäischen Nation 
gibt es eine nationale Literatur, die 
nicht auch abgeleitet ist. Chaucer 
verdankte seine Kunst dem Besuch 
eines fremden Landes. Shakespeare 
zeigte gewib keine ausschließliche 
Vorliebe für ‚eingeborene Themen‘ 
und hieb willkommen, was immer an 
fremdem Einfluß ihn erreichen konnte. 
Soll allein Amerika von allen Nationen 
der westlichen Christenheit völlig selbst- 
genügsam sein und fordern, daß jemand 
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mehr Amerikaner sei als Shakespeare 
Engländer? 

Balladen, Legenden und Sagen — 
sie können vielleicht durchaus ein- 
geboren sein, aber der Geist selbst- 
bewußter Literatur ist immer Import. 
Er ist eine Art kostbarer Flut, die 
von Land zu Land getragen wird und 
eine ganze Nation erhebt. Er arbeitet 
in eingeborenem Material und ist nie- 
mals eine Verunreinigung. Wenn er 
je in einem wirklich reichen Geiste 
keimt, dann ist das Produkt echte 
Kunst, und wenn das einzige Ergeb- 
nis eine schlaffe Nachahmung ohne 
völlig Besonderes ist, kann man sicher 
sein, daß nichts beraubt worden ist. 
Uberdies fürchtet niemand, dab eine 
weniger amerikanische Literatur nicht 
wirklich amerikanisch sei; wo immer 
ihre Atome ihren Sauerteig herbe- 
ziehen — ihre Seelen, wenn sie welche 
haben, sind gezwungen, ihr Eigentum 
zu sein. Wie sehr Chaucer es auch 
versucht haben mag, konnte er doch 
unmöglich ein Italiener werden. Und 
kein Amerikaner kann aufhören, Ame- 
rikaner zu sein, unter der Bedingung 
dab er zu Beginn überhaupt etwas ist. 
Das einzige Rassen-Geburtsrecht, auf 
das ein Mensch verzichten kann, ist 
eins, das er nie wirklich hatte.“ 


In der Welt des Gedächtnisses 


In verschiedenen Arbeiten beschäf- 
tigte sich Albert Thibaudet mit 
Wesen und Wirkung des Bergsonismus 
(dessen Bedeutung er meiner Meinung 
nach sehr überschätzt). In Deutschland 
ist der Bergsonismus schon recht über- 
lebt. Er trat innerhalb einer irrationali- 
stisch-metaphysischenStrömung auf, die 
heute bereits verebbt ist. In Frankreich 
hält dieWirkung noch an und zwar an- 
scheinend stärker als in der eigentlichen 
Philosophie in ihren verschiedenen 
Nachbarreichen. Vor allem sind es die 
Begriffe der ‚duree‘ und der ‚m&moire‘, 
die immer noch in der Bergsonschen 
Ausdeutung erregend wirken. 
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Im letzten Heft der Novelle Revue 
Française dringt Thibaudet in die, Wek 
des Gedächtnisses im Sinne Bergsons 
ein und zwar bei Gelegenheit eines 
Werkes ‚Die sozialen Rahmen des Ge- 
dächtnisses‘ von Maurice Halbwachs, 
dessen Ausgangspunkt Bergsons Haupt- 
werk ‚Stoff und Gedächtnis‘ ist. Halb- 
wachs weicht allerdings dadurch von 
Bergson ab, daD seine Einstellung weit 
mehr psychologisch und soziologisch 
als philosophisch ist. Die kritischen 
Gedanken, die Thibaudet an das Halb- 


wachssche Werk knüpft, führen zu | 


diesen bemerkenswerten Darlegungen: 

„Tradition ist organisches Gedächt- 
nis. Sie bewahrt die Vergangenheit 
nur, um daraus ein Aktions-Prinzip zu 
machen. Eine Gesellschaft mit starken 
Traditionen vermag durch die gleiche 
Fähigkeit sowohl zu leben als auch 
sich mit Energie und Vorteil zu ent- 
wickeln. Noch stärker ist die Stellung 
der Tradition in der Gesundheit und 
in der Kraft einer Familie: das Dasein 
der adligen Klassen ist gegründet auf 
einem System von Traditionen, und 
die adlige Lebensart besteht darin, 
sich in eine Tradition einzufügen, 
eine Tradition zu empfangen und zu 
überliefern, als Erbe unter der Kate- 
gorie der Tradition zu denken. Das 
ist eine Gedächtnis-Gewohnheit, die 
nach einer nützlichen Wirkung, nach 
einem Zweck orientiert und eingestellt 
ist. 

Im Gegensatz dazu spielt die reine 
Geschichte, das heißt die interessen- 
lose Geschichte die Rolle einer Ge- 
dächtnis-Erinnerung. Sie ruft die Ver- 
gangenheit zurück und entwickelt sie, 
nicht um sich ihrer zu bedienen, son- 
dern um sie zu kennen und sie zu 
betrachten. Man muß beachten, dab 
die Geschichte ihre große Entwick- 
lung, im neunzehnten Jahrhundert, ge- 
nommen hat, als die Traditionen 
schwächer wurden, als die politischen, 
ökonomischen und künstlerischen Re- 
volutionen die Tradition abgesetzt, sie 
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von der Tat losgelöst und die auf sie 
begründeten Lebensweisen zersprengt 
und vermindert harten. Die vier 
großen griechischen Historiker, die 
die Geschichte auf ein beachtbares 
Maß von Desinteressiertheit geführt 
haben, Herodot, Thukydides, Xenophon 
und Polybios, waren alle vier ent- 
wurzelt, Menschen, die es verstanden 
hatten, mit einer lokalen und natio- 
nalen Tradition zu brechen. Man 
weiß, wie sehr heute die uninteressierte 
Geschichte den Traditionalisten ver- 
dächtig ist, wie sehr sie — mit Recht 
— sie vom Aktions-Schauplatz entfernt 
sehen und wie sie sie geringschätzig 
ins Gebiet des Traums und des Un- 
nützen zurückweisen. 

Aber eigentlich ist diese reine Histo- 
rie etwas so Unmenschliches. Sie ist 
in dieser Hinsicht wie die reine Ge- 
dächtnis-Erinnerung, deren wir nicht 
bedürfen oder vielmehr deren Ab- 
wesenheit wir bedürfen, und die sich 
unbestraft nur preisgibt (wie die Beob- 
achtungen der dem Tode Entronnenen 
` glauben lassen), wenn wir unser Leben 
beenden. Die wirkliche Geschichte 
hat im allgemeinen eine Mischform 
© zwischen Gedächtnis-Gewohnheit und 
“ Gedächtnis-Erinnerung, zwischen Tra- 
` dition und reiner Geschichte ange- 
nommen. In ihrer kräftigsten Periode, 
der um 1830, sah man die Geschichte 
` sich als Tradition organisieren, als 
Tradition der Bourgeoisie mit Guizot, 
als Tradition der Revolution mit Miche- 
„let, als Tradition des französischen 
Staates mit Thiers, und auch das ist 
vie eine Tradition: wie ein Macaulay 
die englische Geschichte, ein Treitschke 
die preußische organisiert. Die Tradi- 
ton schließt übrigens eine leitende 
> Idee ein, allgemeine Ideen, deren der 
Historiker wie der Ingenieur und 
Künstler bedarf. 

Heute sieht man das große Publi- 
kum über die Geschichte Frankreichs 
durch zwei buchhändlerische Unter- 
nehmungen unterrichtet, die beide 
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zu loben sind: die ‚Französische 
Geschichte‘, die unter Leitung von 
Ernest Lavisse steht, die ‚Geschichte 
der französischen Nation‘, von Hano- 
taux betreut; die erste allgemeiner, 
die zweite akademischer Herkunft; 
beide entsprechen zwei verschiedenen 
Arten von Publikum, zwei verschie- 
denen Bedürfnissen. Die eine legt den 
Ton auf das Wort Geschichte, die 
andere auf das Wort Frankreich — 
die eine, die danach strebt, auf eine 
Ebene der Uninteressiertheit zu gleiten 
und sich mit einer Geschichts-Erinne- 
rung zu mischen, die andere, die sich 
einem Punkt des Interesses und der 
Handlung nähern und mit einer Ge- 
schichts - Tradition zusammentreffen 
möchte. 

Ich habe nur, bei Gelegenheit der 
‚Sozialen Rahmen der Gesellschaft‘, 
auf das Interesse hinweisen wollen, 
das ein Buch ‚Sozialer Stoff und so- 
ziales Gedächtnis‘ und heute ferner 
auch die Beziehungen zwischen den 
Arbeitsstätten der Psychologen und 
der Soziologen bieten würden. Die 
Literaturgeschichte, die uns jeden Tag 
zwingt, das Soziale und das Psycho- 
logische aufeinander zu übertragen, 
würde sich dabei übrigens nicht als 
Fremde betrachten und könnte gute 
Lehren beitragen, um die ihr eigenen 
Probleme zu behandeln.“ 


Zur italienischen Literatur 


In der Revue de Genève spricht Giu- 
seppe Prezzolini über die gegen- 
wärtige italienische Literatur, über 
ihre Essayisten und Ironiker. Die 
Ironie als Kunstmittel spielt bei einer 
Reihe jüngerer italienischer Dichter 
eine nicht unwesentliche Rolle. Zu 
ihnen gehört Antonio Baldini und vor 
allem Massimo Bontempelli, der in 
einem der nächsten Hefte unserer 
Zeitschrift zum ersten Male in deut- 
scher Sprache zu Worte kommen wird. 

„Die Kunst von Antonio Baldini ist 
von konkreterer, weniger wunder- 
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hafter Art. Seine Phantasie nimmt 
den Charakter des Iraumes an, mit 
all seiner Launenhaftigkeit; aber die 
Kombinationen, die er darstellt, ent- 
hüllen einen feinen Geschmack von 
Ironie. Die mysteriöse Geschichte der 
Menschheit, die bei Cecchi schwingt, 
von den wilden Sitten primitiver 
Völkerschaften bis zu den modernen 
Arten des Aberglaubens, erscheint bei 
Baldini nicht. Oder wenn sie erscheint, 
so nur um von den heiligen Sockeln 
und Altären herabzusteigen und mit 
uns auf die Strae zu gehen und uns 
an einen Café-Tisch zu begleiten... 
Die Ironie ist hier aus der Vertrau- 
lichkeit geboren, die der Autor sich 
mit alten Personen oder heraldischen 
Tieren erlaubt, die wie der römische 
Wolf oder der ‚Marzocco‘ von Florenz 
aus den Wappen heraustreten, um auf 
ihn zuzukommen. Aber für den Augen- 
blick ist das kleine Meisterwerk von Bal- 
dini der ‚Michelaccio‘; oh wie überaus 
italienisch ist es! Michelaccio ist der 
Typus des Faulenzers, des Lazzaroni, 
der, wenn er in einem Straßengraben 
schläft, sich nicht einmal die Mühe 
nehmen will, den Arm zu heben, um 
das Glück, das neben ihm steht, bei 
den Haaren zu packen. Faul und, 
natürlich, von den Göttern geliebt; 
untätig und mit Lumpen bedeckt; 
aber morgen können sich seine Lumpen 
in Hof- oder päpstliche Gewänder ver- 
wandeln, vorausgesetzt daß es nicht 
zuviel Mühe macht, weil sonst im 
schönsten Schloß immer zwei Türen 
zu viel sind und sogar eine einzige; 
denn es genügt ein Fenster, um zu 
entkommen. Michelaccio hat einen 
gewissen Zug von Herablassung, wenn 
er eine Einladung zum Diner annimmt 
oder wenn er sich dem Bett nähert, 
wo eine schöne Frau ihn erwartet, 
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damit man sagen kann, daß er die 
Gunst bezeigt und das Mahl veran- 
staltet. Er endet selbstverständlich 
in Rom, der Stadt des guten Essens 
und des durch Nachsicht beruhigten 
Gewissens. 

Im Gegensatz zu dieser konkreten 
Kunst besteht die Kunst Massimo Bon- 
tempellis völlig aus unrealen Starr- 
heiten. Seine Komik ist immer ein 
wenig tragisch: und es ist das In- 
gische des Statuarischen. Auch Berg 
son hat in dem Erstarrten die Quelle 
des Lachens gesehen. Bontempelli, 
der diese Intuition in sich trug, strebt 
in seinen Werken der letzten Jahre 
danach, die irrealen Welten zu ent- 
decken. Absolute Phantasie herrscht 
dort: aber es ist nicht die Phantasie 
des Traums, weder eine Häufung von 
durch das Leben gegebenen Tatsachen 
und noch weit weniger durch geschicht- 
liche. Es ist eine Art literarischer 
Kubismus, der seine Spektralwirkungen 
durch künstliche Lichter erhält. Bon- 
tempellis Erzählungen scheinen immer 
sich auf einer Bühne abzuspielen 

Die neue Generation, die der Nach- 
kriegszeit, liefert noch keine Früchte. 
Ich beobachte aufmerksam alle ent- 
stehenden Zeitschriften, und mit mir 
erwarten auch andere ängstlich das 
Werk der Jungen. Haben die wirt- 
schaftlichen Sorgen schuld oder die 
Leidenschaften, die der Krieg erregte 
und der politische Kampf fortserzte‘ 
Tatsächlich ist jedermann der Meinung, 
daß man noch keine Gruppe der Jungen 
sieht oder eine Hoffnung erweckende 
Persönlichkeit; der Platz ist noch von 
denen besetzt, die vor dem Kriege an 
der Spitze standen und sich heute den 
Vierzig nähern.“ 


Rudolf Kayser 
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LOCARNO 


von 
SAMUEL SAENGER 


Unterwegs 

in fahles Frühlicht lag über dem Zürchersee, als der Zug, der 
| uns nach Locarno bringen sollte, die Stadt Zwinglis passierte. 
: Schon entzündeten sich auf den Graten des vor und um uns ge- 
lagerten Gebirgsmassivs die Lichter des aufsteigenden Tages, zartes 
Gold sprühte von jenseits über die Kuppen, aus Himmelshöh’ stür- 
nende Silberbäche blitzten auf, und ‚alles ward erquickt, dich zu 
: erquicken‘. Ferne, verschüttet geglaubte Erinnerungen an irrend- 
zuchende, beschwingende, von Sehnsucht ins Ideenland erhellte Wander- 
tage wurden wach. Schwamm nicht da hinten, im blassen Dämmer, 
die Insel Ufenau, wo Ulrich von Hutten, müde gekämpft und mit 
rerglommenem Lebensmut, im neu gedüngten Acker seiner Zeit und 
halbvergessen in Staub sank? Damals, als Jüngling — es sind mit 
Nationalismus, Hochkapitalismus, Imperialismus, Militarismus und 
Sozialismus überstopfte Jahrzehnte her, bis der Kessel barst —: damals 
war ich hingepilgert, um dem freien Geist still zu huldigen, der sein 
‚Ich hab’s gewagt‘ den politischen, geistigen und kirchlichen Dunkel- 
männern seiner Gegenwart entgegengeschleudert hatte. Sein Wirken, 
ein leuchtendes Pünktchen im Kampf um europäische Neugeburt, war 
längst verweht, aber er hatte seine Umwelt entkutten helfen, selbst 
der Zelle früh entlaufen, während Luther noch lange im Gefängnis 
schmachtete. Durch seinen Humanismus und Reformismus blinkte 
schon jenes hellere Deutschtum, das in den Leibniz, Lessing und 
Goethe gipfelte, um sich dann bis zur Wesensveränderung zu materiali- 
sieren und zu mechanisieren; sein Europäertum lag, in noch zu 
säubernder nationaler und bürgerlicher Prägung, wie das Morgenrot 
künftiger Tage über seiner schöpferischen Unruhe. 

Ist das Gefühl ihr nicht vergleichbar, das unsere Wirrheit durch- 
zuckt und durchflutet? Der individuelle und nationalstaatliche Ent- 

78 


1234 Samuel Saenger, Locarno 


wicklungsprozeß, der damals mächtig angekurbelt wurde, befruchtet 
zugleich von einem geistigen Europäismus, der auch den Absonderungs- 
und Emanzipationsbestrebungen im einzelnen die Kräfte und die Säfte 
zuführte: jetzt scheint er abzurollen und, im engeren Bezirke unseres 
Erdteils, so gut wie zu Ende gestaltet. Könnte durch eine wirk- 
same gemeineuropäische Kontrolle verhindert werden, daß nationale 
Minderheiten dem Mißbrauch des Mehrheitswillens in den neu 
entstandenen Staaten mit gemischten Bevölkerungen zum Opfer 
fallen, so wäre die Bahn für produktivere und jedenfalls nicht mehr 
verschiebbare Aufgaben frei. Darum hätten (nicht wahr?) unsere 
heutigen Huttens nun umgekehrt die Aufgabe, die Einheit Europas 
geistig, politisch und wirtschaftlich vor der Überfülle ihrer Vielheiten, 
das heißt diese selbst vor dem Verkümmern zu schützen. Aus der 
deutschen Not, die aus einem geradezu irrsäligen Mißverständnis 
bismärckischer Blut- und Eisenpolitik entstanden war und politisch un- 
fähige Epigonenherrschaft am Volke bestrafte, war zur Rettung des deut- 
schen Nationalstaates und der deutschen Kulturmission unseren Führern 
offenbar diese europäische Aufgabe zugefallen. Was seit der Reichs- 
gründung, ja seit den Anfängen der großdeutschen Bewegung in 
liberaler Färbung hinter ihnen liegt, was für Bismarcks politisches 
Testament (Erinnerungen, Noten, Depeschen, Randbemerkungen auf 
Akten, Briefen, Reden) das Erfahrungsmaterial hergab, mit dem er 
seine Grundanschauungen begründete, aus dem er seine Lehren ableitete, 
auf dem sich seine Handlungen aufbauten: es muß ihnen heute als 
blutgetränkter Umweg vorkommen, als eine wahre Wüstenwanderung, 
um ihr Volk endlich zu sich und zu seiner eigentlichen Bestimmung 
zurückzubringen. Aller dynastischen Gängelbänder ist es nun ledig, 
es kann in freier Selbstbestimmung und Selbstbesinnung auf die 
charaktervolle Ausbildung seiner Anlagen, Reichtümer und Weistümer 
bedacht sein. Spricht man hinfort von Befreiungskriegen, so werden 
ihre Aufgaben ganz nach innen verlegt sein. Nach dem Scheitern des 
zu heroischer Geste geblähten Willens, als Spätling unter den Groß- 
mächten mit Flotten und Heeren eine imperiale Weltgeltung zu 
ertrotzen, wird das deutsche Volk in Zukunft sich freilich mit der 
kontinentalen ‚Sicherung‘ seines nationalen Daseins bescheiden müssen — 
die Fürst Bismarck bis zu seinem letzten Atemzug für gefährdet, der 
gleichfalls gefürstete Bülow für in alle Ewigkeit garantiert hielt. 
Aber es bliebe ihm lohnende Arbeit tibergenug. Sie könnte sogar 
auf die ganze Umwelt einen idealischen Schimmer werfen, wenn 
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unsere Führer, inmitten zoologischer Kämpfe um die Futterkrippe und 
um materielle Güter, ihre Deutschen lehrten, wieder ‚das geistige 
Prinzip der Weltgeschichte zu repräsentieren‘. Mit dieser Formel 
setzte sich einst im Vormärz der gute alte Pfizer, ein prachtvoller 
Schwabe, für die Einigung der deutschen Stämme unter preußischer 
Führung (aber unter Voraussetzung einer späteren. Germanisierung 
Preußens) begeistert ein, — sollte in der Geschichte die Wiederkunft des 
Gleichen unmöglich sein? 

.. Also wäre alles, was sich vor diese europäische Aufgabe stellte, 
Zwischenaktspolitik gewesen? Nicht gar zu lange vor der Katastrophe 
hatte Nietzsche, auch ein Mann der schöpferischen Unruhe, diese Ent- 
wicklung als ‚zwangsläufig‘ vorverkündet: „Dank der krankhaften Ent- 
fremdung, welche der Nationalitäts-Wahnsinn zwischen die Völker 
Europas gelegt hat und noch legt, Dank ebenfalls den Politikern des 
kurzen Blicks und der raschen Hand, die heute mit seiner Hilfe oben- 
auf sind und gar nicht ahnen, wie sehr die auseinander lösende Politik, 
welche sie treiben, notwendig nur Zwischenaktspolitik sein kann, — 
Dank alledem und manchem heute ganz Unaussprechbaren werden 
jetzt die unzweideutigsten Anzeichen tibersehn oder willkürlich und 
lügenhaft umgedeutet, in denen sich ausspricht, daß Europa Eins 
werden will.“ In der Zweckidee Locarnos liegt ganz sicher dieses 
Unaussprechbare als Aufgabe, sie ist gründlich genug mit Blut über- 
gossen worden, und der Staatsmann, der sie ihrer Lösung entgegen- 
führen soll, muß darum mindestens ebensosehr Geistmensch wie 
Willensmensch sein. 


Die alte und die neue Ideologie 

Es wird also nicht rein zufällig gewesen sein, daß solche Ge- 
danken mir durch’s Hirn wirbelten, während die Maschine uns keu- 
chend zum Gotthard emportrug .. Doch da stock“ ich schon. Unsere 
Staatsmannschaft befindet sich seit dem Februarangebot eines west- 
lichen Sicherungspaktes, gleichgültig, mit welchem Grade ursprüng- 
licher Bewußtheit es gemacht und mit welcher Energie seine Grund- 
idee durchdacht wurde, mitten auf der Fahrt nach Europa. In der 
Form des Völkerbundsstatuts war diese Grundidee völlig unorganisch 
dem vom alten Gewalts- und Rivalitätsgeist angefüllten Vertrage von 
Versailles vorgeklebt worden. In Versailles war der Völkerbund im 
Taumel der imperialististischen Krisen (der französischen, der ita- 
lienischen, der japanischen, der chinesischen, der türkischen und aller 
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anderen) und während der ‚dunklen Periode‘ der Verhandlungen die 
einzige Konzession an Wilsons neue Ideen, aber sie ließ die grausame 
Härte der den besiegten Ländern auferlegten Bedingungen unberührt 
und war ursprünglich nichts weiter als ein Flick neuen Tuches auf 
einem zerfetzten Gewand (so unter anderen in der Macdonald-Presse, 
Mai 19). Und dann, in wessen Händen lag all’ die Jahre hindurch 
dieser ‚Schlüssel zum Frieden‘? Der Völkerbund funktionierte als 
theoretisch übergeordnetes Schlichtungsorgan entweder gar nicht, oder 
er wirkte in Fragen, die unsere nationalen Daseinsrechte berührten, 
als Verewigung oder gar Steigerung der in Versailles kodifizierten 
Ungerechtigkeiten. Das heißt: als Partei, als verschleiertes Organ 
der Gewalt; denn der Druck einer machtvollen neutralen Gesinnung 
als Sachwalter des Prinzips fehlte. Wir blieben Objekt, das im Statut 
kristallisierte internationale Rechtsgut schien verschwendet, auch das 
Genfer Protokoll hauchte ihm kein Leben ein; und das einzig Reale 
war der Ring großer und kleiner Sonderallianzen, der uns, mit und 
ohne Völkerbund, umschlossen hielt. Da, endlich — wir wissen, wie 
es gekommen war — endlich wurde die Periode der Entstihnung ein- 
geleitet. Der deutsche Nationalstaat hatte alle Stöße und Püffe von 
außen und innen überlebt, das allgemeine wirtschaftliche Siechtum 
hatte die Einsicht befestigt, daß der Lebensspielraum der Völker 
nicht mehr durch Kriege, sondern nur noch durch Zusammenarbeit 
gesichert werden könne, wenn also unsre Staatsmänner muthaft, und 
zunächst natürlich um der Befreiung von der Fremdherrschaft willen, 
den Weg beschreiten, der, mit einer unsauberen Formel zu sprechen, 
zum europäischen Regionalismus innerhalb des weitmaschigen Völker- 
bundes führen muß, so liegt darin unzweifelhaft der Willenskeim 
einer politischen Vision großen Stiles. Schrieb Bismarck dem neunzig- 
jährigen alten Herrn, dem die Loyalität des Rückversicherungsvertrags 
mit Rußland nicht einleuchten wollte: „Unser System geheimer Ver- 
träge setzt eine Prämie auf friedliches Verhalten“, so erklären sich 
die Herren Luther und Stresemann heute für ein System offener 
Verträge, unter der in Locarno gegebenen Voraussetzung gleich 
berechtigter Baumeisterschaft. Statt der Allianzen gegen Deutschland: 
eine Allianz mit Deutschland; oder vielmehr, um das dem Wort ar 
haftende negative Vorzeichen zu meiden, ein Vertrag der Besitz- 
sicherung jedes gegen jeden. Dazu, mit dem Westpakt organisch 
verknüpft, eine Reihe von Schiedsabkommen, die gegenseitige Rechts- 
sicherung durch Unterordnung unter Schiedsgerichtsbarkeit begründet. 
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Alle bisherige internationale Politik war vom cauchemar des coalitions 
begleitet: für die Mitte wie den Nordwesten Europas war’s damit 
zu Ende; und damit, der Möglichkeit, ja Wahrscheinlichkeit nach, 
für den größeren und kulturell wesentlichsten Teil des Kontinents 
überhaupt. Tritt Deutschland in dieser Umrahmung dann in den 
Völkerbund ein, so bildet sich in ihm sofort eine engere europäische 
Kammer, und der bisher starre Begriff der nationalen Souveränität träte 
in eine Periode der Umbildung, deren Folgen sich auch eine magere 
Phantasie ausmalen kann. 

Sie haben nach außen hin ‚es gewagt‘, unsere Delegationsführer, 
— in der ganzen Physiologie der hohen Politik, die Bismarck hinter- 
lassen hat, findet sich kein Rezept für ihren Schritt — aber gleich- 
zeitig schleppen sie ängstlich behutsam eine Gefolgschaft hinter 
sich her, der sie... Gehorsam schuldig zu sein scheinen und in 
der die wundervolle Huttensche Empfänglichkeit für das Neue, das 
Ungeborne mit seinen ahnungsvollen Herztönen noch geringer ist 
als anderswo. Unsere Regierenden huldigen, so sieht es bis heute 
wenigstens aus, dem holdseligen Glauben, als gehörten die Innen- 
und Außenpolitik seelisch verschiedenen Gesinnungsfeldern an: jene 
beackert von der ‚staatserhaltenden‘ Ideologie der alt- und neuwilhel- 
minischen Zeit, diese gedüngt von der Zielvorstellung der Ver- 
einigten Staaten von Europa, für die die verkrüppelten National- 
wirtschaften und die Nutz- und Sinnlosigkeit des Sieges und der 
Siegesmittel die gegen ihre Schlachtopferfunktion sich aufbäumenden 
Völker und Vaterländer experimentell reif gemacht haben. In 
ihrer deutschnationalen Gefolgschaft will man von dieser Trennung 
noch nichts wissen; ihr Machtstaatbegriff hat seine zueinander ge- 
hörige Innen- und Außenseite, ihr rückwärts verankertes Gefühl 
schaudert vor dem Neuen als vor einem Verrat am Deutschtum. In 
dieser dick vernebelten Zwitterwelt verlischt das Licht des Westpakt- 
gedankens, der den Begriff der Grenze revolutioniert. Werden unsere 
Vertreter da unten, hinter den Bergen, den Mut haben, zu ihrem 
Wagnis zu stehen? 

Kein Zweifel, die Logik ihrer Überlieferungen und die Geschlossen- 
heit ihrer Gesinnungen sprechen, wo sie echt sind, für die Haltung 
des konservativen Kerntrupps unter den Deutschnationalen, die bis 
zum Zusammenbruch alle Herrentümer besessen und verwaltet haben. 
Auch wenn ihre Parlamentarier aus Opportunitätsgründen für das 
spätere Locarnowerk ‚stimmen‘ sollten, wird ihnen die Idee, aus der 
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es geboren, ewig fremd bleiben. Das Reich war ihnen nur, um ein 
Wort des großen Märkers zu travestieren, so lange das höchste Gut, 
als über den Leib der deutschen Einheit der junkerlich- preußische 
Rock gezogen war. Sie können, wie der maßvolle Meinecke ihnen 
bescheinigt, aus dem Vorstellungskreis der altpreußischen Militär 
monarchie nicht heraus. Alles, was ihnen früher nach Liberalismus roch, 
jetzt nach Demokratie oder Sozialismus schmeckt, ist ihnen verhaßt; ist 
ihnen der Feind des Nationalen, wie sie es auffassen; muß mit den 
gleichen Mitteln bekämpft werden, mit denen man bisher noch immer 
den äußeren Feind zu überrennen und zu vergewaltigen trachtete. Nach 
außen hin ist ihnen Staat: Macht, niemals werden ihm andere Mittel 
der Bebauptung zur Verfügung stehen als die der Gewalt; nach innen 
hin: ein System der Unterordnung in den überlieferten Formen der 
Militärmonarchie. Hat nicht der große Bismarck selbst in dem 
berühmten Dreibundkapitel seiner Erinnerungen und in sonstigen 
Bekundungen die Materie in Ewigkeitsbeleuchtung gerückt? Ist nicht 
sein Vermächtnis schmählich vertan worden, weil ‚man‘ — wenn von 
diesem unbestimmten Fürwort gesprochen wird, hält sich unsere 
offizielle Welt in Staat und Gesellschaft noch immer mäuschenstill 
— weil man sich also mit denen allzusehr eingelassen hatte, die 
Feinde des ‚Systems der Ordnung auf monarchischer Grundlage‘ waren 
und auf abschüssiger Bahn der sozialen Republik zutrieben? Es wird 
unseren Staatslenkern und Staatsdenkern nicht viel helfen, wenn sie 
diesen ‚staatsbejahendsten“ Teil ihrer Gefolgschaft fragen, ob etwa 
der Weltkrieg, mit seinem Getümmel von Bourgeois gegen Bourgeois, 
so ein Kampf der roten Fahne gegen die Elemente der Ordnung 
gewesen sei, wie ihn Bismarck, um ihn von einem Bündnis mit der 
französischen Republik abzuschrecken, dem Zaren Alexander dem Dritten 
als bevorstehend ausgemalt hat. Der ‚Felsgrund‘ ihrer Ideologie ist 
sanfter Belehrung unzugänglich. 

Aus dieser Grundwurzel entfalten sich ohne jedwede Differenzierung 
ihre politischen Machtinstinkte und suchen Betätigung. Innen- wie 
Außenpolitik betreiben sie nach wesentlich gleichen Methoden. Trotz 
der Revolutionierung aller die Entwicklung eines Volkes bestimmenden 
Verhältnisse, und obwohl die Welt ziemlich getreu der napoleonischen 
Weissagung nach dem Zerfall der drei Kaiserreiche bolschewikisch (kosz- 
kisch) und republikanisch geworden ist, sucht diese Gruppe auch heute 
noch die aufbauenden Kräfte für das Reich dort, wo sie nach ihrer 
Überzeugung in Preußen immer waren und immer liegen müssen. 
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Wie will man diese stahlharten Blut- und Eisen-Ideologen zu ehrlichen 
Bekennern einer Politik des ‚regionalen‘ Pazifismus machen? Erinnern 
wir uns: Dem blutsverwandten ersten Kanzler war es nicht einmal 
in seiner ‚liberalen‘ Epoche gelungen, dieser Staats- und Gesellschafts- 
auffassung auch nur innenpolitisch das anachronistische Haupt zu zer- 
treten und Preußen zu ‚entborussifizieren‘ (Rede vom 14. März 1877), 
es in Deutschland aufgehen zu lassen, — seine schwachmütigen Nach- 
folger im Amte haben es später erst recht nie vermocht, diese unwandel- 
baren Militärmonarchisten (die, modernisiert, das heißt: in Kontinenten 
denkend, alldeutsche Kraftmeier und Imperialisten verwegenster Art 
geworden waren) außenpolitisch gefügig zu machen. Und nun soll es 
nach einer gründlich ‚verpfuschten‘ Revolution glücken, solch langen 
und unbrechbaren Willen durch leisetreterisches Zureden und mit 
der Theorie der getrennten Gesinnungsfelder zu einer Außenpolitik 
zu bekehren, die auf dem denkbar radikalsten Umlernen beruht! 
Ihre Seele (wenn sie eine hat) ist die Überzeugung, daß ein gänz- 
lich neues Kapitel der deutschen und der europäischen Geschichte 
anhebt. Nicht etwa in dem Sinne, als ob wir durch besonderes Pech 
etwa in den Zustand von 1648 zurückgeworfen wären und nun durch 
neue Mächtekombinationen und Allianzen das nur zeitweilig ver- 
schobene Gleichgewicht unter den Staaten des Kontinents wieder 
herzustellen, durch Kriege die verlorene Macht und Freiheit wieder 
zu gewinnen vermöchten, sondern in dem deutlich umschriebenen 
anderen Sinne, der sich im Schiedsvertragsgedanken und im westlichen 
Grenzsicherungspakt enthüllt. Der bestimmt alles in Locarno irgend 
Erreichbare. Nur als Glied einer Politik auf lange Sicht hat darum 
die Konferenz am Lago Maggiore Sinn und Fernewirkung.. Von 
Napoleon sagte Treitschke mit einem guten Worte: er war das 
Schwert der revolutionären Ideen. Revolutionär ist die Idee von 
Locarno nicht minder als die von 89. Aus einem Meer von Blut 
und Tränen ist sie emporgestiegen, aber nur das Schwert des voraus- 
schauenden Geistes kann sie erlösen. 

Ich fürchte ein wenig die Zweifelder-Theorie unserer gegenwärtigen 
Regenten; ich fürchte die Taktik, die eine Erziehung zum abstimmungs- 
reifen Opportunismus vorbereitet; ich fürchte das ‚Listen‘ mit der 
Schiedsgerichtsidee. Die Außenpolitik, die unsere Führer seit Februar 
so klug und so mutvoll vertreten, fegt, zu Ende gedacht, jene Scheidung 
von Innen und Außen in alle Winde, sie ergreift und durchseelt 
den ganzen Staatsbegriff, sie gräbt zwischen Vater- und Kinderland, 
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zwischen Zukunft und Vergangenheit einen Abgrund. Mit dem Ge- 
stammel alter Worte wird man den neuen Geist nicht erhaschen. 


Die falschen Erwartungen 


In Locarno selbst ging es äußerst ruhig zu, von dem ,Hochflug 
der Gedanken und Stimmungen, wie sie sich in gewissen Gehirnen 
austobten, war nichts zu merken. Die unvermeidlichen sentimentalen 
Flachköpfe, die laut in Natur schwelgten und dadurch ihre Lockungen 
und Reize verdunkelten, paßten sehr gut in den lebhaften Betrieb, 
der in und zwischen den Hauptlagern der einzelnen Delegationen 
die Arbeit umhüllte. Ein paar hundert Journalisten und Reporter 
wirbelten auf der Suche nach sensationellen Wendungen der Konferenz, 
die ausgeschlossen bleiben mußten, geschäftig die Straßen auf und ab, 
die nachdenklicheren Köpfe unter ihnen, die ernsten und gewissen- 
haften Chronisten, die am Schicksal ihrer Völker- und Vaterländer 
inneren Anteil nahmen, konnten die dicken Banalitäten nicht schmack- 
hafter machen, deren Walze fast bei jedem Gespräch über einen d+ 
hinsauste... Ich will damit nicht sagen, daß die Beamtenstäbe, aus 
denen sich neben den führenden Köpfen die Delegationen zusammen 
setzten, in hellerem Lichte des Geistes und der politischen Visionen 
strahlten, gewiß nicht; nur hatten sie den Journalisten gegenüber da 
Vorteil, sich an juristisch greifbare Einzelheiten der Besprechungen - 
also an das weltgeschichtlich Gleichgültige aber zeitgeschichtlich Un- 
entbehrliche — halten zu können und dadurch vor den bloß Meinenden 
(und als Privatpersonen auch wollenden) die Wissenden spielen z 
können. Die Ärmsten, die in den ersten Tagen, wo positiv nicht 
irgend Wesentliche ‚verlautbarte‘, nur Windeier zu bebrüten hatten, 
waren in bedauernswerter Lage. Aber das war vorauszusehen, den 
die Substanz dessen, was hier in Locarno geboren werden sollt, 
lag ja fest und mußte die paar zu behandelnden Einzelheiten be 
stimmen. 

War in London, im Sommer 24, das Problem der deutschen Ent- 
schädigungsverpflichtungen nach dem zerstörenden Unfug der vorher- 
gehenden Jahre zu entpolitisieren, zu versachlichen: so war hier im 
herbstlichen Locarno das bisherige Allianzsystem unseres Kontinent 
zu europäisieren. Dem Spiel der Freundschafts- und Feindschaft- 
bünde war ein Ende zu machen, unter der Voraussetzung, daß die 
neue territoriale Gliederung Europas in ihren Grundlinien ein für 
alle Male anerkannt, die Grenzführung im Westen als endgültige 
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heilig gesprochen und für die im Osten ersehnten Grenzkorrekturen 
als Revisionsmittel an Stelle der Gewalt der schiedsgerichtliche Aus- 
gleich gesetzt werden. Wie darnach der Westpakt aussehen und 
welche selbstverständlichen Reflexe er über den ganzen Kontinent 
senden mußte, war längst vor Locarno entschieden; — entschieden 
also war, daß der Gedanke an einen halbseitigen, westlich gerichteten 
Pazifismus ein Unding sei, weil unter der Herrschaft des Schieds- 
gedankens, auch wenn zunächst seinen Entscheidungen in politischen 
Dingen nur ‚moralischer‘ Wert zukommen würde, der Kontinent sich 
nicht in ein westliches Idyll des ewigen Friedens und in einen öst- 
lichen Käfig für neue nationale Stierkämpfe hinfort würde teilen 
lassen. Das Frage- und Antwortspiel in den seit Februar ausgetauschten 
diplomatischen Noten ließ darüber keinen Zweifel. Es wurde auf 
die europäische Zusammengehörigkeit zwischen Ost und West darin 
hingewiesen, es wurde der Einbau des neuen Garantiepaktes für den 
Westen in den Rahmen der Völkerbundsatzung als conditio sine 
qua non verkündet, es wurde die materielle(!) Unberührbarkeit 
der in Kraft befindlichen Verträge proklamiert: was hieß das anderes, 
als daß ein neuer gesamteuropäischer Bund alte Verträge, die die 
Signatarmächte binden, nicht auslöschen wohl aber sie alle dem Leben 
untertan machen sollte. Es war daher zum Totlachen komisch, zu sehen, 
wie wichtig bürokratische Gehirne Einzelheiten von sekundärer Bedeutung 
nahmen. Zu ihnen rechne ich zum Teil auch, ohne den Erziehungs- 
wert des dialektischen Kampfes für den in der Macht thronenden 
Gegner zu verkennen, das Aufblasen des Artikels 16, des sogenannten 
Durchmarschartikels, zum Symbol unseres freien Willens nach Osten 
hin: mir stand längst fest, daß er, vor Eintritt Deutschlands in den 
Völkerbund, weder abgeschafft werden wird, noch durch Erklärungen 
der Verhandlungsgegner unserem besonderen Bedürfnis wirklich an- 
gepaßt werden kann. Wichtig schien mir bei allem dem nicht das 
etwaige materielle Ergebnis, das im Verkehr der Kanzleien sicher- 
gestellt werden konnte, sondern die seelisch und politisch auf der 
ganzen Linie (Entwaffnung und Räumung, Anderung des Rheinland- 
regimes, Saarfrage, Flugwesen usw.) entspannenden Folgen eines Ge- 
dankenaustausches von Staatsmännern, die, trotz ihrer Belastung mit 
den nationalen ‚Belangen‘, gleich bei der ersten Berührung erkennen 
mußten, daß sie Träger des gleichen Schicksals und Vertreter einer 
wachsenden Gemeinsamkeit der Interessen seien. Paneuropäische Be- 
sessenheit? Meinetwegen. Aber gerade darum packte mich Mitleid 
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mit den gequälten Zeitungsspähern, die mit Leichenbittermiene durch 
die Ritzen der amtlichen Dunkelkammern den Leib des neuen Geistes 
zu fassen versuchten, nachdem er seine Seele längst offenbart hatte. 


Die richtigen Erwartungen 
Es wurde gleich in den ersten Tagen der Konferenz sichtbar, dab 
die dort versammelten Staatsmänner europäisch miteinander zu sprechen 
versuchten: eine Sprache, die sie während der nationalistischen und 


imperialistischen Epoche ihrer Vaterländer verlernt hatten. Der Kampf 
um die Gegengabe: die Erleichterungen im Rheinlandregime als sym- 


bolischer Auftakt zum Frieden, schafft immer wieder Kopfschmerzen, 
der Zunge wird’s noch schwer, das vom sacro egoismo verabschiedete 


europäische Einmaleins automatisch zu plappern, aber — es wird gehen. 


Wie lange war's denn her, daß sie alle, hilflos zappelnd im Ring 
ihrer blutzersetzenden ‚Ideologien‘, den Niagara hinuntergesaust sind! 


Kurz vor der Abfahrt streifte der Blick die lange Reihe von Bänden 


die in meiner Bibliothek die Geschichte der letzten dreißig Jahre 
registrieren, — mich durchrieselte Schauder, wie wenn die Gorgo Medusa 
mich angeschaut hätte. Unter den Scherben eines unseligen Systems, 
das da in allen Tonarten beschrieben, besungen, verflucht wurde, lagen 
die europäischen Humanitäten begraben, in ein dichtes Netz angeblich 
unentrinnbarer Ursächlichkeiten eingespannt. Warnungen und düstere 


Prophezeiungen hatten sich noch ungeheuerlich übersteigert, seit Carlyle 


den Industrie- und Finanzkapitalismus vor den Wagen des (bourgeois 
mäßig verhärteten) Nationalismus gespannt sah. Der europäische 
Liberalismus, in dem die Freiheit des Individuums und das Sichselbst- 
gehören wurzelten, war in den Straßenkot gewälzt; und der völlig 
unpersönliche Heroismus der miteinander ringenden Massenorgani- 
sationen hatte das Werk eines Jahrhunderts der Aufklärung, der Wissen- 
schaft, der Technik, des Patriotismus gekrönt, indem er schließlich in 
unsere heutige Synthese von Irrenhaus und Gefängnis führte. Da 
war die furchtbare Impression eines Augenblicks der Besinnung; aber 
das soll nun ja — alles vorüber sein. Noch war schwefligsaurer 
Brandgeruch in der Luft; und nicht nur das deutsche Antlitz war 
verzerrt. So manchen Festredner von gestern, der großen Zeit, sah 
man, gleich beim ersten Ausgang, schon wieder in fettig glänzender 
Selbstzufriedenheit lustwandeln, ihre alt-dummen Belange ableiernd. 
Und es roch zuweilen (glücklicherweise nicht aufdringlich) nach 
schreibender Lakaienzunft. Ich hatte mir, offen gestanden, die ‚Atmo- 
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sphäre“ etwas anders gedacht. Es galt ja eine Auferstehung: wie 
konnte ihr Wunder anders als in stiller heißer Einkehr und Umkehr 
erwirkt werden? Doch der Albdruck schwand, als sich zeigte, daß 
die Staatsmänner, offenbar vom guten Stern Europas gelenkt, ihre 
Sühneopfer darzubringen und für Europa zu optieren bereit waren. 

Die Stacheldrahtgesinnung von Versailles schien wie ein böser Traum 
hinter ihnen zu liegen, und es sah beinahe so aus, als ob die Ver- 
treter der großen Westmächte den Repräsentanten des Landes viel 
abzubitten hätten, das sie aus dem monopolistisch verwalteten Welt- 
verteilungssyndikat endgültig hinausgedrängt, seines Weltmachtapparates 
beraubt und auf dessen Kosten sie die dankbare Rolle von Erlösern 
der nach nationalstaatlicher Selbständigkeit drängenden Völker und 
Volkssplitter im Osten und Südosten Deutschlands gespielt hatten. Sie 
hatten ja inzwischen die Erfahrung gemacht, daß mit einem siechen 
und gewaltsam niedergehaltenen Reich in der Mitte das zerstörte 
Gleichgewichtsverhältnis nicht wieder herzustellen, das künstlich unter- 
grabene Gleichwertigkeitsgefühl nicht wieder zu verlebendigen, die 
gesprengte kulturelle Verklammerung nicht wieder zusammenzuleimen 
sei, in einer Welt, die mit den neu entstandenen ‚planetarischen Kraft- 
feldern‘ die Fortdauer ihrer Imperien aufs schärfste bedrohte. Aus 
Sorge um ihre Eigenexistenz mußten sie also endlich für Europa 
‚optieren‘, und sie taten es, indem sie Deutschland ‚entgegenkamen‘. 
Entgegenkommen dem Lande gegenüber, dessen freiwilliges Angebot 
einer Grenzsicherung ihre eigene Sorge um die imperiale Sicherung 
von einer schweren Bürde entband! Der Zwang zur Solidarität, bei 
den Geistigen, den Europäern von gestern und von übermorgen, 
höchstes Bedürfnis und unstillbare Sehnsucht, schien endlich, nach 
dem grausigen Spuk der vergangenen Jahre, bei den Politikern beinahe 
Rechenexempel geworden zu sein. 

Freilich, wenn man sie unter vier Augen fragte, diese eng bedrängten 
Optimisten der Weltverteilung, wie sie eine wesentliche Voraussetzung 
für ihr Europawerk schaffen, wie sie nämlich die unter ihrem 
Patronat entstandenen überhitzten Nationalkörper zur bescheidenen 
Eingliederung in das neue System, zum Verzicht auf Übergriffe in 
andere nationale Kulturautonomien bringen und erziehen wollten, 
so wurden sie verlegen. Aber sie sahen ein und gaben zu (unter 
vier Augen, versteht sich), daß die über Gebühr verschobene Gleich- 
gewichtslage mit dem einmal vollzogenen deutsch-französischen Aus- 
gleich sich ‚von selbst‘ korrigieren würde. Gelingt er, so würde 
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eine gewaltige Kampfperiode in der Geschichte unseres Erdteils ja 
verschwinden, Man solle nicht verlangen, daß Frankreich die Folgen 
eines solchen wahrhaft europäischen Ereignisses gleich bar auf den 
Tisch lege. An dem Strick dieser Argumentation zerrte man nun 
schon lange Monate hin und her, da unten in Locarno konnte einen 
dabei zuweilen schon etwas schlecht werden. Aber war nicht in der 


Tat das ganze abzuschließende Vertragswerk auf Glauben, nicht auf en 


Tauschgeschäft gestellt? Wie der Magnet die Eisenfeilspäne, so würd l 


er die Rückwirkungen nach sich ziehen. Seltsam! Diese Diplomaten, 
diese Zweifler, diese Hintergedankler von Berufs wegen, die noch vor 
ein paar Jahren in Geheimverträgen schwelgten und sie manchmal 
auch voreinander geheim hielten: sie bestanden mit einemmal auf dem 
Glauben. Den meinten sie, wenn sie vom Geist von Locarno sprachen. 
Er müsse Zeit haben, sich auszuwirken. Inzwischen müßten „selbstver- 
ständlich“ die bestehenden Sonderbündnisse, die Frankreich mit Polen 
und der Tschechoslowakei verknüpften, bestehen bleiben, so in der 
Art der von Bismarck geheiligten Rückversicherungen, die ja bekannt- 
lich auch nur eine Prämie auf friedliches Verhalten setzen sollten. 
Es war daher vorauszusehen, und war von denen, die Gesinnungen 
und Stimmungen in anderen Lager kannten, vorausgesagt worden: 
daß Locarno in diesem Punkte zunächst nur ein Kompromiß bringen 
könne. Deutschland wird die französische Garantie der mit den 
beiden Oststaaten zu schließenden Schiedsverträge ablehnen, es kann 
ja unmöglich bei dem Versuch, ein neues europäisches Regime des 
Vertrauens und der Gleichberechtigung aufzurichten, Frankreich zum 
Oberrichter darüber einsetzen, ob sie nach Geist und Buchstaben 
eingehalten werden. Das Richteramt werden, nach Deutschlands Ein- 
tritt in den Völkerbund, die von der Satzung vorgesehenen Instanzen 
üben. Frankreich erkennt diese ausdrücklich an, bekräftigt aber 
gleichzeitig den Weiterbestand seiner Bindungen. Hier muß dic 
Initiative der deutsehen Staatskunst von neuem einsetzen. Sie hat die 
östliche Grenzführung nicht anerkannt, aber sie hat — man kann da 
nicht oft genug wiederholen — auf die Gewalt als Revisionsmittel 


verzichtet: ihr bleibt daher als aussichtsreiche Möglichkeit der Ver 


such, durch eine Wirtschafts- und Verkehrsunion obne jedes schielende 
Machtattribut die nationalen Gegensätze zu überwölben. Der heutige 
Zustand bedroht, denkt man ihn sich unveränderbar, das Leben aller 


Beteiligten. 
(Schluß des Aufsatzes im nächsten Heft) 
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| JENSEITS DER BÜNDNISSE 
à von 
| ALFRED FABRE-LUCE 


j D: größten europäischen Mächte haben soeben cinen Bündnis- 
| vertrag unterzeichnet, und sie, wissen nicht gegen wen. Der 
' unterzeichnete Pakt wird automatisch in Kraft treten gegen einen 
" anonymen Angreifer, der durch nichts im voraus bezeichnet werden 
“ kann. Die moralische Internationale wird im letzten Augenblick die 
Zusammenarbeit organisieren. Diese einfache Bemerkung genügt schon, 
° um den Pakt von Locarno von früheren Bündnissen zu unterscheiden. 
' Jene waren geschlossen worden angesichts einer bestimmten Situation, 
fixierten ein einziges Bild in den Geistern, führten die technischen 
Vorbereitungen in eine bestimmte Richtung, schufen eine Bewegung 
von Sympathie und Antipathie. Selbst wenn sie defensiv waren, 
' genligten sie, um eine Parteilichkeit zu bestimmen, durch die sie 
bereits auf hörten, nicht offensiv zu sein. Übrigens konnte das Wort 
„defensiv“ beim Fehlen einer internationalen gesetzlichen Regelung 
keinen bestimmten Sinn haben: man hat es ja im Jahre 1914 ge- 
ehen, wo Bündnisse mit solchen Eigenschaften zur gleichen Zeit und 
im entgegengesetzten Sinne gewirkt haben. Besteht das Kriterium 
des Angriffs in der Kriegserklärung oder der Mobilisation oder der 
Weigerung zu Konzessionen? Die Meinungen gingen in diesem Punkt 
auseinander. Da ein europäischer Rat und eine allgemeine schieds- 
gerichtliche Organisation fehlten, existierte weder ein Verfahren zur 
friedlichen Regelung der Konflikte, noch eine Kontrolle der kriege- 
rischen Vorbereitungen, die, insofern es menschlich möglich ist, ge- 
wisse allgemeine Anzeichen eines kriegerischen Willens liefern könnten. 
Heute hat sich der Sinn der Gefahr verschoben und die Entwicklung 
der Bündnisse erlaubt. Die größte Drohung der Nationen ist nicht 
mehr ein rivalisierender Ehrgeiz, sondern der Krieg selbst. Die „Ver- 
sicherungsgesellschaften“ streben danach, die „Erwerbsgesellschaften“ 
zu ersetzen. 

Indessen ist nichts geschehen. In Locarno hat man sich summarisch 
beschränkt, untereinander die auf verschiedenen Wegen schon ge- 
wonnenen Fortschritte zu vereinigen und in einem Text das einzu- 
tragen, was schon in der Realität der nationalen Psychologien vor- 
gebildet war. Man hat das Gebiet der Völkerbunds-Organisation durch 
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Einbeziehung Deutschlands geographisch erweitert; man hat die durch 
den Vertrag gebotenen Möglichkeiten mit Vorteil in der Ordnung 
des obligatorischen Schiedsgerichtes für juristische Konflikte verwandt; 
aber man hat die Befugnisse des Rates nicht auf politische Konflike 
ausgedehnt. Was ist der Sinn des Rheinpaktes? Er wird nunmehr 
. dahin verstanden, daß Frankreich und Deutschland, wenn sie die ent- 
militarisierte Zone überschreiten, ohne vorher zu einem Vermittlung 
verfahren Zuflucht genommen zu haben oder ohne den Grund zu einer 
schiedsgerichtlichen Garantie vorbringen zu können, England, Belgien 
und Italien gegen sich wird intervenieren sehen. Aber war die Ver- 
allgemeinerung des Krieges in einem analogen Falle nicht schon ge 
sichert? Der Vorgang von 1914 hat zweifellos für lange genügt, um 
in dieser Hinsicht die Regierungen zu belehren, und es ist unendlich 
wenig wahrscheinlich, daß selbst ein Angriffswille diesen augenscheinlich 
gefahrvollen Weg einschlagen würde. Man hat also eine ausgezeich 
nete Organisation ausgearbeitet, um dem am wenigsten wahrscheinlichen 
Konfliktsfalle zuvorzukommen. Die Regierung des schlechten Glaubens 
die man sich immer vorstellen muß, wenn man an der Verbannung 
des Krieges arbeitet, wird fortfahren, Lücken im Vertrage zu ihre 
Verfügung zu finden, die in dem Pakt durch Definition geschaffen 
worden sind. Sie wird auch behaupten können, daß der Krieg nach 
einem vergeblichen Versöhnungsversuch und im Falle von Uneinigkeit in 
Rate die einzig mögliche Lösung sei. Sie wird indirekt den rheinischen 
Konflikt hervorrufen können, indem sie in einem anderen Konflikt 
die Garantie ihres Gegners spielen läßt. Man darf keineswegs di 
Unterhändler von Locarno deshalb beschuldigen. Ein ehrgeiziger 
Bemühen auf ihrer Seite wäre mißlungen. Die Mängel, die sie, wit 
die Urheber des Völkerbundes, in ihrer Friedensorganisation bestehen 
ließen, entsprechen den Begrenzungen des internationalen Rechts 
Eine gewisse intellektuelle Atmosphäre, wie sie aus den Gesetzbüichen 
ausstrahlt, begrenzt das Arbeitsfeld der Unterhändler. Solange s 
nicht geändert werden wird, werden sie sich immer an den gleichen 
Hindernissen stoßen. Auch das Genfer Protokoll, was man auch von 
ihm gesagt hat, mußte ihnen Opfer bringen und tatsächlich darau 
verzichten, alle Kriege zu untersagen. Es ist kein Zufall, daß der 
Vertrag zugleich die Existenz gewisser Kategorien von Fragen, dit 
ausschließlich der inneren Souveränität der Staaten unterworfen sind, 
und andererseits (wenigstens stillschweigend) die Gesetzlichkeit ge- 
' wisser Kriege anerkennt. Das Verbot der Zuflucht zur Gewalt ist 
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nicht zu trennen von der Organisation einer pazifistischen Regelung 
aller Konflikte. Es fehlt die Hoffnung auf die Kräfte der Entwick- 
lung. Man wird nie das Mittel finden können, die Welt zu ent- 
mobilisieren; wenn man kein Mittel erfinden kann, ihre Wandlungen 
zu regeln, muß man sich wohl darin fügen, sie durch Gewalt voll- 


! zogen zu sehen. 


Der Pakt von Locarno läßt also der pazifistischen Initiative während 
der nächsten Jahre einen großen Raum. Und allein seine Existenz stellt 
schon wichtige Probleme, bei denen es nicht genügt, nur zu beschließen. 


: Als man vom Genfer Protokoll zum Rheinpakt kam, hat man ein 
System allgemeiner Sicherheit zu gunsten eines Systems beschränkter 
Garantie aufgegeben. Wie wird diese besondere Vereinbarung auf die 


allgemeinen Verpflichtungen der Unterzeichner des Völkerbund-Paktes 
wirken? In welchem Maße werden sie gezwungen sein, Sanktionen 
gegen die zu eröffnen, die durch Verletzung der dem Geist des Völker- 
bundes völlig entsprechenden Vereinbarungen scheinbar als Angreifer 
zu bezeichnen sind, aber diese Vereinbarungen gar nicht unterzeichnet 
haben? Welches wird andererseits die Situation der Mächte sein, 
die in einem Kriege intervenieren, der nach einem Versöhnungsver- 
such oder nach der Spaltung des Rates unternommen wird, das heißt 
in einem Krieg ohne Angreifer? Werden sie nicht selbst als Angreifer 
dastehen und vielleicht ungerecht? Das sind nur zwei Hinweise auf 
Schwierigkeiten, die durch das neue diplomatische Instrument ent- 
standen sind. Zwischem ihm und seinen Vorgängern wird die ganze 
Arbeit der Vereinigung durchzuführen sein. 

Soll das heißen, daß sein Wert minimal ist und das vollbrachte 
Werk wenig wichtig in Hinsicht auf das noch zu vollbringende 
Werk? In keiner Weise, Es erscheint schon als ein Verhand- 
lungserfolg, wenn man den Gegensatz der verschiedenen Gesichts- 
punkte betrachtet und die Art, in der sie einander genähert wurden. 
Man lese noch einmal die verschiedenen Noten, die zwischen den 
Alliierten und den früheren Feinden seit dem deutschen Memorandum 
vom 9. Februar 1925 gewechselt worden sind. Man wird die Klug- 
heit bewundern, mit der die deutschen Diplomaten auf die Initiative 
der Alliierten hin die Notwendigkeit zugegeben haben, in ihren ur- 
sprünglichen Plänen den Beitritt Belgiens aufzunehmen, den Eintritt 
Deutschlands in den Völkerbund, die Achtung vor den Verträgen, die 
Gleichzeitigkeit der Schiedsgerichtsverträge, was alles nicht vorhergesehen 
war, und die Klugheit, mit der die allierten Diplomaten die Notwendig- 
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keit einer Annahme des Artikels 16 empfahlen und eine Abänderung 
der „individuellen Garantie“ annahmen, die nunmehr auf flagrante 
Fälle des Angriffs beschränkt sein wird. Diese Bemühungen zur Ver- 
mittlung haben es erlaubt, einen Ausweg aus einer der ernstesten 
und dauerndsten Schwierigkeiten zu finden, die sich der Schöpfung 
eines Systems europäischer Sicherheit entgegenstellen: die Entdeckung 
einer Formel für den Hinzutritt Englands. Das britische Reich ist vom 
psychologischen Gesichtspunkt aus besonders schlecht für das Werk 
des Völkerbundes vorbereitet, da es, aus traditionellen Gründen, die 
heute durch die Sorge, seine Unantastbarkeit nicht zu erhalten, verstärkt 
sind, es immer vermeiden wollte, weitreichende Verantwortungen zu 
übernehmen. Und andererseits würde es, wenn man nur die mate 
riellen Möglichkeiten betrachtet, ihm durch seine geographische Aus 
dehnung, durch seine finanzielle Macht seine Flotte liefern, das schönste 
Sanktions-Instrument. Aber gerade diese Möglichkeiten haben das eng- 
lische Volk fürchten lassen, daß es dem Völkerbund als ständiger Gendam 
dienen soll und durch diesen Organismus viel mehr neue Verpflichtungen 
und Kriegsgefahren übernehmen muß, als Versprechungen auf Bei 
stand und Friedensgarantie. Und so hatten die natürlichen Vorteile die 
politischen oder moralischen Argumente für die Nicht-Intervention 
verstärkt. Von da an wurde es nötig, ein Mittel zu finden, die 
Verpflichtungen der Londoner Regierung geographisch und moralisch 
zu begrenzen. Indem man sie auf den Westen beschränkte und 
ihr ausnahmslos alle großen westlichen Mächte gesellte, vermindert 
man im einzelnen die Gefahren und bewahrte dennoch das Lock- 
mittel, Einfluß zu gewinnen. Die Vielfältigkeit der Unterschriften 
hat die Wirkung der räumlichen Beschränkung verdoppelt, und der 
Pakt konnte endlich als ein gutes Geschäft erscheinen, wo die Wahr- 
scheinlichkeiten der Intervention im umgekehrten Verhältnis zu den 
Versprechungen zu intervenieren steht. 

Andererseits vollendet diese Verhandlung auf glücklichste Weis 
die Anpassung des juridischen Monuments von Versailles, von dem 
man lange gefürchtet hat, daß es nicht ohne Krieg gefestigt oder 
umgestürzt wird sein können, an das internationale Leben. Der Ver- 
trag von Locarno wird sich in Zukunft endgültig in fünf Teile teilen: 
der eine, der die Entwaffnung betrifft, ist bereits durchgeführt; ein 
zweiter, der die Reparationen betrifft, wird durch einen allgemeinen 
Vergleich revidiert und durch die mit einbegriffene Verbindung der 
Reparationen mit den interalliierten Schulden geeignet sein, in den 
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französisch-deutschen Beziehungen nur eine zweitrangige Rolle zu 
spielen; ein dritter, der die Verantworlichkeit am Kriege betrifft, 
wird auch weiterhin der Gegenstand zweier entgegengesetzter Auf- 
fassungen sein, aber er ist ohne Einfluß auf die praktische Politik 
geworden; ein vierter, der die Ostgrenzen regelt, ist nunmehr dar- 
: gestellt als eine Angelegenheit, die der Revision bedarf, aber keine 
Kriegsursache werden kann; ein fünfter endlich, der territoriale 
Zustand im Westen, ist soeben feierlich anerkannt worden, und dieses 
Mal handelt es sich nicht mehr um aufgezwungene Bestimmungen, 
: sondern um eine freiwillig eingegangene Verständigung. 
Endlich liefert der Pakt eine ausgezeichnete Vorrede zu all der 
' Arbeit der intellektuellen und wirtschaftlichen Annäherung, die den 
Frieden wahrhaft besiegeln wird. Ein solches Werk stellt sich nach 
seiner Unterschrift nicht mehr unter dem gleichen Gesichtspunkt dar. 
Ohne Zweifel hat der Pakt nur die großen Schwierigkeiten abge- 
: wendet, sie geschickt entfernt und an ihrer Stelle entgegengesetzte 
Möglichkeiten bestehen lassen. Er hat innerhalb der Maschen 
seiner Organisation, für den Fall, da das Schiedsgericht und die Ver- 
handlungen nicht genügen, sie zu schließen, die Legitimität dieser im 
Sinne des Krieges defensiven Bündnisse aufrecht erhalten, die, wenn 
sie nicht allmählich den Einfluß des neuen Geistes erfahren, danach 
streben würden, ein System der Rivalitäten zu erneuern. Aber selbst 
dies kann als ein Erfolg von denjenigen betrachtet werden, die eine 
Verhandlung nicht allein nach der Größe ihres Ergebnisses be- 
urteilen, sondern auch nach der Gerechtigkeit ihres Vergleichs mit 
der Zeit, die sie bedingt. Und vor allem ist es nicht gleichgültig, 
ausgesprochen zu haben, daß man nicht die Lösung der großen 
Schwierigkeiten abzuwarten braucht, um am Werk der Wiederan- 
näherung zu arbeiten. Man wird vielleicht eines Tages die Unter- 
händler von Locarno beglückwünschen um dessentwillen, was zuerst 
als Mangel an Mut erschienen ist. Die Probleme, denen sie aus- 
gewichen sind, verlieren vielleicht ihre Bedeurung gegenüber der Größe 
der Wıederannäherungsversuche, die sie bestimmt haben werden. Ihr 
Verdienst wird vor allem gewesen sein, den schädlichen Zauber ge- 
brochen zu haben, der die hypnotisierten Völker in einem gegen- 
seitigen Mißtrauen hielt und in der sadistischen, willfährigen, frucht- 
baren Vorstellung ihrer gegenseitigen Feindschaft. 

Im Laufe einer vor kurzem stattgefundenen Umfrage über die 
Aussichten eines zukünftigen Krieges hatte sich ein französischer 
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Journalist Ruffin an Booth gewandt, den Präsidenten der Internationalen 
Handelskammer. Er sah ihn vor dieser Frage bestürzt wie ein Arzt 
im Krankenzimmer. „Aber der Krieg existiert nicht,“ sagte dieser 
Amerikaner, „man muß dies Wort schnell aus unserer Sprache ver- 
bannen. Um Gottes willen sprechen Sie es nicht aus.“ Das haben 
soeben auch die Unterhändler von Locarno zu Europa gesagt. Sie 
haben hoffentlich das Zeitalter der Mythen beschlossen und das der 
praktischen Zusammenarbeit eröffnet. 

Es handelt sich übrigens hier keineswegs um eine Beschwörung 
durch das Wort. Der Pakt von Locarno hat in der Tat ein System 
vervollständigt, das vielleicht nicht genau der üblichen Interpretation 
seiner Bewunderer entspricht, aber doch zumindest eine wirksame 
Organisation zur Sicherheit im Westen darstellt. 

Zwei Hypothesen des Konfliktes bieten sich dem Geiste. In der 
einen, die durch die Führung des Völkerbundes am häufigsten aus- 
gedrückt ist, handelt es sich um einen Konflikt, der für die juri- 
stische Beilegung oder zumindestens für eine sehr reinliche moralische 
Beurteilung geeignet ist. In diesem Fall ist es unendlich wahrschein- 
lich, daß der Pakt die eigentliche Aufgabe erfüllen wird, die man 
von ihm verlangt, und auf die sicherste Weise diese moralischen 
Kräfte gruppieren wird, die allzu häufig geleugnet oder überschätzt, 
in Wirklichkeit ein Element unter anderen, aber ein wachsendes 
Element in dieser „Technik des Friedens“ sind, von der de Monzie 
so glücklich gesprochen hat. Der Völkerbund ist geschaffen worden, 
um diesen Einfluß zu entwickeln. Der Vertrag von Locarno wird 
ihm erlauben, sich in jedem Augenblick den vollen Ertrag zu sichern. 

In der anderen Hypothese wird sich die Frage der Gewalt aus 
Mangel an einem sicheren Kriterium notwendig erheben. Aber selbst 
dann ist der Völkerbund berufen, eine bedeutende Rolle zu spielen, 
die man nicht oft genug beleuchtet. Zu gunsten der Kriterien des 
Angriffes oder aus Mangel daran wird man allein aus der 
Länge und Öffentlichkeit der Verhandlung teilweise die zukünftigen 
feindlichen Gruppen skizzieren können. Der Krieg wird voraus- 
sehbar und dadurch vermeidbar. Man wird durch ein Kompromiß 
versuchen, den künftigen Frieden zu erraten. Wenn an der Spitze 
der Regierungen sich Realisten befinden, wird ihnen die Arbeit des 
Völkerbundes gestatten, den Völkern jene Form des Konflikts zu 
ersparen — vielleicht die häufigste unserer Zeit —, die aus einem 
Irrtum in den Prognosen stammt. 
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Alles in allem wird der Krieg nicht mehr bestimmte Wege nehmen 
können. Es wird — das ist das Schwierigste — übrig bleiben, die 
verschiedenen Begriffe des internationalen Lebens zu versöhnen, die, 
wenn man sie in aller Unendlichkeit entgegengesetzt sein läßt, eine 
Erneuerung des Nationalismus hervorrufen würden und so die Barrieren 
der Verträge zu ungenügenden machen würden. Aber bei jeder Hypo- 
these wird die alleinige Existenz des Paktes es viel schwieriger machen, 
den wieder hervorgerufenen Feindseligkeiten eine militärische Form zu 
geben. Es wird noch schmerzhafter erscheinen, den Gefahren einer 
internationalen Bestrafung die Stirn zu bieten, als auf egoistische Ge- 
sichtspunkte zu verzichten. Man wird vielleicht gemäß dem Wort 
von Talleyrand von neuem die Diplomaten anschen als „zu dumm, 
um sich zu verstehen, aber zu feige, um sich zu schlagen“. Und 
während dieser glückliche Winkelzug auf Lebenszeit erschöpft sein 
wird, sind Aussichten auf die moralische Entwicklung gegeben. 

Endlich stellt der unterzeichnete Text eine Begrenzung der Be- 
fugnisse dar, woran der Völkerbund während der letzten Jahre sehr 
glücklich und schr still gearbeitet hat. Bei Gelegenheit eines solchen 
Sieges sieht man, daß die eingetretenen Schlappen kaum ansehnlich 
waren. Vor dem Gelingen sind andere Verständigungspläne geschei- 
tert. Aber man muß sie vor allem als Propagandaverfahren be- 
trachten. Man hat von dem Fehlschlag des Genfer Protokolls ge- 
sprochen. Aber dennoch ist der neue Vertrag teilweise nur eine 
begrenzte Anwendung seiner Prinzipien. Und man wird andere An- 
leihen bei ihm machen müssen, wenn man endgültig den Angriffskrieg 
verbannen will. Aber dennoch wird von jetzt ab die Nation, die da- 
gegen vorgeht, sich jene öffentliche Mißbilligung zuziehen, die die 
beste Vorbereitung für Sanktionen ist. Und dies Protokoll, welches 
von den Regierungen nicht ratifiziert worden ist, wird vielleicht in 
Wirklichkeit leben. 

Bei der Begrenzung der politischen Befugnisse handelt es sich jetzt 
darum, ein wirtschaftliches Gegengewicht zu schaffen. Wird es ge- 
lingen, eine öffentliche Meinung zu schaffen, die fähig ist, die indivi- 
duellen Egoismen zu begrenzen und sie derartig zu organisieren, daß 
sie ihr eine Blöße geben können? Das wird das Werk von morgen 
sein. Das wird der Unterbau des Vertrages sein. Aber auch in dieser 
Hinsicht bieten uns die Arbeiten von Genf hoffnungsvolle Aussichten. 


(Berechtigte Uebertragung aus dem Französischen 
von Rudolf Kayser) 


EPILOG ZU „INSEL DER GROSSEN MUTTER“ 
(İLE DES DAMES)* 


von 


GERHART HAUPTMANN 
\ Jor cinigen Jahren gingen Nachrichten durch die Zeitungen 


Europas von einem Ehepaar,- das völlig einsam auf einer sonst 
unbewohnten, kleinen Insel Polynesiens gelebt hatte und dort ge- 
storben war. Der Mann, wie die Frau waren Deutsche, allerdings 
von jener Art, die aus dem Grundsatz heraus: „Mein Feld ist die 
Welt“ ihr Leben gestalten. Ich darf es sagen, denn ich habe das 
Ehepaar auf einer meiner größeren Reisen kennengelernt. 

Ich will zunächst erzählen, wie dies geschah. Es wird dann ver- 
ständlich sein, daß ich mich, nachdem ich die Zeitungsberichte ge- 
lesen hatte, an einen gewissen Schiffskapitän des Bremer Lloyd wandte, 
nicht nur, um zuverlässige Einzelheiten über das Ende meiner Freunde, 
kann ich wohl sagen, zu erfahren, sondern mich über den Verbleib 
eines gewissen Vermächtnisses zu unterrichten, das hier zu erwarten war. 

Nach wochenlanger, ruhiger Fahrt, in welcher mein aufrecht ge- 
stellter Rasierpinsel nicht ein einziges Mal umgefallen war, näherte 
sich unser Postdampfer einem kleinen Inselchen an, das ich Mesid 
nennen will. Es schien begrünt, von Baumwuchs gekrönt, linder 
Lufthauch brachte köstliche Düfte von seinen Ufern herübergetragen. 

Als gewisse Anstalten darauf hinwiesen, daß wir hier einen Hafen 
anlaufen würden, fragte ich unsern prächtigen Kapitän, mit dem ich 
manches Stündchen verplaudert hatte, was denn auf diesem kleinen 
Eiland zu holen wäre. Ach, sagte er, habe ich Ihnen davon noch 
nichts erzählt? Aber nun ist es zu spät, Sie werden ja selbst sehen. 

Ich nahm mein Zeißglas aus dem Futteral, um, wie allgemein üblich, 
mit den Augen unserer Landung zuvorzukommen. Allerdings schien 
die Insel mit ihren Hainen von Palmen, Eukalyptus und vielen mir 
unbekannten Bäumen und Sträuchern ein kleines Paradies. Aber es 
war kein Rauch, noch irgendein anderes Anzeichen für die Anwesen- 
heit des Menschen auf ihr zu entdecken. 

Wir glitten durch eine offene Stelle in eine von Korallenbänken 


* Dieser Epilog wurde vom Verfasser unterdrückt. Er wird hier auf 
Wunsch der „Neuen Rundschau‘ abgedruckt, ohne Anspruch, als Teil des 
Werkes, für das er ursprünglich gedacht war, zu gelten. 
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umschlossene und gesicherte Bucht, die Anker fielen, und im. näm- 
lichen Augenblick kam ein hurtiges Motorbötchen in Sicht, das sich 
soeben vom Ufer gelöst hatte. 

An Bord unseres Dampfers wurden mir bald darauf Herr Stradmann 
und Gattin vom Kapitän vorgestellt. Ich fand dabei zunächst wenig 
Merkwürdiges, bis mir beim Lunch, das der Kapitän in seiner Kajlite 
servieren ließ, zum Bewußtsein kam, daß ich es hier mit recht un- 
gewöhnlichen Menschen zu tun hatte, 

Herr Stradmann liebte es nicht, viele Menschen zu schen, deshalb 
hatte der Kapitän nur mich noch hinzugezogen. Wieso er dies wagen 
durfte, weiß ich nicht. 

Und doch erschienen Stradmann und seine Frau durchaus nicht 
menschenscheu. Insonderheit war seine Unterhaltung von einer so 
schillernden, geradezu glänzenden Art, wie ich sie seitdem nicht wieder 
genossen habe. Sie erstreckte sich vom Witzigen, leicht Frivolen bis 
zum im besten Sinne Ethisch-Gehaltvollen, wobei eine umfassende 
Belesenheit in den hauptsächlichsten europäischen Sprachen, ja, eine 
gründliche Bildung zum Ausdruck kam. Die Ankunft des Schiffes 
schien ftir das Ehepaar, und besonders für diesen Mann, ein Festtag 
zu sein. Das bewies seine blendende Laune, bewies endlich seine 
übersprudelnde Lustigkeit. Er setzte, oft über das Begriffsvermögen 
des Kapitäns, Berliner, deutsche und europäische Zustände unter die 
Beleuchtung eines unerschöpflichen, geistreichen Feuerwerks. Er 
charakterisierte Gelehrte, Staatsmänner und Schauspieler der soge- 
nannten wilhelminischen Zeit, und ich hatte in vielen Fällen Gelegen- 
heit, die witzige Treffsicherheit seines Griffels, seines Pinsels, seiner 
phonetischen Begabung bei mir selbst feststellen zu können. Trotz 
seines Alters, zwischen sechzig und siebzig, hatte sein Kopf immer 
noch etwas Apollinisches, sein großer Wuchs noch die volle Elastizi- 
tät. Man wurde etwa an Byron erinnert. 

Noch während des Frühstücks dachte ich nicht anders, als es sei 
auf der Insel eine mehr oder weniger große Siedlung. Erst als wir 
nach Tisch, nur wiederum der Kapitän und ich, außer dem Ehepaar, 
das Motorboot bestiegen hatten, in dem wir wegen der inzwischen 
hereingepfropften, mitgebrachten Pakete und Kisten kaum Platz fanden, 
wurde ich eines andern belehrt. Dies Ehepaar besaß die Insel als 
Eigentum und bewohnte sie ganz allein. 

Herr Stradmann war reich. Er hätte sich ein Luxusleben in Paris, 
in London, Berlin ohne weiteres leisten können. Welche Schicksale, 
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welche Erfahrungen konnten einen Menschen wie ihn fähig machen, 
mit einer Lebensgefährtin zur Seite, dem ungeheuren Druck der Ein- 
samkeit und Verlassenheit inmitten des Weltmeers standzuhalten? 

Gewiß, diese Art Einsamkeit hatte manches, ja vieles, wie ich bald 
erfuhr, was sie in ihrer Wirkung lindern konnte. Stradmann besaß 
ein entzückendes Anwesen. Zwei vollständig gleiche Holzhäuser, deren 
Materialien man von Schweden hierher transportiert hatte, waren von 
schwedischen Zimmerleuten in einem wundervollen Gelände aufgestellt 
worden. Statt des Parterregeschosses gab ihnen eine luftige Eisen- 
konstruktion gleichsam Pfahlbaucharakter. Um die Holzwände liefen 
breite Veranden, auf die sich Türen und Fenster öffneten. Von Haus 
zu Haus führte ein Verbindungsgang, und Herr Stradmann trug sich 
damit, den zwei Gebäuden ein drittes anzufügen. 

Herr Stradmann hatte einen irischen Hunter in seinem Stall, da 
er ein leidenschaftlicher Reiter war. Wir sahen das Pferd zwischen 
einer kleinen Kuhherde grasen. Braune Teckel kamen uns mit fröh- 
lichem Geläute entgegen. Einer sehr edien Hündin sah man es 
an, daß ein neuer Wurf recht bald zu erwarten war. Einige schöne, 
große Katzen schweiften umher, Hühner und mancherlei anderes 
Geflügel. Auch ein Volk weißer Pfauen bewegte sich in dem 
natürlichen Park unter Palmen, Eukalyptus und angesiedelten Zedern, 
sowohl Zedern vom Libanon als vom Kaukasus, gravitätisch herum. 
Immer seltsamer ward diese Welt, je weiter wir in sie eindrangen. 
Herr Stradmann hatte Damwild und eine unendlich zarte Gazellenart 
auf der Insel heimisch gemacht. Alle diese Tiere schienen nicht nur 
untereinander Frieden zu halten, sie fürchteten auch den Menschen 
nicht, so daß man, durch ihre Vertraulichkeit und den zauberischen 
Reiz, den das Ganze bot, im Tiefsten betroffen, wohl an die Insel 
der Kirke denken konnte. 

Dieser Eindruck verstärkte sich noch, als wir beim Eintritt in eines 
der Häuser auf zwei große Webstühle stießen, deren jeder einen noch 
unvollendeten Bildteppich trug. Frau Stradmann selbst war die Weberin. 
Die Kunst aber, die in ihnen zum Ausdruck kam, war wiederum von 
einer so überraschenden Höhe, daß ich mich nicht enthalten konnte, 
entzückt, wie ich war, die Weberin mit Athene selbst zu vergleichen. 
Eine andere Arachne nannte ich sie, aber ohne die jener so verhängnis- 
volle Überheblichkeit. Die schöne, immerhin schon bejahrte Frau 
dankte mir durch ein tiefes Erröten. 

So gab es denn, wie gesagt, in diesem Anwesen mancherlei, was 
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gut gegen Grillen, Langeweile und Melancholien war. Und da wir 
nicht allzulange zögerten, ehe wir wieder zu Tische gingen, konnte 
ich bemerken, daß Küche und Keller allen billigen Ansprüchen wohl 
gewachsen waren. Der halbe Tag und die ganze Nacht waren ver- 
gangen, als wir den Fuß wiederum, mit Bedauern, ins Boot, zur Rück- 
fahrt an Bord, setzten. | 

Die kluge, stille, versonnen-heitere Hausfrau bewegte sich ab und 
zu, obgleich im ganzen und einzelnen alles im voraus geordnet war. 
Während des ausgedehnten Desserts hatte sie eine Handarbeit vor- 
genommen. Ihre Bemerkungen waren einfach, offen und nicht zurück- 
haltend. Aber die längere, zusammenfassende Rede schien sie ge- 
flissentlich ihrem Mann Überlassen zu wollen. Es war für mich ein 
besonderer Reiz, die schlichte und innige Augensprache zu verfolgen, 
durch die das Paar sich über die vielen kleinen Maßnahmen ihrer 
herzlichen Gastfreundschaft einigte. Die Bewegungen beider Menschen 
hatten übrigens etwas Großes, Freies, Bequemes an sich. Man merkte, 
daß der Rhythmus unserer modernen Zivilisation mit seiner unedlen 
jagd und Hast hier einem anderen, höheren Rhythmus gewichen war. 

Der Kapitän und ich wurden nach aufgehobener Tafel in das Neben- 
haus geführt, wo Herr Stradmann seine Bibliothek und sonstigen 
Sammlungen in zwei Stockwerken untergebracht hatte. Der Aufent- 
halt hier war überaus anregend und angenehm. Atlanten, Karten und 
Globen, die Bücherwände hinzugenommen, boten für Erde und Himmel 
jede denkbare Orientierungsmöglichkeit. Es waren mehrere Schreib- 
maschinen da. Ein gewaltiger Stoß von Briefen, den unser Kapitän 
mitgebracht hatte, und ein anderer, der dafür von Frau Stradmann 
in den Briefsack getan wurde, bewies die Verbindung des Ehepaares 
mit der Großen Welt. Nicht nur Briefe jedoch diktierte, wie ich 
bald erfuhr, Herr Stradmann seiner Frau, sondern auch mancherlei, 
was auszusprechen ihm nahelag. Auf diese Art hatte ein Manu- 
skriptenschrank, den Frau Stradmann mir zeigte, das Archiv, seinen 
wohlgeordneten Inhalt bekommen. 

Frau Stradmann verstand es, Bücher zu binden, und so waren die 
einzelnen Konvolute in Pappbände zusammengefaßt, die grüne Schilde 
am Rücken trugen. Auf einem der Schilde las ich die Worte, ich 
weiß nicht, ob „Das Geheimnis“ oder „Das Wunder von Île des Dames“. 

Der Kapitän hatte nach dem Schiffslunch Zeit gefunden, mir einiges 
aus dem früheren Leben des Ehepaars mitzuteilen und mich so einiger- 
maßen, wie man zu sagen pflegt, ins Bild zu setzen. Stradmanns 
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Vater war bei einem Schiffbruch zugrunde gegangen. Seine Mutter, 
mit der zusammen er, dreizehnjährig, irgendeinen Hafen erreicht 
hatte, an den Folgen der Katastrophe bald darauf. Zehn oder 
zwanzig Jahre später hatte ein Dampfer ihn und seine jetzige Frau 
in einem kleinen Boot auf hoher See aufgegriffen und für tot 
an Bord geholt. In Europa gelang es Stradmann dann, den Nachweis 
zu führen, daß er der verschollene Sohn seines verschollenen Vaters 
sei und Anspruch auf dessen Vermögen habe. Er wurde als Erbe 
eines Landgutes, mehrerer Häuser in Berlin und eines beträchtlichen 
Barvermögens anerkannt. Stradmann trieb sich danach an deutschen 
Universitäten herum, lebte in London, Berlin, Paris und Rom, alles 
und alles studierend, durchschnüffelnd und durchdenkend, Schließlich 
kam jener Augenblick, wo er dem Weltgetriebe Valet sagte und 
die verlassene Insel bezog. 

Der Kapitän war eine allzu unzusammengesetzte Natur, um in 
diesem Schritt mehr zu sehen, als die Schrulle eines Sonderlings. 
Verschmitzten Lächelns verriet er mir, es gäbe bei Stradmann einen 
Punkt, wo sein Sonderlingstum ganz unverkennbar in eine noch 
schlimmere Geistesverfassung umschlage. Also sei dieser Punkt sein 
dunkelster Punkt, weil eine gewisse Dunkelheit einer gewissen Leben- 
epoche seiner Vergangenheit mit ihm verbunden sei, die sich durch- 
aus nicht aufhellen lasse. 

Die Rettungsinsel, auf der, wie Stradmann behaupte, auch seine 
Mutter begraben lag, spuke ihm nämlich noch immer im Kopfe. 
Er habe schon allerhand Kapitäne durch Vermutungen und verkehrte 
Angaben über diese Insel irregeführt. Man lache schon, wenn er 
auch nur davon anfange. Er behaupte, es seien mit ihm eine Un- 
zahl Frauen gerettet worden und lebten noch und hätten Nach- 
kommen, Frauen, die seit dreißig Jahren verschollen und, wie man 
weiß, mit dem Cormoran untergegangen sind. Sie wissen, schloß der 
Kapitän, was Sie davon zu halten haben, wenn er auf diese Sache 
zurückkommen sollte. 

Ich las also: „Das Geheimnis“ oder „das Wunder von Île des Dames“, 
worauf ich naturgemäß eine gewisse Erregung zu bemeistern hatte. 
Die selbstgewählte Robinsonade, wo das Vertraute mir wie auf einem 
anderen Planeten entgegentrat, das Gackern des Haushuhns sich draußen 
mit dem Gelärm der Papageien, dem Schrei der Pfauen vermischte, 
eine fremde Vegetation fremde, berauschende Düfte in paradiesischen 
Hauchen durch die Fenster hereinwehte, berückte und verwirrte 


Gerhart Hauptmann, Epilog zu „Insel der Großen Muster“ 1257 


mich. Es war mir, als müßte dies Manuskript noch rätselvollere 
Dinge enthalten. Da trat, von einigen seiner Teckel umkläfft, die 
an ihm emporsprangen, mein gastlicher Wirt an mich heran: „Ja, ja,“ 
sagte er, das Geheimnis von Île des Dames. Und ich wußte so- 
fort: nicht nur, daß dies Manuskript und das, was der Kapitän den 
dunkelsten Punkt im Haupte und im Leben Stradmanns genannt hatte, 
ein und dasselbe war, sondern auch, daß der Urheber des Manuskripts 
bei seinem Lieblingsthema gelandet war. Was ich indessen weiter 
erlebte, konnte das Urteil des Kapitäns nicht bestätigen. 

Stradmann nahm das Manuskript aus dem Schrank heraus, wir 
traten an einen großen Tisch, und ich hoffte schon, er werde daraus 
vorlesen. Da er mir diese Erwartung ansah, sagte er scherzhaft: 
Fürchten Sie nichts. Ich habe, wie Sie wissen, in meiner Jugend 
einen Schiffbruch durchgemacht. Die Insel, auf die ich verschlagen 
wurde, ist bis heut nicht wiedergefunden worden. Wir Schiff- 
brüchigen nannten die Insel Île des Dames und den tätigen Vulkan, 
den sie trug, Mont des Dames. In diesen unendlichen Gewässern 
des Großen Ozeans werden ja aller Augenblicke, könnte man sagen, 
solche Inseln emporgehoben oder auch in die Tiefe hinabgezogen. 
Dies aber, wie ich annehme, mag auch meinem Rettungseiland wider- 
fahren sein. 

Er lachte von ganzem Herzen heraus. 

Wenn dieses Manuskript wirklich etwas Lesenswertes enthalten 
sollte, so müßte man es nur als ein Spiel der Phantasie zu genießen 
trachten. Es brauchte darum nicht ohne eine tiefere Wahrheit sein. 
Ereignisse, die ihm etwa zugrunde liegen, sollte man nicht zu er- 
gründen versuchen. Sie könnten alles im Keime enthalten, was 
meiner Spielerei ein vorübergehendes Leben gibt, ohne ihr äußerlich 
ähnlich zu sein. Sie werden sagen, ich sei ein recht seltsamer Heiliger, 
da ich Ihnen und in Ihnen gleichsam der Öffentlichkeit gegenüber 
ein Werkchen verteidige, das Sie nicht kennen und die Öffentlichkeit 
nie kennenlernen wird. Denn schließlich habe ich mich doch nicht 
umsonst hierher zurückgezogen. Ich werde doch nicht den ruhe- 
lösen Satanisten der Kontinente eine Brücke bauen, über welche sie 
mir die Wanzen, Flöhe, Mäuse, Ratten, Füchse und reißenden Wölfe, 
die Sbirren ihrer höllischen Gerichtshöfe auf meiner stillen Insel ein- 
schwärzen können. — Aber ich merkte Ihnen ein gewisses Interesse 
an. Und da wir doch letzten Endes, wenn wir auch für uns selber 
schreiben, nicht für uns selber schreiben, und wenn wir unser 
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Geschriebenes auch niemand zu lesen geben, doch den Leser voraus 
setzen, so stellt sich ein gewisser, unüberwindlicher Automatismus 
heraus. Sie aber sind sein Opfer geworden. 

Ich gab meinem Wirte zur Antwort, daß ich, um den Inhalt seiner 
Manuskriptblätter zu erfahren, noch zu ganz anderen Opfern bereit 
wäre. Ich hätte von seinem Schiffbruch gehört, und als ich das 
Wort Île des Dames gelesen, habe ich sogleich an seine Rettungs- 
insel gedacht. 

Er sagte darauf: Ihre Vermutung ist nicht ganz unrichtig. Es besteht 
zwischen „le des Dames“ und der Insel, auf der ich mit anderen Ge- 
retteten lange verschollen gelebt habe, ein gewisser Zusammenhang. 
Auch manches Erlebnis von dort hat in mein Manuskript seinen Weg 
gefunden. Denken Sie: ich habe mich nicht zwei Jahre meiner Rück- 
kehr nach Europa gefreut, als ein entsetzliches Heimweh nach dem 
Orte meiner Verbannung mich zu plagen begann. Es hatten sich 
nämlich dort mit der Zeit recht eigentümliche Zustände entwickelt. 
Ihr Eigentümliches lag in der Mischung von aufgedrungener Primitivität 
und europäischen Kulturelementen, die jeder der Schiffbrüchigen mit- 
brachte und in die neuen Verhältnisse ausschüttete. Das auf diese 
Weise werdende und gewordene Neue zeichnet sich durch etwas 
Knospenhaftes, Blütenhaftes, Frühlingshaftes und so überhaupt Jugend- 
liches aus. Könnte man die Summe von Freude wägen, die auf 
jeden unserer Kolonisten stündlich entfiel, sie würde hinreichen, 
einen Kulturmenschen, einen Großstädter mindestens für ein Jahr mit 
dem Artikel Freude auszustatten. Und was nützt mir aller Fortschritt, 
alle Erkenntnis, wenn sie mir nicht Freude und wieder Freude ver- 
mittelt. Freude ist es, die ich will. Ich will Freude, Freude und 
wieder Freude: Steigt mir eine Welle oder auch nur eine Regung 
der Freude auf, so ist der Sinn des Lebens restlos erfüllt. War es 
so mit der Freude bestellt, der Artikel Schönheit war mindestens 
ebenso reichlich auf unserm Eiland vertreten. Sie werden nicht unter- 
schätzen, was das bedeuten will. Wir haben ein Dasein fast durchum 
und durchaus in Schönheit gelebt. Der Artikel Schönheit war bei 
uns billig wie Brombeeren, während er in der großen Zivilisation 
ausgestorben ist. Ja, sogar das Bedürfnis nach ihm ist dort ausgestorben. 

Freude und Schönheit: wie stehen sie eigentlich zueinander? Ich 
glaube, daß sich aus der Freude die Schönheit gebiert und wiederum 
aus der Schönheit die Freude. In diese Kette diamantener Kausalität 
vermag sich nichts anderes einzudrängen. Aller verdrossene Qualm, 
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Mißmut, Sorge, Verbitterung, Kummer, Ehrgeiz, Wissen, Irrtum, Un- 
wissenheit wird von ihr durchlichtet, vernichtet, wie schlechte Luft 
durch den Rauchverzehrer aufgezehrt. Sie duldet diese Dinge nicht. 
Ein Mensch, in dem Freude und Schönheit zu Hause sind, könnte, 


auch wenn er es wollte, Haß, Neid, Mißgunst, Tücke, Geldgier, Ehr- 
sucht, Hochmut in sich nicht zugleich beherbergen. 


Meine Neugier wird immer heftiger, sagte ich. Könnten wir nicht 
das Geheimnis von Île des Dames doch ein wenig aufdecken? Ich 


meine nur das Geheimnis als solches, abgesehen davon, ob die Lösung 


gegeben ist oder nicht. Und haben Sie nicht am Ende die Ver- 
pflichtung, Herr Stradmann, sofern, wie ich sicher vermute, ein Ab- 
glanz der Freude, ein Abglanz der Schönheit Ihres verschollenen Ei- 


lands in das Manuskript gerettet ist, es der Öffentlichkeit, der Welt 


nicht vorzuenthalten? 


Ach, sagte er, in dieser Beziehung bin ich gar nicht zufrieden damit 


und in mancher anderen Beziehung ebensowenig. In meiner Seele lebt 
dieses Eiland wie hunderttausend Jahre trunkener Seligkeit. Die 


1 


Trunkenheit aber hat sich nur spärlich mit der Nüchternheit meines 


. Manuskriptes vermengt, die hunderttausend Jahre Seligkeit haben kaum 
einen Minutengehalt an meine Handschrift abgegeben. Zudem habe 
ich in bezug auf die Moral oder Unmoral meines Werkchens ein 
, Gefühl der Unsicherheit. Zwar neige ich dazu, es für hochmoralisch 
. zu halten. Aber Moral und Moral ist zweierlei, und ich muß Ihnen 
gestehen, es hatte sich, wie es Notgeld gibt, zunächst bei uns eine 
Notmoral eingeschlichen, aus der dann eine besondere Inselmoral ins 


Kraut geschossen war. Sie ist vielleicht in Europa anstößig. 
Es kommt hinzu, daß, falls man mir mit zudringlichen Fragen, 


inwieweit ich bei der Sache, von der ich fable, persönlich be- 
teiligt sei, lästig würde, ich von dem Recht Gebrauch machen 
würde, wonach man sein Zeugnis in einem gewissen Falle ver- 
weigern kann. 


Schließlich ist mein Bericht von Île des Dames eigentlich weder 
Fisch noch Fleisch. Auf der einen Seite läßt er sich wie ein Para- 
digma an, auf der andern Seite prätendiert er die Zufälligkeiten einer 
Realität. Wenn man mich also fragt: Was haben Sie damit gewollt, 
mein Herr? so könnte ich höchstens sagen: Ein Fragezeichen aufrichten.“ 
Und wenn man mich fragt: Wollen Sie, daß ich an Ihre unwahr- 
scheinliche Geschichte glauben soll? so könnte ich wiederum weder 
ja noch nein sagen, sondern höchstens: ja und nein. Vollständig 
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schweigen müßte ich aber auf die Frage: Wünschen Sie, daß ich da 
Ganze amüsant finde? 

Hier wurden wir von Frau Stradmann neuerlich zu Tisch geführt. 

Während und nach dem Speisen ward dem Champagner wacker 
zugesprochen und das Schicksal Europas von allen Seiten eruiert. Es 
dauerte kaum ein halbes Jahr, bis der europäische Krieg zum Aus 
bruch kam. Allein man glaubte im Ernst noch nicht an ihn und 
ahnte nicht, in welchem Umfang er sein moralisches Vernichtungs 
werk ausüben würde. Man glaubte an Fortschritt, an die Segnungen 
von Religion, Kunst, Wissenschaft und an den endlichen, allgemeinen 
Sieg der Humanität. Es war natürlich, daß in diesem Zusammen- 
hang auch die Frauenbewegung erörtert wurde. Stradmann stand 
rückhaltlos auf seiten der Frau. Zweifel an ihrer Gleichberechtigung, 
ihrer Gleichwertigkeit mit dem Manne wollte er absolut nicht 
zulassen. Die sogenannte Entlarvung der Frau, die Schopenhauer, 
Nietzsche, Strindberg und anderen zugeschrieben werde, nannte er, 
bei allem Respekt vor diesen Namen, eine Erbärmlichkeit. Nicht 
jeder Gedanke eines bedeutenden Mannes sei wohlgeboren. Und 
dieser Feldzug gegen die eigene Mutter sei nicht nur kein Helder- 


‚stück, sondern könne den Kämpen, wie dem ganzen Männergeschlecht. 


nur zur Schande gereichen. Er schäme sich, wiederholte er immer 
wieder, eingestehen zu müssen, daß selbst erlauchte Geister unter den 
Männern so trauriges Kinderstubengeschwätz über das Weib hätten 
zutage fördern können, und mehr noch darliber, daß man ihm der 
Wert von Offenbarungen zuschreibe. 

Endlich war die Grenze erreicht, bis zu welcher eine verstande- 
klare Unterhaltung möglich blieb, und heitere Tollheit fing an, um sich 
zu greifen, wo denn folgerichtig der Kapitän der Frauenfrage die unte 
Männern zu später Stunde nicht ungewöhnliche, besondere Richtung 
gab. Er war nicht mehr jung genug, um das: „Bruder, deine Liebste 
heißt“ anzustimmen, aber er zog dafür dies und jenes wohlverwahrt 
Liebesabenteuer aus den Futteralen seiner Erinnerung hervor, um e 
mit viel Behagen und merkbarem Stolz in möglichst vorteilhaften 
Lichte spielen zu lassen. Auch ich vermochte es nicht, der Ver- 
suchung zu widerstehen und gewisse selige Geister zu zitieren. Ber 
nahe geflissentlich schwieg Stradmann zu alledem. 

Ich breche hiermit den Bericht über meine Begegnung mit Strad- 
mann ab. Nicht etwa, weil sich mein Thema erschöpft hätte, ich 


bin in seine Tiefen noch keineswegs eingedrungen, sondern wei f 
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ich für meine Zwecke genug, vielleicht schon zu lange dabei ver- 
weilt habe. Nur etwas möchte ich hier noch nachholen. Zuweilen 
brach aus den Augen Stradmanns ein Feuer hervor, das, oberflächlich 
betrachtet, vielleicht einen krankhaften Eindruck machen konnte. 
Mir erschien es dagegen gesund, gefährlich bis zur Furchtbarkeit, 
naturwesenhaft. Es gibt keinen anderen Menschen, bei dem ich es 
wiedergesehen habe. 

Ich wandte mich also an meinen Lloyd-Kapitän, als der Bericht 

von dem seltsamen Leben des Ehepaares und seinem Ende durch die 
Zeitungen ging. Und das Vermächtnis, um dessentwillen ich es vor- 
nehmlich tat, war jenes Île des Dames-Manuskript, das mir all die 
inzwischen verflossenen Jahre nicht aus dem Sinn kommen wollte. 
Wie oft, im Toben des Weltkrieges, sehnte ich mich nach Stradmanns 
Stüdseeparadies zwischen den Wendekreisen und beneidete diesen 
Mann, der sich, in Gemeinschaft mit einer stillen, treuen Lebens- 
gefährtin, gleichsam im Weltall lebendig begraben hatte. 

Acht Tage nach meiner Anfrage war ich in Bremen eingetroffen, 
da mich der Kapitän zu einer mündlichen Aussprache Über den ganzen 
Fall eingeladen hatte. Stradmann ist seiner Frau im Tode voran- 

gegangen, sagte der Kapitän. Ein vom Zaun gebrochener Anlaß er- 
möglichte mir, seine Insel anzulaufen, die uns, wie alles, was wir 
besaßen, im Weltkriege verloren gegangen ist. Zu meiner Freude 
bemerkte ich bald das Motorboot, aber nur Frau Stradmann darin. 
Mir ahnte nichts Gutes, und ich hatte denn auch die traurige Nach- 
richt von seinem Tode entgegenzunehmen. Ich dachte nicht anders, 
als daß Frau Stradmann mit mir nach Europa gehen würde, als sie 
mir später einige Kisten an Bord brachte. Aber sie erfüllte damit 
nur, sagte sie, einen letzten Willen ibres Ehemannes, seine gesamte 
Hinterlassenschaft an Handschriften meiner Obhut anzuvertrauen. Was 
werden Sie nun sagen, schloß der Kapitän, wenn ich Ihnen bekenne, 
daß die Kisten beim Löschen der Ladung, ich hoffe, nicht verloren 
gegangen, aber jedenfalls abhanden gekommen sind. Sie werden 
gewiß noch in Bremen sein, aber da ich in wenigen Tagen wieder 
in See gehe, belastete mich der Gedanke, daß damit die Aussicht, 
sie wiederzufinden, beinahe bis auf den Nullpunkt herabsinkt. Nun 
kam Ihr Brief. Ich sah sozusagen Gottes Finger darin. Unterwegs 
schon hatte ich ja beschlossen, mich wegen der Durchsicht und 
würdigen Verwertung des literarischen Vermächtnisses an Sie zu 
Wenden. Ich zweifle nun keinen Augenblick, daß Ihnen entweder 
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die Entdeckung der uneröffneten Kisten oder wenigstens dieses oder 
jenes Manuskriptes gelingen wird. Einige Spuren sind vorhanden. 

Ich dachte mir das meinige über den Leichtsinn des Kapitäns und 
wie letztwillige Verfügungen so oft ihr Vertrauen auf die falsche 
Instanz setzen. Noch in derselben Stunde jedoch fing ich, brennend 
für die Angelegenheit interessiert, die Spuren zu verfolgen an. Frau 
Stradmann hatte, heroisch und nun vollständig vereinsamt, die Rück- 
kehr nach Europa abgelehnt und war bald darauf ebenfalls gestorben, 
was ein englisches Schiff festgestellt und nach Europa gekabelt hatte. 

Vierzehn Tage habe ich nach dem Verbleib der Manuskripte ge- 
forscht und endlich die Kisten, halbleer, in einem Schuppen, wo 
Makulatur aller Art aufgehäuft wurde, gefunden. Natürlich durch- 
wühlte ich sie zunächst nach dem Geheimnis oder dem Wunder von 
Île des Dames. Zu meiner bitteren Enttäuschung war es in ihnen 
nicht aufzufinden. Es mochte also herausgenommen, verbrannt, ver- 
mahlen oder sonstwie vernichtet worden sein. Der Kerl, welcher in 
diesem Schuppen hin und wider ging, dick mit grauem Staube be- 
deckt, aus entzündeten Augenrändern schielend, ließ sich erst gegen 
ein gutes Trinkgeld bereit finden, etwas darüber nachzugrübeln, wo 
die herausgerissenen Papiermassen etwa hingeraten sein könnten. Und 
wahrhaftig, er kroch fast bis zur Unsichtbarkeit in einen Berg von 
Papier aller Arten und Färbungen und brachte einen noch einiger- 
maßen zusammenhaltenden Stoß Manuskript an die Oberfläche. Er 
enthielt unter andren Stradmannschen Schriften auch „Das Wunder 
von Ìle des Dames“. 

Das war ein seltsames, ein trauriges und doch auch wieder ein 
freudiges Wiedersehen. 


Muß ich erzählen, ob ich von der Lektüre entzückt oder enttäuscht 


worden bin? welche Bedenken in mir aufgestiegen und wie ich sie 
zum Schweigen gebracht habe? 

Ich will einiges davon andeuten. 

Es kam mir vor, als stehe die Erzählung Stradmanns etwas allzu 
entfernt von der erdgeborenen Wirklichkeit. Und neben dem 
Physiologischen vermißte ich auch das Individuell- Psychologische. 
Ein Stoff wie dieser konnte schließlich auf eine gesundere und 
derbere Art angepackt und entwickelt werden. Nun gut, sagte ich 
mir, Stradmann selbst hat ja an seinem Werk bereits Kritik geübt, 
und ich muß ihm in mancher Beziehung beistimmen. Die Frage, ob 
Matriarchat oder Patriarchat das wahrhaft Kulturbildende sei, wird 
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wirklich mit einem Fragezeichen beantwortet. Um ein solches Problem 
zu erörtern, dürfte übrigens die Form der einfachen Abhandlung die 
gegebene sein. Mit dem Geheimnis oder Wunder von Île des Dames 
ist nun ein Zufallsmoment in die Geschichte hineingekommen. Die 
Frage des Matriarchats und Patriarchats wird freilich davon berührt, 
aber mehr noch viele andere, äußerst heikle, den ideellen Gesellschafts- 
bau betreffende Fragen, die alle um „ein heilig öffentliches Geheimnis“ 
als ihren Mittelpunkt sich bewegen. Hierauf mochte sich möglicher- 
weise Stradmanns Wort beziehen: „Wenn in meinem Manuskript Ironie 
zutage tritt, so richtet sie sich gegen mich“. Schließlich hat das Werk 
etwas Fragmentarisches. Stradmann macht es sich leicht, wenn er 
einfach sagt, ein Ausbruch des Mont des Dames habe vielleicht das 
ganze Inselidyll in den Abgrund gezogen. Schließlich war es ja in 
der Tat aus dem Stadium des Idylls noch nicht eigentlich heraus- 
gelangt. Aber wir wollen mehr wissen. Die Vermutung, mit der 
uns Stradmann entläßt, ist nicht sehr tröstlich. Man sieht das traurige 
Ende des in Schönheit Begonnenen nach dem allgemeinen Schema 
auch hier voraus. Man vergleiche einen heutigen Franziskaner in 
Chile oder sonstwo mit Jacopone da Todi oder dem heiligen Franz, 
und man wird wissen, was ich meine. Man muß das Ganze symbolisch 
auffassen, und ich gebe zu, daß die Ballung von Île des Dames, 
ähnlich einer mantischen Kristallkugel, nicht ohne vielfältige mystische 
Strahlungen ist. Aber weshalb mußten wir geplagten Europäer in 
dem Augenblick entlassen werden, wo diese Kugel nur noch an einem 
dünnen Faden tiber dem Abgrund hängt, in den sie stürzen, in dem 
sie zerschmettern wird? 


Oder kann man mir sagen, warum die Ratten, warum die sogenannte 


edle Laurence und Phaon das Schiff verlassen? 

Ich habe, wie dies Büchlein beweist, meine Bedenken zum Schweigen 
gebracht. Wenn die leuchtende Kugel über einem Abgrund hängt — 
nun, das hat sie ja schließlich mit unserer Erde und ebenso mit der 
Menschheit auf ihr gemein. Der große Darwin sagt: durch die jetzt 
schlummernden, unterirdischen Kräfte könne England in einer einzigen 
Nacht vollständig vernichtet werden. Und er nennt es ungemein 
bitter und demütigend, Werke, welche den Menschen so viel Zeit und 
Mühe gekostet haben, in einer Minute zerstört zu sehen. Wenn die 
heutigen Franziskaner entartet sind, so haben doch Jacopone da Todi 
und der heilige Franz von Assisi gelebt. Und wenn gewisse Ver- 
hängnisse, Gefahren der Entartung durch Mangel an frischem Blut, 
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wenn die Gefahren der Zwietracht über dem klaren Himmel von 
lle des Dames wie unsichtbares Gewölk hängen, so hat das die Inse! 
mit der ganzen bewohnten Erde gemein. Vergeblich liefen wir bis ans]: 
Ende der Welt, wollten wir diesen Dingen ausweichen. Jeder Mensch 
erschöpft sich und fühlt den Augenblick, wo seine irdische Mission 
zu Ende ist. Damit dürfte der Fall der edlen Laurence seine Rech- 
fertigung erhalten. Phaons Flucht, gemeinsam mit Dagmar-Diodata, u 
verstehen, bedarf es nur einigen tieferen Nachdenkens. 

Ich hatte einst zu Herrn Stradmann gesagt: ‚Haben Sie nicht am 
Ende die Verpflichtung, sofern, wie ich sicher vermute, ein Abglam : 
der Freude, ein Abglanz der Schönheit Ihres verschollenen Eiland 
in das Manuskript gerettet sein sollte, es der Öffentlichkeit zu über- 
antworten“ Nun, einen Abglanz von Freude, einen Abglanz von 
Schönheit fand ich in ihm und einen Abglanz des Übermüttigen 
Wesens, das Stradmann auszeichnete. Diese Lustigkeit geht vielleicht 
manchmal etwas weit, aber wehe uns, wenn wir auch noch die ge 
legentlichen Humore des Lebens in unserer gebenedeiten Zivilisation, |: 
wie die Motten mit Insektenpulver und Naphthalin, ausrotten wollten. 
Ich habe nach der Verpflichtung gehandelt, die meiner Ansicht nach 
durch alle diese Umstände gegeben ist. 

Das Konvolut, welches mit den Merkworten: „Ile des Dames b 
zeichnet war, enthielt wohl zehnmal so viel Material zu dem gleich 
Stoff, als die engere lle des Dames-Erzählung beträgt. Alles, was wi 
etwa im „Wunder von fle des Dames“ vermissen könnten, und 
noch weit mehr, findet sich darin. Die Tatsache wird ftir manchen 
einigermaßen wertvoll sein. 

Was wir vermissen könnten, enthalten, sagte ich, diese Bläter 
und noch weit mehr: nein, sie enthalten so viel mehr, daß ganz le 
des Dames davon, wie von einer riesigen Flutwelle, hinweggespil 
werden könnte. Damit wäre denn auch das ganze Idyll hinwegge spül. 
Herr Stradmann hatte recht, das helle. luftige, durchsichtige, morgend- 
lich improvisierte Bambuszelt seines Île des Dames-Berichtes dagegen 
mit aller Sorgfalt zu vermauern. 

Mit einem Wahrheitsfanatismus, der den Jean Jacques Rousseaus 
womöglich noch übertrifft, sind hier eine Unmenge Einzelheiten 1- 
sammengetragen, physischer, psychischer, psycho-physischer und met 
physischer Art, die zwar für den Anthropologen, den Psychologen, 
den Philosophen und vielerlei Spezialforscher eine Fundgrube ain“ 
für eine breite Öffentlichkeit sich aber nicht eignen. i 
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Ich schließe mit einem Bericht, der mir jüngst erst zugekommen ist. 

Frau Stradmann, die seinerzeit ihren Mann mit eigener Hand be- 
graben hatte, ist von Matrosen in die Erde gebettet worden. 

Als die Matrosen ihr Boot wiederum bestiegen hatten und eine 
Weile gegen ihr Mutterschiff hingerudert waren, erblickten sie, wie 
sie übereinstimmend aussagen, seltsame, bunte, niegesehene Vögel von 
Taubengröße über dem gemeinsamen Grabe hin und her fliegen. 

Das aber war noch nicht das eigentlich Seltsame. 

Bald darauf sahen sie nämlich eine Art Fabeltier aus dem nahen 
Haine hervortreten. Es konnte die Größe eines Elches haben, welche 
ja die eines Hirsches weit übertrifft. An der Stirn aber trug es, 
wie man mit dem Zeißglase feststellte, ein speerartig gerade nach 
vorn gerichtetes, gedrehtes Horn. 

Das wunderbare Wild schritt, ohne zu sichern, dem Grabe zu 
und stellte, endlich dort angelangt, die Vorderläufe auf den Hügel, 
so daß es gewaltig erhoben stand und dem fern abrudernden Boote 
nachblickte. Von Bord des Dampfers bemerkte man es nicht mehr. 


ÜBER DIE STELLUNG DER MUSIK 
IN DER GESCHICHTE 


t von 


ROMAIN ROLLAND 


rst allmählich beginnt die Musik sich in der Geschichte die 
Stellung zu erobern, die ihr gebührt. Es ist seltsam, daß man 
behaupten konnte, einen Überblick über die Entwicklung des Geistes 
zu geben, ohne eine seiner tiefsten Ausdrucksformen zu berück- 
sichtigen. Aber haben wir denn schon vergessen, wie langsam die 
anden beliebteren Kunstgattungen sich das Verständnis der Franzosen 
erworben haben? Wie viel Mühe hatten sie, sich in der Geschichte 
das Bürgerrecht zu erwerben? Wie lange ist es denn eigentlich her, 
daß sich die französische Intelligenz der Literaturgeschichte, den Natur- 
wissenschaften, der Philosophie, der gesamren menschlichen Geistes- 
welt erschlossen hat? Das politische Leben einer Nation ist jedoch nur 


der äußere Anblick ihres Wesenskernes. Um ihr inneres Leben kennen 
80 
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zu lernen, um zum Ursprung ihrer Handlungen zu dringen, muß man 
bis zu ihrer Seele gelangen: durch die Literatur, die Philosophie und 
die Künste, wo die Ideen, die Leidenschaften und die Träume eine: 
jeden Volkes zurückgestrahlt werden. 

Die Hilfsquellen, die die Literatur der Geschichte bietet, sind be- 


kannt. Welche Hilfe können zum Beispiel die Dichtungen cines |: 


Corneille und die Philosophie eines Cartesius bieten, um die fran- 
zösischen Generationen zur Zeit des Westfälischen Friedens zu ver- 
stehen! Oder, was wäre die Revolution von 1789 für ein toter 
Buchstabe, wenn man sich nicht mit der Gedankenwelt der Encyklo- 


pädisten und der Salons des achtzehnten Jahrhunderts vertraut gemacht |. 


hätte! 

Auch hat man sich Rechenschaft über die wertvollen Aufschlüsse 
gegeben, die die bildende Kunst für die Kenntnis eines Zeitalter 
liefert: sie ist der Ausdruck ihrer Physiognomie, ihrer Typen, Gebärden, 
Trachten, Moden, — kurz das ganze Antlitz des Alltagslebens wird 
durch sie wieder lebendig gemacht. Und welcher Hinweis ist die 


bildende Kunst erst für die Geschichte! Alles liegt darin: die ge |: 
samte politische Revolution findet in einer künstlerischen Revolution | 
ihre Rückwirkung. Das Leben einer Nation ist ein Organismus, in fi; 


dem alles miteinander verknüpft ist: die ökonomischen wie die 
künstlerischen Phänomene, Zusammenhänge und Unterschiede der goti- 
schen Denkmäler brachten einen Violett-le-Duc dazu, die großen 
Handelswege des zwölften Jahrhunderts wiederaufzufinden. Das Studium 
nur eines Architekturteiles, zum Beispiel das Studium des Glocken- 
turmes, hat das Emporblühen des Königtums in Frankreich zeigen 
können, indem die Isle-de-France seit Philipp August den kleineren 
Provinz-Bauhütten den schöpferischen Bautypus aufzwang. Aber das 
große historische Verdienst der Kunst besteht in dem Weg, den sie zur 
Seele der Epoche gefunden hat, indem sie uns ihre feinsten seelischen 
Empfindungen berühren läßt. Scheinbar geben die Literatur und die 
Philosophie ein Bild von größerer Klarheit, da sie die verschiedenen 
Charakterzüge einer bestimmten Zeit auf eine feste, scharf umgrenzte 
Formel bringen. Aber sie führen eine so künstliche Einfachheit ein, 
daß sie nur eine steife, verwässerte Idee davon geben. Die Kunst 
nimmt das Leben als Modell. Und ihr Wert wird nur dadurch ge- 
steigert, daß ihr Gebiet unendlich weiter ausgedehnt ist als das der 
Literatur. Kunsterzeugnisse von zehn Jahrbunderten liegen vor uns, 
doch wir sind schon sehr oft mit einer Literatur von vier Jahrhunderten 
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zufrieden, um den französischen Geist zu beurteilen. Außerdem ge- 
währt uns zum Beispiel die mittelalterliche Kunst einen Einblick 
in das Leben der Provinz, während uns unsere klassische Literatur 
fast gar nichts darüber sagt. Unser Land ist wie wenig andre aus 
ungleichförmigen Elementen zusammengesetzt. Rassen, Traditionen, 
Wirkungskreise sind verschieden, ja oft entgegengesetzt: Italiener, 
Spanier, Deutsche, Schweizer, Engländer, Flamen und andere. Eine 
starke politische Einheit hat alle diese Elemente zusammengeschweißt, 
hat einen Durchschnitt geschaffen, ein Gleichgewicht unter den Zivili- 
sationen, die sich bei uns aneinanderstießen. Aber wenn diese Ein- 
heit in der Literatur gekennzeichnet ist, so sind die zahlreichen Ab- 
stufungen, die unsere Persönlichkeit bilden, ziemlich abgeschwächt 
worden. Die Kunst gibt ein mannigfacheres Bild des französischen. 
Geistes. Es ist kein Bild in einförmiger Grisaillemalerei, sondern es 
ist das Glasgemälde einer Kathedrale, wo alle Farben des Himmels 
und der Erde zusammenströmen. Ich denke an die gotischen Fenster- 
rosen, wie sie die französische Kunst, die rein französische Kunst 


der Champagne und der Isle-de-France, hervorgebracht hat. Und 
z ich denke daran: dies ist das Volk, von dem man sagt, daß seine 
Kennzeichen die Vernunft und nicht die Einbildungskraft, der gesunde 
: Menschenverstand und nicht die Phantasie, die Zeichnung und nicht 


das Kolorit sei! Dieses Volk aber hat jene mystischen Rosen des 
Orients geschaffen! | 

So erweitert und beseelt die Kenntnis der Künste die Idee, die 
man sich von einem Volke nur nach seiner Literatur gemacht hat. 


Wie sehr wird diese Idee aber noch bereichert, wenn wir zu 
ihrer Vervollständigung die Musik heranziehen! 

Von der Musik werden nur diejenigen irre geleitet, die sie gar 
nicht fühlen. Ihr Stoff scheint ungreifbar: er entgeht der Vernunft, er 
scheint keine Beziehung zur Wirklichkeit zu haben. Also welche 
Hilfe kann die Geschichte von dem haben, was außerhalb des Raumes, 
außerhalb der Geschichte zu liegen scheint? 

Aber einmal stimmt es nicht ganz, daß die Musik einen derartig 
abstrakten Charakter hat: sie steht in ständiger Beziehung zur Literatur, 
zum Theater, zum Leben einer Epoche. Daher wird jeder zugeben 
müssen, daß die Geschichte der Oper für die Kulturgeschichte 


und für die weltliche Einstellung einer Epoche aufklärend wirkt. 


Jede Form der Musik ist an eine Gesellschaftsform gebunden und 
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trägt zu deren Verständnis bei. Andrerseits steht die Geschichte der 
Musik in vielen Fällen in engem Zusammenhang mit der Geschichte 
anderer Kunstgattungen. Unaufhörlich beeinflussen sich die Künste 
gegenseitig, durchdringen sich, oder gelangen durch das Ergebnis 
ihrer natürlichen Entwicklung sozusagen dahin, sich außerhalb ihrer 
Grenzen, in der benachbarten Kunst zu bewegen. Bald gibt sich die 
Musik für Malerei aus; bald bedient sich die Malerei der Musik. 
„Die gute Malerei ist eine Musik, eine Melodie“, sagt Michel-Angelo 
in einem Augenblick, wo die Malerei tatsächlich der Musik den 
Vorrang läßt, wo die italienische Musik, wie man sagen kann, sich 
sogar von der Dekadenz der andern Kunstgattungen freimacht. Die 
Grenzen zwischen den einzelnen Kunstgattungen sind lange nicht so 
hermetisch geschlossen, wie die Theoretiker meinen. Beständig findet 
ein Übergang über die Grenzen statt. Eine Kunstgattung setzt sich 
in der andern fort und gelangt in ihr bis zur höchsten Vollendung. 
Es ist der gleiche Vorgang wie beim Geist, der, nachdem er die 
Schöpfung der Form in einer Kunstgattung erfüllt hat, in einer 
andern ihren vollkommenen Ausdruck sucht und findet. Deshalb ist die 
Kenntnis der Musikgeschichte oft für die Geschichte der bildenden 
Künste notwendig. 

Aber nehmen wir die Musik in ihrem eigensten Wesen. Liegt 
nicht ihr größtes Interesse darin, uns den völlig reinen Ausdruck 
der Seele, die Geheimnisse des Innenlebens, die ganze Welt der 
Leidenschaften preiszugeben, die sich lange im Herzen angesammelt 
haben und dort so lange gären, bis sie ans Tageslicht treten? Oft 
ist die Musik dank ihrer Tiefe und Ursprünglichkeit das erste An- 
zeichen von Tendenzen, die später in Worte und darauf in Taten 
übersetzt werden. Die „Eroica“ geht dem Erwachen des deutschen 
Volkes um zehn Jahre voraus. Die „Meistersinger“ und „Siegfried“ 
besingen zehn Jahre im voraus den kaiserlichen Triumph Deutschlands, 

In einigen Fällen ist sogar die Musik allein die Künderin des 
gesamten inneren Lebens, wovon sich sonst nichts nach außen tiber- 
trägt. — Was erfahren wir aus der politischen Geschichte über das 
Ita ien und das Deutschland des siebzehnten Jahrhunderts? Bine 
Folge von Hofintrigen, militärischen Niederlagen, aufgesammelten 
Verderbtheiten, fürstlichen Vermählungen, Festen und Miseren. Und 
wie sollen wir uns nun daraus das wunderbare Wiederaufleben dieser 
beiden Völker im achtzehnten und neunzehnten Jahrhundert erklären? 
Das Werk ihrer Musiker enthüllt es uns. In Deutschland zeigt es 
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die Schätze des Glaubens und der Kraft, die sich in der Stille an- 
gesammelt haben: einfache, heroische Charaktere, wie den erstaun- 

lichen Heinrich Schütz, der mitten im Dreißigjährigen Krieg, mitten 
in den fürchterlichsten Schicksalsschlägen, wie sie kaum jemals ein 
: Land getroffen haben, ruhig fortfährt, von seinem starken, herrlichen, 
: unerschütterlichen Glauben zu singen. Um ihn sind Johann Christoph 
. Bach und Johann Michael Bach, die Vorfahren des großen Bach, die 
: in sich das ruhige Vorgefühl des Genies tragen, das aus ihrem Blute 
hervorgehen wird. Pachelbel, Kuhnau, Buxtehude, Zachow, Erlebach, 
— sie alle sind große Seelen, die in dem engen Lebenskreis einer 
. kleinen Provinzstadt eingeschlossen sind — von einer kleinen Anzahl von 
: Menschen gekannt — ohne Ehrgeiz, ohne Hoffnung auf Nachruhm, still 
für sich allein und für ihren Gott singen. Trotz aller häuslichen und 
politischen Trübsal sammeln sie langsam und ausdauernd Vorräte an Kraft 
: und moralischer Gesundheit, und bauen Stein auf Stein an der klinftigen 
Größe Deutschlands. — Gleichzeitig sehen wir in Italien ein Aufschäumen 
der Musik, die ganz Europa tiberschwemmt. Sie ergießt sich über 
Frankreich, Deutschland, Österreich, England und zeigt, daß noch im 
siebzehnten Jahrhundert der italienische Geist die Vorherrschaft hatte. 
Unter dieser prunkenden und unausgeglichenen Überfülle musika- 
lischer Schöpfungen bezeugen tiefe und konzentrierte Geister wie 
Monteverdi in Mantua, Carissimi in Rom, Provenzale in Neapel die 
hehre Seelengröße und Herzensreinheit, die sich mitten in der Leicht- 
fertigkeit und Schamlosigkeit der italienischen Höfe erhalten konnte. 

Noch ein treffenderes Beispiel: es ist wenig wahrscheinlich, daß 
jemals wieder die Menschheit eine furchtbarere Zeit durchmachen wird 
als das Ende der alten Welt, die Zersetzung des römischen Welt- 
reiches und die großen kriegerischen Eroberungszüge. Dennoch glimmt 
unter diesen rauchenden Schutthaufen die reine Flamme der Kunst, 
Die Leidenschaft für die Musik bringt die siegreichen Barbaren und 
die besiegten Gallo-Romanen einander näher. Die verabscheuungs- 
würdigen Cäsaren aus der Zeit des Niedergangs und die westgotischen 
Könige in Toulouse waren gleicherweise vernarrt in Musik. Die 
römischen Paläste und die halbwilden Feldlager hallten vom Klang 
der Instrumente wieder. Chlodwig ließ Musiker aus Konstantinopel 
kommen. — Dies würde noch nicht Liebe zur Kunst bedeuten; was 
jedoch bemerkenswerter scheint, ist, daß gerade diese Epoche eine 
neue Kunstgattung geschaffen hat. Aus dieser Umwälzung der Mensch- 
heit ist eine Schöpfung hervorgegangen, die ebenso vollkommen, 
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ebenso rein ist, wie die vollendetsten Schöpfungen aus den glücklichsten 
Zeiten: es ist die Schöpfung des Gregorianischen Gesanges, der nach 
Gevaert zum erstenmal im vierten Jahrhundert in dem Gesang des 
„Halleluja“ auftrat, „dem Siegesruf des Christentums nach einer Ver- 
folgung von zweieinhalb Jahrhunderten“. Die Meisterstücke des 
Gregorianischen Gesanges sind vermutlich am Ende des sechsten Jahr- 
hunderts zwischen 540 und 600, das heißt zwischen den Einfällen 
der Goten und der Langobarden entstanden. „Also zu einer Zeit, 
die unserer Phantasie als eine ununterbrochene Folge von Kriegen, 
Metzeleien, Verwüstungen, Pest und Hungersnot erscheint, als eine 
Zeit derartiger Umwälzungen, daß der heilige Gregor darin die 
Symptome des Weltunterganges und die Vorboten des Jüngsten 
Gerichtes sah.“ Dennoch sind die Gesänge von dem Frieden und 
der Hoffnung auf die Zukunft erfüllt. Eine pastorale Einfachheit, 
eine strenge und leuchtende Klarheit der Linien wie auf einem 
griechischen Relief; eine freie, von Natürlichkeit erfüllte Poesie; eine 
unendlich rührende und herzliche Lieblichkeit, — das alles spricht 
aus jener Kunst, die aus der Barbarei hervorging, und in der 
nichts Barbarisches enthalten ist: „ein sprechendes Zeugnis für den 
Seelenzustand derer, die mitten in jenen fürchterlichsten Ereignissen 
lebten.“ — Und man kann nicht etwa sagen, daß man es hier mit 
einer abgeschlossenen Klosterkunst zu tun habe, die auf eine Welt 
für sich beschränkt war. Eine volkstümliche Kunst herrschte vielmehr 
in der alten römischen Welt. Von Rom kam sie nach England, 
Deutschland und Frankreich. Niemals hat eine Kunst ihr Zeitalter 
besser verkörpert. Unter der Regierung der Karolinger, die für die 
Musik das goldene Zeitalter bedeutete, begeisterten sich die Fürsten 
leidenschaftlich für sie. Karl der Große und Ludwig der Fromme 
verbrachten ganze Tage mit Singen und Zuhören dieser Gesänge und 
versenkten sich ganz darin. Karl der Kahle pflegte — trotz seinen 
Regierungssorgen — einen musikalischen Briefwechsel und komponierte 
Gesänge gemeinschaftlich mit den Mönchen des Klosters von St. Gallen, 
das im elften Jahrhundert der musikalische Mittelpunkt der Welt war. 
Es gibt nichts Ergreifenderes als diese Hingabe an die Kunst, als die 
lächelnde Blütezeit der Musik mitten in den sozialen Zuckungen, — allem 
zum Trotz, allem zum Hohn. 

So zeigt uns hier die Musik die lückenlose Fortdauer des Lebens 
unter den äußeren Anzeichen eines Scheintodes, die ewige Erneuerung 
unter den Trümmerhaufen der Welt. Wie vermöchte man also die 
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Geschichte dieser Epochen zu schreiben, wenn man ihre wesentlichen 
Charakterzüge außeracht ließe? Wie will man sie begreifen, wenn man 
ihre wahren, geheimen Kräfte verkennt? Und wer weiß, ob dieser 
fundamentale Irrtum nicht dahinführt, nicht nur das Bild eines geschicht- 
lichen Augenblicks zu fälschen, sondern die ganze Weltgeschichte? Wer 
weiß; ob Worte der Renaissance oder Dekadenz, die wir auf gewisse 
Perioden des Weltgeschehens anwenden, nicht daher stammen, wie bei 
dem eben erwähnten Beispiel, — daß wir unser Blickfeld auf eine einzige 
Seite der Dinge begrenzen? Eine Kunst kann sich abwärts neigen; 
aber kann die Kunst jemals sterben? Sie wandelt sich, sie paßt sich 
den Umständen an. Es ist offenbar, daß sich in einem zu Grunde 
gerichteten Volk, das durch Kriege oder Revolutionen zerrüttet ist, 
die schöpferische Kraft schwerlich in der Architektur äußern kann; 
die Architektur erfordert Geld; sie braucht neue Bauten, Wohlstand 
und Vertrauen in die Zukunft. Man kann sogar sagen, daß die 
bildenden Künste im allgemeinen zu ihrer freien Entfaltung des 
Luxus und der Muße bedürfen, ja einer raffinierten Gesellschaftsschicht, 
eines gewissen Gleichgewichts der Zivilisation. Sind aber die materiellen 
Lebensbedingungen härter, wird das Leben von Sorgen zerquält, ist 
; es ihm nicht gestattet, sich nach außen hin zu entfalten, 30 zieht 
es sich auf sich selbst zurück, und sein ewiges Bedürfnis nach Glück 
läßt es andre künstlerische Wege finden. Die Schönheit verwandelt 
: sich, sie nimmt einen mehr verinnerlichten Ausdruck an, sie flüchtet 
s sich in die tieferen Kunstgattungen: in die Dichtung und in die Musik. 
> Sie stirbt nicht. Ich bin von dem Glauben erfüllt, daß sie niemals 
stirbt. Es gibt für sie weder Tod noch Wiedergeburt der Mensch- 
: heit. Das Licht erlischt nicht, es verläßt nur seinen Standort, es 
z geht von einer Kunstgattung zur andern, wie von einem Volk zum 
andern. Wenn man nur eine einzige Kunstgattung studiert, wird 
> man naturgemäß dahin gebracht, festzustellen, daß es in der Geschichte 
z wohl Unterbrechungen gibt und Ohnmachten, wo das Herz zu schlagen 
2 aufhört. Hat man aber den Blick auf die Totalität aller Künste 
n gerichtet, so wird man den Ewigkeitsstrom des Lebens rauschen hören. 
Darum glaube ich, daß man für die Grundlage der ganzen Welt- 
1 geschichte eine Art vergleichende Geschichte aller Kunstformen braucht. 
Das Außerachtlassen einer einzigen unter ihnen kann die Gefahr mit 
sich bringen, das Gesamtbild entstellt wiederzugeben. Die Geschichte 
3 muß die lebendige Einheit des menschlichen Geistes zum Gegenstand 
; haben, Sie muß also die Kohäsion aller ihrer Gedanken aufrecht erhalten. 


1272 Romain Rolland, Über die Stellung der Musik in der Geschichte 


Wir wollen versuchen, den Platz aufzuzeichnen, den die Musik im 
Laufe der Geschichte einnimmt. Dieser Platz ist weit bedeutender, als 
man gewöhnlich annimmt. Die Musik steigt aus den Niederungen 
der Zivilisation auf. Wer sie etwa noch für sehr jung hält, den 
muß man an Aristoxantes von Tarent erinnern, der den Verfall der 
Musik bis zu Sophokles zurückführt, und an Plato, der mit einem 
reineren Geschmack erkannte, daß seit dem siebenten Jahrhundert 
und seit den olympischen Gesängen nichts Gutes mehr geschaffen 
wurde. Von Jahrhundert zu Jahrhundert hat man wiederholt, daß 
die Musik ihren Höhepunkt bereits erreicht hatte, und daß ihr nur 
noch ein Absteigen beschieden sei. Es gibt keine Epochen, die nicht 
musikalisch waren. Es gibt kein zivilisiertes Volk, das nicht in irgend- 
einem Augenblick seiner Geschichte für Musik begabt gewesen ist, 
sogar solche Völker, von denen wir gewohnt sind, sie am wenigsten 
für Musik begabt zu halten, wie zum Beispiel England, das bis zu 
Revo. ution von 1688 ein musikalisch bedeutendes Volk war. 

Gibt es noch andere historische Umstände, die der Entwicklung 
der Musik günstig waren? — Es möchte in gewisser Hinsicht natür- 
lich erscheinen, daß die musikalische Blütezeit mit dem Niedergang 
anderer Kunstgattungen zusammenfällt, sogar mit den Schicksalsschlägen 
eines Landes. Die Beispiele, die wir aus der Zeit der kriegerischen 
Eroberungen erwähnt haben, wie die aus dem Italien und dem Deutsch- 
land des siebzehnten Jahrhunderts, lassen solche Vermutungen zu. Und 
es würde auf den ersten Blick hinlänglich logisch erscheinen, daß es 
sich tatsächlich so verhielt, weil die Musik ein individuelles Nach- 
sinnen ist, das — um zu leben — nichts weiter verlangt als eine Seele 
und eine Stimme. Ein Unglücklicher, der von Not und Elend umgeben, 
im Gefängnis, von der übrigen Welt getrennt ist, vermag ein musi- 
kalisches oder dichterisches Meisterwerk zu schaffen. 

Dennoch ist dies nur eine der Formen der Musik. Die Musik, die 
eine intime Kunstgattung darstellt, kann auch zur sozialen Kunst werden. 
Sie kann aus Andacht und Schmerz, sie kann aber auch aus Freude, ja 
selbst aus Leichtfertigkeit geboren werden. Sie paßt sich den ver- 
schiedenen Charakteren aller Völker und aller Zeiten an. Wenn man 
die Geschichte der Musik und ihre Formen kennt, die sie im Laufe 
der Jahrhunderte angenommen hat, wundert man sich nicht mehr 
über den Widerspruch in den Definitionen, die über sie die Ästhe- 
tiker gegeben haben. Der eine nennt die Musik ein sich bewegendes 
Bauwerk, der andere eine poetische Psychologie. Der eine sieht in 
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ihr eine vollkommen plastische Ausdruckskunst, der andere eine Kunst 
von rein sittlichem Empfinden. Für den einen Theoretiker gilt die 
Melodie als das Wesen der Musik, für den andern die Harmonie. 
Und in Wirklichkeit ist beides wahr, und sie haben alle recht. Kurz, 
die Geschichte führt dazu, durchaus nicht an allem zu zweifeln, son- 
dern alles teilweise zu glauben, und die allgemeinen Theorien auf 
die Urteile zurückzuführen, die für eine Gruppe von Tatsachen und 
für einen Zeitabschnitt der Geschichte als wahr gelten, indem man 
sie als Fragmente der Wahrheit ansieht. Und es entspricht ebenfalls 
der Wahrheit, wenn man die Musik mit allen jenen Namen nennt, 
die man ihr gibt. In gewissen Jabrhunderten, wo die Architektur 
vorherrschte, und bei Völkern, die für die Architektur besonders be- 
gabt sind, ist die Musik ein Bauwerk in Tönen, wenn ich so sagen 
darf, wie zum Beispiel bei den Flamen des fünfzehnten und sechzehnten 
Jahrhunderts. Bei den Völkern, die Sinn und Liebe für die Form 
haben, ist die Musik Zeichnung, Linie, Melodie, plastische Schönbeit, 
wie bei malerisch und bildhauerisch begabten Völkern, zum Beispiel 
den Italienern. Bei einem poetischen und philosophischen Volk, wie 
den Deutschen, wird die Musik zur lyrischen Herzensergießung und 
philosophischen Betrachtung. Die Musik paßt sich allen Gesellschafts- 
bedingungen an. Sie ist eine Kunst des galanten und poetischen 
Hofes unter Franz dem Ersten und Karl dem Neunten; eine gläubige 
und kampfbereite Kunst zur Zeit der Reformation; eine Kunst des 
Pomps und des fürstlichen Hochmuts unter Ludwig dem Vierzehnten; 
eine Kunst des Salons während des achtzehnten Jahrhunderts; sie 
wird beim Herannahen der Revolution zum lyrischen Ausdruck revo- 
lutionärer Persönlichkeiten; und sie wird die Stimme der demo- 
kratischen Gesellschaften der Zukunft sein, wie sie die der aristo- 
kratischen Gesellschaften der Vergangenheit gewesen ist. Keine Formel 
beengt sie. Sie ist der Gesang der Jahrhunderte und die Blume der 
Geschichte. Sie entsprießt dem Schmerz wie der Freude der Menschheit. 


Der unermeßlich große Raum, den die Musik in den antiken Kultur- 
staaten einnimt, ist bekannt. Er wird durch die griechischen Philo- 
sophen bezeugt, durch die Rolle, die man ihr in der Erziehung beimaß, 
durch ihre engen Beziehungen zu den andern Künsten, zu den Wissen- 
schaften, zur Literatur und vor allem zum Drama. Vom ganzen Volk 
gesungene und getanzte Hymnen, dionysische Dithyramben, ganz in 
Musik getauchte Tragödien und Komödien, — alle literarischen Formen 
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hällt die Musik ein. Sie ist überall, sie reicht vom Beginn der 
griechischen Geschichte bis zu ihrem Ende. Sie ist eine Welt, die 
nicht aufgehört hat, sich zu entwickeln, und deren Entwicklung nicht 
weniger Variationen der Formen und Stile bietet als unsere moderne 
Musik. Nach und nach gewinnt die reine Musik, die Instrumental- 
musik, einen fast unermeßlichen Platz im sozialen Leben der gesamten 
hellenistischen Welt. Ihre volle Entfaltung zeigt sie am Hofe der 
römischen Kaiser. Einige unter ihnen: Nero, Titus, Hadrian, Cara- 
calla, Helagabal, Alexander Severus, Gordian der Dritte, Numerianus 
waren leidenschaftliche Musiker, sogar Komponisten und bedeutende 
Virtuosen. 

Das entstehende Christentum machte sich die Macht der Musik 
dienstbar; es bediente sich ihrer zur Eroberung der Herzen. Der 
heilige Ambrosius sagte: „Bestricket das Volk durch den melodischen 
Zauber der Hymnen“. Und man hat gesehen, daß von dem gesamten 
Erbteil des römischen Weltreiches die Musik die einzige Kunst ist, 
die sich nicht nur während der Barbareneinfälle rein bewahrt hat, 
sondern die kraftvoller wieder aufgeblüht ist. — In den darauf fol- 
genden Jahrhunderten, in den Epochen der romanischen und gotischen 
Kunst behielt die Musik ihre hervorragende Stellung. Der heilige 
Thomas von Aquino sagte, „daß sie den ersten Rang unter den sieben 
freien Künsten einnähme, und daß sie die edelste der menschlichen 
Wissenschaften wäre“. Überall wurde Musik gelehrt. Vom elften 
bis zum vierzehnten Jahrhundert stand in Chartes eine große Schule 
für theoretische und angewandte Musik in hohem Ansehen. An der 
Universität Toulouse gab es im dreizehnten Jahrhundert einen Lehr- 
stuhl für Musik. In Paris, dem Zentrum der musikalischen Welt 
des dreizehnten und vierzehnten Jahrhunderts, verzeichnet man die 
berühmtesten damaligen Musiktheoretiker in den Listen der Universitäts- 
professoren. Die Musik gehörte mit der Arithmetik, Geometrie 
und Astronomie zum quadrivium (den vier höheren Wissenschaften). 
Denn sie war damals ein Werk der Wissenschaft und der Ver- 
nunft oder beanspruchte wenigstens, es zu sein. Ein Wort von Hiero- 
nymus von Mähren am Ende des dreizehnten Jahrhunderts zeigt zur 
Genüge, worin sich die Ästhetik jener Zeit von der unserigen unter- 
schied: „Die Hauptschwierigkeit, um schöne Töne zu schaffen, liegt 
in der Traurigkeit des Herzens“. Was hätte unser Beethoven darüber 
gedacht? Und was bedeutet es anderes, als daß den Künstlern von 
damals das individuelle Empfinden vielmehr ein Hindernis als eine 
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Anregung für die Kunst erschien? Denn die Musik war für sie eine 
unpersönliche Kunst, die vor allem die Ruhe eines schr klaren Ver- 
standes verlangte. Niemals war die Musik mächtiger als in der Zeit, 
wo sie am scholastischsten war. Außer dem tyrannischen Einfluß 
des Pythagoras, der von Boethius ins Mittelalter übertragen wurde, 
gab es für diesen musikalischen Intellektualismus noch andere Gründe: 
moralische Ursachen, — dem Geist einer Zeit entsprungen, die in 
Wirklichkeit viel rationalistischer als mystisch, viel vernünftelnder 
als lyrisch war; — soziale Ursachen, die von der zur Gewohnheit 
gewordenen Verbindung von Geist und Gewalt herrührten, die den 
Gedanken jedes Einzelnen, so originell er auch sein mochte, in 
der Hülle des Gedankens der Allgemeinheit festhielt. Wie in jenen 
Motetten, wo verschiedene Melodien mit verschiedenen Worten recht 
und schlecht zusammengebündelt wurden. — Schließlich gab es tech- 
nische Ursachen — der großen materiellen Arbeit entspringend —, die 
es zu erfüllen galt, um die unförmige Masse der modernen Polyphonie 
u ordnen, die man damals zwecks Modellierung einer Statue bildete, 
bevor Leben und Geist sie durchströmten. — Ziemlich früh stellt 
sich dieser scholastischen Kunst die auserlesene Kunst der Ritterpoesie 
mit ihrer liebeatmenden Lyrik, ihrem sprühenden und verfeinerten 
Leben und ihrem klaren volkstümlichen Empfinden entgegen. 

Seit dem Anfang des vierzehnten Jahrhunderts macht sich ein Hauch 
aus der Provence als erster leiser Vorbote der Renaissance in Italien 
fühlbar. Schon steigt zur Zeit Dantes, Petrarcas und Giottos bei 
den florentinischen Komponisten die Morgenröte in Form von 
Madrigalen, Cascie (Jagdmusik) und Balladen auf. Von Florenz und 
Paris aus verbreitet sich die neue Kunst — ars nova — tiber Europa, 
und erzeugt im Anfang des fünfzehnten Jahrhunderts jene reiche Ernte 
an Vokalmusik, die man bis heute kaum ganz wieder entdeckt hat. 
Der Geist der Freiheit, der aus der Profanmusik emporwächst, dringt 
in die Kirchenkunst ein. Und am Ende des fünfzehnten Jahr- 
hunderts kommt der Glanz der Musik dem der andern Künste dieses 
glückseligen Zeitalters gleich. Die Musikliteratur der Renaissance ist 
von einem Reichtum, der in der Geschichte vielleicht einzig dasteht. 
Die in der Malerei so bezeichnende Überlegenheit der Flamen be- 
stätigt sich noch mehr in der Musik. Die flämischen Kontrapunktisten 
überfluten ganz Europa; sie wurden die Lehrmeister der Musik aller 
andern Völker. Franzosen und Flamen herrschten in Deutschland, 
in Frankreich und in Rom. Ihre Werke sind herrliche Bauwerke 
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in Tönen, Linien und gebauschten Rhytbmen, von einer überquellenden 
Schönheit, die anfangs weniger expressiv als formal ist. Aber in der 
zweiten Hälfte des fünfzehnten Jahrhunderts erwacht überall in der 
Musik die Individualität, die sich schon in den andern Künsten 
gezeigt hatte. Das Persönlichkeitsgefühl macht sich frei, man kehrt 
zur Natur zurück. Glarean schrieb von Josquin: „Niemand hat in der 
Musik die Leidenschaften der Seele besser wiedergegeben“ (affectus 
animi in cantu). Und Vincenzo Galilei nennt Palestrina „diesen großen 
Nachahmer der Natur“ (quel grande imitatore della natura). 

Mit der Nachahmung der Natur, mit dem Ausdruck der Leiden- 
schaften wird die musikalische Renaissance des sechzehnten Jahrhunderts 
von den Zeitgenossen charakterisiert, denn dies war für sie der unter- 
scheidende Charakterzug dieser Kunst. Wir sind um so mehr darüber 
erstaunt, als diese Tendenz der Musik zur sittlichen Wahrheit nicht 
aufgehört, sich vielmehr fortgesetzt und gesteigert hat. Aber was uns 
in der Kunst dieser Epoche mit Bewunderung erfüllt, ist die Form- 
schönheit, die weder jemals tibertroffen, noch auch nur je wieder 
erreicht wurde, wenn man einige Stücke von Händel und Mozart 
ausnimmt. Ein Zeitalter reiner Schönheit: überall blühte die Musik 
vermischt mit allen sozialen Lebensformen, vereinigt mit allen Künsten. 
Niemals waren Dichtkunst und Musik inniger miteinander verbunden 
als zur Zeit Karls des Neunten. Damals besangen sie Dorat, Jodelle und 
Belleau. Ronsard, der die Musik „die jüngere Schwester der Dicht- 
kunst“ nannte, sagte, „dass die Dichtkunst ohne die Musik fast ohne 
Anmut, wie die Musik ohne die Melodie der Verse unbelebt und tot 
wäre“. Baif gründete eine Akademie für Dichtkunst und Musik 
und arbeitete daran, in Frankreich eine Sprache zu schaffen, die zum 
Singen geeignet sei, indem er Beispiele in einem den Griechen und 
Lateinern nachgebildeten Versmaß gab: ein Schatz, von dessen frucht- 
barer Kühnheit die Dichter und Musiker von heute noch nicht ein- 
mal etwas ahnen. Niemals ist Frankreich wieder so tief musikalisch 
gewesen: die Musik war nicht das Erbteil einer Gesellschaftsklasse, 
sondern der ganzen Nation: des Adels, der geistigen und bürgerlichen 
Elite, des Volkes, der katholischen und der protestantischen Kirche. 
Die gleiche Überfülle der musikalischen Kraft zeigte sich im England 
Heinrichs des Achten und Elisabeths, im Deutschland Luthers, in dem 
Genf Calvins, in dem Rom Leos des Neunten. Die Musik war der 
letzte Zweig der Renaissance und vielleicht der, der sich am weitesten 
ausbreitete; er bedeckte ganz Europa. 
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Der immer klarer werdende Ausdruck der Empfindungen in der 
Musik führte, nachdem er sich während des ganzen sechzehnten Jahr- 
hunderts in einer Folge von pittoresken und beschreibenden Madrigalen 
versucht hatte, in Italien zur Schaffung der Musiktragödıe. Der Einfluß 
der Antike half bei der Entstehung der Oper, wie bei der Bildung 
und Entwicklung der andern italienischen Künste. Die Oper war 
dem Geist ihrer Gründer gemäß eine Auferstehung der antiken 
Tragödie. Sie war also gleichzeitig eine literarische wie musikalische 
Gattung. Und in der Tat, nachdem sogar die dramatischen Grund- 
sätze der ersten florentinischen Meister in Vergessenheit geraten 
waren, nachdem sogar die Musik zu ihren Gunsten die Fesseln, 
die sie an die Dichtkunst banden, gesprengt hatte, übte die Oper 
weiterhin einen Einfluß auf den Geist des Theaters aus (besonders 
am Ende des siebzehnten Jahrhunderts), den man vielleicht noch 
nicht genügend belichtet hat. Es wäre unrecht, wollte man etwa 
den Triumph der Oper durch ganz Europa als unbedeutende Er- 
scheinung und die krankhaften Verhimmelungen, die sie hervorrief, 
geringschätzen. Man kann behaupten, daß man ohne sie nicht die 
Hälfte des künstlerischen Geistes dieses Jahrhunderts begriffe, daß 
man nur die rationelle Seite sähe. Nirgendwo berührt man besser als 
hier den Boden, den sinnlichen Grund dieser Zeit, ihre wollüstige 
Phantasie, ihren sentimentalen Materialismus, und wenn ich zusammen- 
fassend sagen darf, — den unsicheren Hauptgerichtstag, auf den sich 
die Vernunft, der Wille und der Ernst der französischen Gesellschaft 
des großen Jahrhunderts verließen. Dagegen trieb zu gleicher Zeit 
der Geist der Reformation in der deutschen Musik starke und tief- 
gehende Wurzeln. Die englische Musik leuchtet und erlischt mit der 
Vertreibung der Stuarts und dem Sieg des puritanischen Geistes. In 
Italien schlät der Geist am Ende des Jahrhunderts in dem Kultus 
einer wunderbaren und leeren Form ein. 

Im achtzehnten Jahrhundert setzt die italienische Musik fort, die _ 
Leichtigkeit, die Süße und die Nichtigkeit des Lebens widerzuspiegeln. 
In Deutschland beginnen sich die seit einem Jahrhundert angesammelten 
Quellen der inneren Harmonien in zwei mächtigen Strömen — Händel 
und Joh. Sebastian Bach — zu ergießen. Frankreich arbeitet daran, das 
musikalische Theater, das von den Florentinern und von Lully ent- 
worfen wurde, eine große tragische Kunst nach dem Vorbild des 
griechischen Dramas, zu gründen. Paris ist das Laboratorium, wo sich 
die Bemühungen der größten dramatischen Musiker Europas — Franzosen, 
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Italiener, Deutsche und Belgier — vereinigen und mit einander wett- 
eifern, um den Stil der Tragödie und der lyrischen Komödie zu schaffen. 
Die gesamte französische Gesellschaft nimmt leidenschaftlichen Anteil 
an diesen fruchtbringenden Versuchen, die den musikalischen Revolutio- 
nären des neunzehnten Jahrhunderts den Weg bahnten. Das Beste 
am Genius Deutschlands und Italiens im achtzehnten Jahrhundert liegt 
vielleicht in ihren Musikern. Frankreich, das in den andern Kunst- 
gattungen schöpferischer ist, als gerade in der Musik, holt sie hierin, 
glaube ich, dennoch ein: denn ich sehe unter den großen Malern 
und Bildhauern während der Regierung Ludwigs des Zwölften kein 
Genie, das dem eines Rameau vergleichbar wäre. Rameau war viel 
mehr als ein Nachfolger Lullys. Er begründete die französische 
musikalische und dramatische Kunst einmal auf der Harmonielehre, 
die er schuf, dann auf der Naturbeobachtung. Endlich tritt das 
gesamte französische Theater des achtzehnten Jahrhunderts, das Theater 
ganz Europas, zurück vor den Werken eines Gluck, die nicht nur 
Meisterwerke der Musik, sondern meines Erachtens die Meisterwerke 
der französischen Tragödie im achtzehnten Jahrhundert sind. 

Gegen Ende des Jahrhunderts drückt die Musik das Erwachen des 
revolutionären Individualismus aus, der die Welt aufgerüttelt hat. 
Das verschwenderische Wachstum ihrer Ausdruckskraft — dank den 
Bemtihungen der französischen und der deutschen Meister und der 
unerwarteten Entwicklung der symphonischen Musik — stellte ihr 
das Instrument eines beispiellosen Reichtums zur Verfügung, der noch 
dazu fast ganz neu war. Innerhalb von dreißig Jahren schufen die 
Orchester-Symphonie und die Kammermusik ihre Meisterwerke. Die 
alte sterbende Welt fand darin ihr letztes Abbild, in Haydn und Mozart 
vielleicht das vollendetste. Und die Revolution, die mit franzö- 
sischen Musikern des Konvents — Gossec, Me&hul, Lesueur, Cherubini 
— ihre Kräfte versucht hatte, fand ihre heroischste Stimme in Beethoven. 
Bethoven, der größte Dichter der Revolution und des Kaiserreiches, 
hat am leidenschaftlichsten alle Stürme der napoleonischen Zeit, die 
Ängste, Verwirrungen, den Kriegsbrand, die trunkene Wollust einer 
freien Seele ausgedrückt. 

Endlich rieseln die Fluten romantischer Poesie, die Lieder eines 
Weber, Schubert, Chopin, Mendelssohn, Schumann, Berlioze Diese 
großen Lyriker der Musik, diese Dichter jugendlicher Träumereien 
über ein neues Zeitalter, das zum Lichte zu drängen scheint und das 
ein ungekanntes Fieber erzeugt. Das alte Italien, faul und wollüstig, 
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läßt seinen letzten Sang in Rossini und Bellini ausklingen. Das 
neue Italien, das laute und herbe Piemont, erscheint mit Verdi, 
dem Sänger der Kämpfe des Risorgimento. Deutschland, das seit 
zwei Jahrhunderten mit einem Kaiserreich trächtig geht, findet bei 
dessen Geburt sein Fleisch und Blut gewordenes Genie in der 
riesenhaften Persönlichkeit Wagners. Er ist der dröhnende Herold, 
der das militärische und mystische Kaiserreich feiert, er ist der des- 
potische und gefährliche Meister, der die ungezähmte Romantik eines 
Beethoven und Berlioz, die Tragödie eines Jahrhunderts, an den Fuß 
des Kreuzes, zum Mystizismus eines Parzival, ftihrt. Nach ihm breitet 
sich die mystische Flut über ganz Europa aus: durch César Franck 
mit seiner Schule, durch die italienischen und bulgarischen Meister des 
Oratoriums. Man kehrt zur Antike, zur Kunst Palestrinas und zu 


Bach zurück. Und während ein Teil der zeitgenössischen Musik 


das wunderbare Instrument benutzt, das die Genies des neunzehnten Jahr- 
hunderts vervollkommnet haben: die zartesten Seelenregungen einer bis 
zur Dekadenz verfeinerten Gesellschaft zu malen, beginnt sich eine 
volkstümliche Bewegung zu entfalten, die an der Quelle des Volksliedes 
die Kunst zu erfrischen sucht, indem sie die Empfindungen des Volkes 
in Musik übersetzt, — von Bizet bis Mussorgski, um nicht die Jüngsten 


nennen. Es ist noch eine schüchterne und tastende Bewegung, aber 
ich hoffe, daß wirsie mit der Welt, die sie ausdrückt, wachsen sehen 


werden. 


Man möge mir diese ein wenig grob gezeichnete Skizze verzeihen. 
Ich babe nur versucht, den Aspekt eines Panoramas dieser ausgedehnten 
Geschichte zu geben, indem ich zeigen wollte, wie eng die Musik 
mit dem übrigen Teil des sozialen Lebens vermischt ist. 

Der Anblick dieser ewigen Blütezeit der Musik ist eine sittliche 
Wohltat. Sie bietet einen Ruhepunkt inmitten der Weltbewegung. 
Die politische und soziale Geschichte ist ein Kampf ohne Ende, ein 


heftiges Vorwärtsdrängen der Menschheit zum Fortschritt, der be- 


ständig wieder in Frage gestellt, bei jedem Schritt wieder aufgehalten 
wird, und Zoll um Zoll mit einer schrecklichen Hartnäckigkeit wieder 
erobert werden muß. Allein die Kunstgeschichte entwickelt sich in 
Überfülle und in Frieden. Hier gibt es keinen Fortschritt. Wenn 


“ wir weit in die Vergangenheit blicken, so ist die Vollkommenheit 


schon erreicht worden. Und das wäre ein rechter Tölpel, der da 


glaubte, daß die Bemühungen der Jahrhunderte den Menschen um 
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einen Grad der Schönheit näher gebracht hätten, — seit dem heiligen 
Gregor und Palestrina! Da gibt es weder Traurigkeit noch Demükigen- 
des für den Geist, im Gegenteil. Die Kunst ist der Traum der 
Menschheit, ein Traum vom Licht, von der Freiheit und von der 
reinen Kraftentfaltung. Dieser Traum hört niemals auf, und wir 
haben keine Furcht für die Zukunft. Unsere Unruhe oder unser 
Hochmut möchten uns oft überzeugen, daß wir den Gipfel der Kunst 


erreicht haben und alle im Augenblick des Abstieges begriffen sind. 


So ist es von Anbeginn gewesen. 

In allen Jahrhunderten hat man geseufzt: „Alles ist bereits gesagt, 
und man kommt zu spät“. — Ja, vielleicht ist alles gesagt. Aber 
alles ist noch zu sagen. Die Kunst ist unerschöpflich wie das Leben. 
Nichts läßt das besser empfinden als diese unerschöpfliche Musik, 
dieser Ozean von Musik, der die Jahrhunderte füllt. 

(Deutsch von Wilhelm Herzog) 


VON DER GEGENWART 
VERGANGENER LITERATUREN 


von 
HERMANN HESSE 


I): Art, in welcher eine Zeit die ihr überkommenen geistigen 
Güter, das Vätererbe, verwaltet, kennt und benutzt, ist ebenso 
wichtig und ist für eine Zeit ebenso charakteristisch, wie die Art 
von Literatur, die sie selbst hervorbringr. Das Bild der Weltliteratur, 
wie auch die Vorstellung von der eigenen klassischen Literatur, ver- 
ändert sich in jedem Volk von Generation zu Generation. Eine 
deutsche Klassikerbibliothek fürs Bürgerhaus sah vor zwanzig, dreißig 
J:hren sehr viel anders aus als heute. Dichter, die zu den Halb- 
göttern zu zählen schienen, sind versunken und vergessen, und andre 
Dichter, damals unbekannt oder als altväterisch verlacht, sind wieder 
heraufzestiegen. Dichter, von denen unsere Väter eine knappe Aus 
wahl für genügend hielten, verlangen wir heute in möglichst voll- 
ständigen Gesamtau:gaben, und andre, die damals viele Bände füllten, 
drängen wir heut auf einen schmalen Band zusammen. Geister, die 
Generationen lang ein kostbares Geheimgut für wenige gewesen waren, 


— — 


— — M 


Hermann Hesse, Von der Gegenwart vergangener Literaturen 1281 


werden plötzlich Allgemeingut und ihre Namen stehen auf den Plakat- 
säulen. Ein Beispiel aus der deutschen Dichtung: Hölderlin. Ein 
Beispiel aus der Weltliteratur: Lao Tse. 

Mag man, nach Art der Historiker, die Ursachen dieser Wand- 
lungen für auffindbar und für identisch mit den produktiven Zeit- 
strömungen selbst halten, oder mag man diese ganzen Verschiebungen 
lediglich als ein irrationales Spiel, wie etwa die Mode, betrachten, 
nachdenklich und auch amüsant bleibt das Spiel auf alle Fälle, und 
die Kataloge jener Verleger, die von Neudrucken leben, interessieren 
mich, offen gesagt, stärker, als die der zeitgenössischen Literaturlieferanten. 
Ich selbst habe manchesmal die Rolle des Herausgebers alter, ver- 
gessener Dichtungen gespielt, und habe mit Vergnügen die Konkurrenz 
der alten Literaturen gegen unsre eigene, heutige unterstützt. Heute 
nun möchte ich für die, denen gleich mir die alten Bücher lieb sind, 
einen kurzen, sachlichen Bericht über das geben, was mir unter den 
zahlreichen Neudrucken und Neuausgaben der letzten Zeit bemerkens- 
wert scheint. 

Für die Gemeinde jener ernsten und ausdauernden Leser, die sich 
um die Kenntnis der ältern deutschen Geschichte bemühen, hat der 
Inselverlag eine Fülle von verschollenen Quellen neu erschlossen und 
genießbar gemacht in jener Bändereihe, die Johannes Bühler unter dem 
Gesamttitel „Deutsche Vergangenheit“ herausgibt. Die vier bislang 
erschienenen Bände heißen „Klosterleben im Mittelalter“ — „Völker- 
wanderung“ — „Das Frankenreich“ — „Die sächsischen und salischen 
Kaiser“. Besonders dem Band „Klosterleben“ verdanke ich viel. In 
diesen Büchern hat Bühler aus den Chronisten und Geschichtschreibern 
der deutschen Frühzeit Erzählungen, Schilderungen, Biographien 
zusammengestellt und großenteils aus dem Latein übersetzt, hat Briefe, 
Gesetzestexte, Verträge und andre Dokumente eingeordnet, und hat 
durch die kluge Anordnung, die guten Übersetzungen, die gediegenen 
Anmerkungen und Einleitungen etwas Außerordentliches zustande ge- 
bracht. Eine Riesenmenge treuer Arbeit steckt in diesen Bänden, 
deren Lektüre so genußreich ist. 

Ein anderes Erbe des Mittelalters, die „Deutschen Volksbücher“, 
hat Richard Benz im Verlag Diederichs für unsere Zeit neu auf eine 
Form gebracht. Diese wunderbaren Erzählungen, von „Tristan und 
Isolde“, von „Fortunat“ und den „Sieben weisen Meistern,“ von „Eulen- 
spiegel“ und „Faust“ gehören zum Besten und Stärksten, was uns aus 
der deutschen Vergangenheit geblieben ist. Ihre Wiederentdeckung 
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war ein Verdienst der Romantik, vor hundert Jahren hat Görres sein 
unübertroffenen Aufsätze über diese Volksblicher geschrieben. E 


begann damals auch sofort eine recht emsige Herausgebertätigke, 


an deren Ende die Ausgaben von Simrock stehen, die sich bis hex 
erhalten haben. Diese Ausgaben aber glätten, modernisieren uni 
schwächen die ursprüngliche Gestalt dieser spätmittelalterlichen Romane 
und Erzählungen so sehr, daß es längst an der Zeit war, diese Auf- 
gabe neu in Angriff zu nehmen. R. Benz hat seit einer Reihe vo 
Jahren sich um die ersehnte neue Gestalt der Volksbücher bemilı, 
er ist nicht bloß den besten Texten mit Sorgfalt nachgegangen, sonden 
hat mit Geschmack und Glück einen Ton, eine Sprache für dier 
köstlichen Bücher geschaffen, viel kräftiger und saftiger als die Sim 
rockschen Bearbeitungen, und doch für heutige Leser durchaus 
genießbar. Es sind bis heute sechs Bände erschienen, jeder einzh 
käuflich. Der letzte Band bringt etwas besonders Erfreuliches: du 
„Buch vom großen Alexander“, ein seit dem sechzehnten Jahrhunder 
nicht mehr neu ediertes Volksbuch. Als Einführung sei die Benzscht 
Schrift über die Volksbücher (Diederichs) empfohlen. Die Rückkehr 
aus den Differenziertheiten moderner Literatur zur Kraft und Leben- 
fülle dieser Dichtungen gehört zu den schönsten Lesegenüssen. 
Johannes Keplers, des Astronomen, „Kosmische Harmonie“ hat in 
Inselverlag W. Harburger in Auswahl übertragen, es war eine heikle 
Arbeit, dies Buch für mathematisch Ungeschulte zu bearbeiten, und 
sie wurde mit Liebe getan, wie der Leser von dem wohltuenden 
Vorwort bis in die Erklärungen des kleinen Wörterbuchs hinein ver- 
folgen kann. Der heutige Gebildete ist stolz darauf, daß er nich 
mehr, wie noch vorgestern, die Gedanken und Systeme der vor 
modernen, vorkritischen Epochen bloß zu belächeln weiß, daß e 
Lebenswerte hinter ihnen vermuten lernte. Ach, wenn man nun 30 
ein Buch ansieht, wie dies Keplersche, dann schüttelt es einen vor 
Grausen über unsre Leere, und man staunt ergriffen über die Fülle 
von Leben, Wissen, Ehrfurcht, Andacht, Freudigkeit, Frömmigkeit 
mit welcher ein Gelehrter der Zeit um 1600 so ein Buch schreiben 
konnte! Es ist eine Harmonielehre, in welche zwar die musikalische 
Harmonielehre mit einbegriffen ist, jedoch nur als Teil. Das Ganz 
gilt nicht der menschlichen Musik, sondern der Musik des Weltalls 
dem Schöpfungskonzert, und hat zur Grundlage den freudigen Glauben 
an die Einheitlichkeit und Harmonie des Weltplanes, ein Glaube, i 
dem Nachklänge von Pythagoras und starke platonische Einflös“ 
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mit einem naiven Christenglauben sich aufs beste vertragen. Oft 
klingt es darin wie Händelsche Musik, so stolz und zugleich warm, 
so überlegen und zugleich naiv, so strahlend und verklärt. 

In einer Bücherreihe „Aus alten Bücherschränken“, bei der Hanse- 
atischen Verlagsanstalt in Hamburg, fiel ein Band mir auf: Jakob 
Boehmes „Vom dreifachen Leben des Menschen“, herausgegeben nach 
der Ausgabe von 1730. Da Boehme-Neudrucke nicht eben häufig 
sind, sei die Erscheinung mit Freude begrüßt, die von Lothar Schreyer 
besorgte Ausgabe wird manchem einen Wunsch erfüllen. Mag Boehme 
noch so unbequem zu lesen sein, er stellt doch einen Extrakt deutschen 
Geistes, einen Höhepunkt deutscher Meditation dar, dessen Aus- 
wirkung noch nicht beendet ist. Es steckt dort ein Stück echtester 
deutscher Philosophie. 

Eine hübsche Taschenbibliothek von zweisprachigen Ausgaben 
antiker Autoren, griechischer wie römischer, hat der Verlag Ernst 
Heimeran in München begonnen. Wohlfeil und in angenehmer 
Ausstattung kann man da in kleinen bequemen Bändchen einige 
Werke des Altertums kaufen, bei welchen links der Originaltext, 
rechts die deutsche Übersetzung steht. Die Übersetzungen sind teils 
ganz neu, teils nach ältern revidiert, es ist ernstliche Sorgfalt auf 
sie verwendet worden. Einige der Bändchen sind lustig, doch nicht 
eben bedeutend illustriert. Erschienen sind die Gesänge des Horaz, 
der „Tiberius“ von Tacitus, Ovids „Liebeskunst“, Plutarchs „Kinder- 
zucht“, die „Perser“ des Äschylus, „Hetärenbriefe“ des Alkiphron, auch 
eine: kleine Probe aus Lukian. 

Eine mit Großzügigkeit und Geschmack durchgeführte Bücherreihe 
sind die „Werke der Weltliteratur“ im Berliner Propyläenverlag. 
Man findet unter diesen Büchern die verschiedensten Werke aller 
Sprachen in guten, meist illustrierten, Ausgaben und Übersetzungen 
in schöner Buchform, man findet da neben Grimmelshausen und 
Cervantes die „sentimentale Reise“ von Sterne und den „Ardinghello“ 
von Heinse (mit vielen Bildern) und eine Menge andrer, klassischer 
und würdig reproduzierter Werke. Die letzten Bände dieser Ausgabe, 
die ich sah, waren ein Benvenuto Cellini und ein Alonso dè Con- 
treras. Der Cellini ist die erste vollständige und kritische deutsche 
Ausgabe der schon von Goethe übersetzten Memoiren des schneidigen 
Florentiners, fußend auf der erst neuerdings erschienenen italienischen 
kritischen Ausgabe, der einzigen, welcher das Originalmanuskript 
Cellinis zu grunde gelegt werden konnte. — Alonso de Contreras 
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„Leben, Taten und Abenteuer“ hat Otto Fischer aus dem Spanische 
übersetzt. Diese Memoiren eines Soldaten und Abenteurers aus da 
Spätzeit des spanischen Weltreichs sind des Kennenlernens wert, etws 
Starkes und Heldisches klingt in diesem äußerst bunten und rauben 
Leben. 

Ebenfalls im Propyläenverlag kam eine hübsche Auswahl aus den 
Werken Schleiermachers heraus, und es wäre zu wünschen, daß diese 
etwas vergessene Denker der Romantik nicht bloß in protestantische 
Pfarrhäusern gelesen würde. Die Auswahl, in einem Bande, besorg 
von H. Mulert, bringt zunächst die auch heut noch nicht vergessenen 
und oft neugedruckten Werke, obenan die „Reden über die Religion‘, 
dann aber mehrere kaum mehr gekannte Aufsätze und eine Klein: 
Auswahl merkwürdig schöner, tiefgehender Predigten. Eine erwünschte 
Ergänzung zu diesem stattlichen Band in Großoktav, mit welchen 
einem großen Autor sein Recht zuteil wird, ist der Band „Briek 
Schleiermachers“, vom gleichen Herausgeber ausgewählt und cin 
geleitet. 

Die Sammlung klassischer Romane der Weltliteratur, die bi 
Paul List in Leipzig unter dem Titel „Epikon“ begonnen und scho 
kürzlich hier mit Auszeichnung genannt wurde, hat neue Fortschritte 
gemacht, auch sind jetzt alle Bände dieser apart und klug gemachte 
Reihe auch in schönen schmiegsamen Lederbänden käuflich. Di 
Auswahl, mit welcher dies „Epikon“ eine Handbibliothek der wet- 
vollsten Romane aller Völker zusammenstellt, geschieht vom höchsten 
Gesichtspunkt aus. Jeder Band hat ein gutes Geleitwort, es bit 
Thomas Mann zu den „Wahlverwandtschaften“, Hofmannsthal zu Stiften 
„Nachsommer“, Hans Reisiger zu Merediths „Egoist“ sehr Lesenswerte: 
geschrieben. Die ausländischen Werke sind alle neu, gewi 
und zum Teil glänzend übersetzt, hier sei nochmals Hans Reisiger 
(Meredith), und Otto Flake (Stendhal) genannt. Aus der deutschen 
Dichtung bringt die Sammlung mehrere Werke, deren Aufnahme in 
eine so strenge Auswahl eine Mahnung an die Leser bedeutet, dem 
es sind nicht mehr viele, welche den „Siebenkäs“ und Immermann 
„Münchhausen“ kennen. Daß der „Münchhausen“ (mit gutem Nachwort 
von Wassermann) mit aufgenommen wurde, war ein Wagnis, dem 
ich herzlich zustimme. Ä 


Fine deutsche Gesamtausgabe der Werke Machiavellis in fünf 
starken Bänden wird Historikern und Politikern willkommen sei, 
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auch viele Literaturfreunde, etwa im Anschluß an Burckhardts Werk 
über die Kultur der Renaissance, interessieren. Machiavell ist jeden- 
falls eine der ganz wenigen politischen Intelligenzen, deren Gedanken 
noch nach Jahrhunderten Wert haben, denn er ist der Führer und 
Meister einer unsentimentalen Politik des Bewußtseins, ohne Theater 
und Selbsttäuschung, die man in der Praxis unendlich selten antrifft. 
Die Ausgabe ist von H. Floerke besorgt und bei Georg Müller ver- 
legt. Das Hauptwerk, die „Discorsi, sowie seine meistgenannte 
kleinere Schrift, der „Principe“, führen am unmittelbarsten in die Welt 
und Denkart dieses großen Politikers ein. In den Komödien, nament- 
lich der „Mandragora“, imponiert der klare Florentiner Geist dieses 
männlichen, kräftigen Autors hinterm Oberflächenspiel eines recht 
derben Lustspiels, mit bitter satirischer Gesellschaftskritik. Ein Dichter, 
im heiligen Sinn des Worts, ist dieser überlegene Geist allerdings 
nicht. 

Die deutsche Verlagsanstalt in Stuttgart bringt eine Reihe „Klassiker 
des deutschen Hauses“, das sind ausgewählte Ausgaben der großen 
deutschen Dichter. Die Ausgaben von Schiller (fünf Bände), von 
Kleist (drei Bände) und von Hölderlin (zwei Bände) sind mir vor- 
gelegen. Es sind sehr reichliche Auswahlen, ohne gelehrten Apparat, 
mit sympathischen und zum Teil entzückenden Vorworten von 
Martin Lang. Die Ausstattung ist solide und hält in Satzbild und 
Einbänden eine angenehme Mitte zwischen dem bisherigen Typ der 
` Klassikerausgaben und einem modernen Buchtypus. Die große Schrift 
sei gerühmt. — Wenn man diese neuen Ausgaben betrachtet (die 
der Verlagsanstalt und die des Verlags Hädecke sind einander ziem- 
lich ähnlich), so fällt dem, der sich an die Ausgaben derselben 
„Klassiker“ vor dreißig Jahren erinnert, allerlei auf. Er siebt bei 
Schiller die Prosa stärker betont als damals, er erkennt die damals 
äußerst stiefmütterlich behandelten, noch gar nicht so recht als 
„Klassiker“ anerkannten Erscheinungen Kleists, Hölderlins und des 
Novalis kaum wieder. Er vermißt Gestalten wie Wieland, von dem 
eine schöne neue Auswahl sehr zu wünschen wäre, was ebenso von 
Herder gilt. Für einige der größern deutschen Autoren um 1800 
fehlt es auch heute noch ganz an handlichen Ausgaben, die den 
Eindruck einer gewissen Endgültigkeit erwecken könnten, so zum 
Beispiel für Ludwig Tieck. Von anderen sind überhaupt keinerlei 
Ausgaben da, weder gekürzte noch vollständige, es sei erinnert an 
Fr. Schlegel, an Hippel, an Forster. Auch heute, wie es immer war, 
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ist der Ausschnitt dessen, was von unsrer besten ältern Literatur dem 
momentanen Bewußtsein der Nation erreichbar ist, nur von der Mode 
abhängig. Dichter, die vor zwanzig Jahren zu Unrecht vergessen 
waren, sind wieder sichtbar geworden (Büchner!), aber andre sind 
dafür untergesunken, welche später einmal wieder emportauchen 
werden. 

Der Stuttgarter Verleger W. Hädecke gibt seit einigen Jahren Aus- 
gaben deutscher Dichter heraus, die er „Diotima-Klassiker“ nennt. 
Diese Klassiker, bei sehr mäßigen Preisen anständig ausgestattet, mit 
guten bibliothekgemäßen Einbänden, stellen eine tiberdurchschnittliche 
Verlagsleistung dar. Einige dieser Ausgaben seien genannt: Da ist 
ein Hebbel in acht Bänden, besorgt von W. Scholz, der ja seit Jahr- 
zehnten dem Problem Hebbel innig nahe steht und ein beachtens- 
wertes Geleitwort zu seiner Ausgabe schrieb. Sie ist übrigens nahezu 
vollständig. Auch der ebenfalls von Scholz edierte Eichendorff, vier 
Bände, ist eine sehr reichliche, genügende Auswahl, dagegen ist der 
Versuch, einen ausgewählten Jean Paul in nur zwei Bänden zu bringen, 
den Manfred Schneider in dieser Sammlung gemacht hat, abzulehnen. 
Von den Hauptwerken enthält diese Ausgabe einzig den „Katzen- 
berger“ ungekürzt, alles übrige sind herausgeschnittene Stücke, klug 
und schön ausgewählt, aber völlig ungenügend um dem Leser ein 
ein Bild des Dichters zu geben. Dazu ist die Wiedergabe mindestens 
eines der großen Romane denn doch unentbehrlich. Wir finden 
jedoch im Nachwort zu diesem Jean Paul ein tröstliches Wort. Diese 
allzu schr gekürzte Ausgabe, heißt es dort, wolle nur für den Dichter 
werben, und wenn der Versuch gelinge, so denke der Verlag daran, 
das Wagnis der seit so langer Zeit ersehnten Gesamtausgabe Jean 
Pauls zu unternehmen. Ein Wort, an das wir den Verleger gelegentlich 
wieder erinnern wollen. — Sehr schön ausgewählt und geordnet ist 
in Hädeckes Sammlung der Band Lichtenberg, von R. K. Goldschmit 
besorgt, der dem Buch auch einen guten Aufsatz mitgegeben hat. 
Derselbe Herausgeber hat einen Band „Sturm und Drang“ zusammen- 
gestellt, der nicht minder geglückt ist und Lob verdient. 

Wenn wir auch, wie es scheint, auf die Gesamtausgabe Jean Pauls 
noch lange warten müssen, so hat der dafür berufenste Herausgeber, 
Eduard Berend, doch inzwischen Wichtiges getan, indem er Jean Pauls 
Briefe (bisher vier starke Bände) gesammelt herausgibt. Es war eine 
ungeheure uud mühsame Arbeit, und sie wurde mit der Liebe und 
Sorgfalt getan, mit der Berend alle seine Publikationen besorgt. Die 
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Briefbände sind nun für alle, die den lang verkannten Dichter 
in seiner Wärme, Phantasie — und Liebeskraft lieben, ein ganz köst- 
licher Besitz. Sie erschienen bei Georg Müller und enthalten mehr 
als die Hälfte bisher ungedruckter Briefe. Die vier fertigen Bände 
reichen bis ins Jahr 1804, bis zur Niederlassung des Dichters in 
Bayreuth, die Fortsetzung soll uns willkommen sein. Ein typisches 
deutsches Dichterschicksal, im Äußern wie im Innern, spiegelt sich 
treu in diesen Briefen, voll Drang und Not, und von einer Herzens- 
fülle, die uns immer wieder ergreift. Wenn irgendwo, war hier 
die jahrzehntelange Philologenarbeit eines treuen Dieners am Wort 
wohl angebracht. 

Worauf wir ebenfalls noch warten, das ist eine befriedigende 
Biographie Jean Pauls. Einen Anlauf dazu nimmt W. Harich in seinem 
Buch „Jean Paul“ im Verlag H. Haessel in Leipzig, einem wertvollen 
Versuch, den ich jedoch, kurz vor Abschluß dieses Berichts, nur eben 
noch flüchtig durchblättern konnte. 

Luxusdrucke in kleinen numerierten Auflagen mit künstlerischem 
Schmuck und in reicher Ausstattung legt der Avalun- Verlag in Hellerau 
vor. Einige davon, die ich in Händen habe, sind bei Jakob Hegner 
mit gewohnter Meisterschaft gedruckt und von hoher Vollkommen- 
heit, die Handeinbände von Demeter nicht zu vergessen. Erfreulicher- 
weise sind für diese kostbaren Liebhaberdrucke lauter Texte von 
hohem Wert gewählt. Wir finden da die „Galatea“ von Cervantes, 
diese erstaunliche fragmentarische Dichtung, in einer neuen freien 
Bearbeitung und mit zart spielenden, geistvollen Steinzeichnungen von 
Otto Hettner. Ferner Jakob Boehmes Gespräch „Vom übersinnlichen 
Leben“, eines der kleinern (und schönsten) Werke des Görlitzer 
Weisen. Arnims „Majoratsherren“, diese geheimnisvolle Novelle mit 
ihren tiefen Schatten und ihrer zauberhaft dichterischen Luft, ist von 
Kubin mit vierundzwanzig Federzeichnungen versehen, als Illustration 
vielleicht die kräftigste, potenteste Leistung dieser Serie. Und dann, 
mir besonders lieb, ist da Sternes „Empfindsame Reise“, mit vielen 
Steinzeichnungen von Richard Dreher; dies bewährte köstliche Buch 
in handlichem Oktav scheint mir besonders geglückt. Den Freunden 
kostbarer Bücher seien diese Drucke empfohlen. 

Wer übrigens nach ausgezeichneten Drucken von Meisterwerken 
sucht, und kein Freund von Illustrationen ist, kommt auf seine Rechnung 
bei der Offizina Bodoni in Montagnola, deren ungewöhnlich ge- 
diegene Drucke und Einbände zum Besten gehören, was zur Zeit in 
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der Welt gedruckt wird. Shakespeares „Sturm“ in englischer Sprache 
und Goethes „Römischer Carneval“ seien als Musterbeispiele genannt, 

Das erfreulichste Ereignis für den Chronisten der Neuausgaben ist 
es stets, wenn ein Werk oder ein Autor vergangener Zeit in neuer 
würdiger Form aufersteht, nachdem lange Zeiten ihn vergessen und 
vernachlässigt hatten. Für manche Dichter hat unsre Zeit zwar da 
Verständnis und Bedürfnis, noch aber nicht die würdige Form einer 
Neuausgaben gefunden — die Philologie geht nicht Hand in Hand 
mit dem Zeitbewußtsein. Es warten noch unentbehrliche Dichter 
ihrer Gesamtausgabe. Heute nun ist die endgültige Ausgabe cines 
nicht gerade vergessenen, doch stark vernachlässigten Dichters zu melden, 
die Gesamtausgabe der Werke von Wilhelm Heinse, in zehn Bänden, 
herausgegeben im Inselverlag von Carl Schüddekopf. Das Erscheinen 
dieser prachtvollen Ausgabe wird jeder Bücherfreund mit einem eigenen 
Fest feiern. Die Ausgabe, deren ich mich seit Jahrzehnten bediente, 
stammte aus dem Jahr 18 57, in fünf Taschenbändchen, und ich glaube, 
seither ist in der Tat nie mehr der Versuch einer ernsthaften Heinse- 
Ausgabe gemacht worden, obwohl einzelne Werke wiederholt wieder 
gedruckt wurden, am meisten der „Ardinghello“. Die Inselausgabe stellt 
nun diesen bedeutenden Autor, der von der Literarhistorie gewöhnlich 
zu „Sturm und Drang“ gerechnet wird, der aber auch stark teilbat 
am Geist von Weimar, an den ihm gebührenden Platz. Heinse hat 
nicht bloß den berühmten, auch berüchtigten „Ardinghello“ geschrieben, 
den Roman des Schönheitsenthusiasmus, den prüde Zeiten als pormo- 
graphisch verdächtigten, er hat nicht nur jenen geistreich eleganten 
Arabeskenroman über das Schachspiel geschrieben, er ist, neben Wieland, 
auch einer der wenigen Vorläufer und Väter einer ernsthaften deutschen 
Publizistik. Seine Aufsätze und Briefe zu lesen ist ein Vergnügen, 
innerhalb der oft etwas verbohrten und winkelig kleinbürgerlichen 
Literatur unsres achtzehnten Jahrhunderts wirkt dieser feine und kulti 
vierte Geist, neben Wieland und Goethe, im edlen Sinne als Welt- 
mann. Ein andermal mehr von ihm! 

Das Ergebnis ungewöhnlich treuer Forscherarbeit ist die Ausgabe 
der Droste-Hülshoff, die bei Georg Müller erschien (bisher fünf 
Bände). K. Sch. Kemminghausen hat sie zusammen mit Berta Dadt 
und K. Pinthus besorgt, in vieljähriger peinlicher Kleinarbeit, unter 
Benutzung aller überhaupt erreichbaren Handschriften. Damit ist für 
unsre Zeit die möglichst vollständige Ausgabe dieser Werke geleistet 
Wer je ein einziges Blatt einer Drosteschen Handschrift betrachtet 
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hat, der ahnt die Größe und Verwickeltheit dieser Aufgabe, die 
Manuskripte der Dichterin sind alle wieder und wieder überarbeitet. 
Die Ausgabe bringt denn auch eine Masse von Varianten; allzu viele 
vielleicht, welche sämtlich für den harmlosen Leser nicht in Betracht 
kommen. Für den aber, der einmal auf diese außerordentliche Frau 
ernstlich neugierig geworden ist, sind die Varianten voll von Auf- 
schlüssen und Anregungen. — Einsam steht dieses träumerische und 
kränkliche adelige Fräulein, einsam und auch heute noch in vielem 
rätselhaft und unverstanden. Jeden aber, der ein Organ für echte 
Dichtung hat, bezaubert diese scheue und oft verirrte Seele tief durch 
jenes Geheimnis aller großen Kunst, durch das geheimnisvolle Zu- 
sammenarbeiten einer ungewöhnlichen Geistigkeit mit einer ebenso 
ungewöhnlichen Sinnenkraft. Die sinnliche Fülle ihrer Gedichte, ihr 
Vermögen für Aufnahme und Wiedergabe zartester Schwingungen, 
flüchtigster Farben ist so genial, ist von so urtümlicher Kraft und 
von so verfeinerter Sensibilität, daß die Dichterin daran immer wieder 
sprachschöpferisch wird, neue Klänge, neue Worte erschafft. Auf 
diesem Instrument einer seltenen Sinnenverfeinerung und Sprachkraft 
nun spielt die gefährdete und tief leidende Seele ihr lebenslanges Lied, 
voll Klage, voll Trotz, voll Verzweiflung, voll Aufschwung und neuem 
Sichverlieren. Die Fragwürdigkeit alles Menschentums, die Anklage 
gegen die Schöpfung steht heimlich hinter all diesen herrlichen Ge- 
dichten. 

Wem diese große, etwas überfüllte Ausgabe der Werke allzu um- 
fänglich ist und wer auf die Varianten verzichten kann, der findet 
eine angenehme, nicht kritische, aber gut gemachte und hübsche Aus- 
gabe in drei kleinen Bändchen im Verlag Lichtenstein in Weimar. 

Gegen dreißig Jahre lang war die beste Ausgabe von Heines Werken 
die von E. Elster, in sieben Bänden, beim Bibliographischen Institut. 
Es war eine musterhaft gearbeitete Ausgabe für jene Zeit, wurde aber 
überholt durch die neuern Funde und Forschungen, und heute ist die 
große Ausgabe von Fränkel (Inselverlag) obne Zweifel die vollkom- 
menste. Nun hat Elster sich daran gemacht, seinen berühmten Heine 
nochmals völlig neu einzurichten, umzuordnen und im alten Verlag 
erscheinen zu lassen. Bisher sind leider erst vier Bände erschienen, 
wichtige Teile der Prosa fehlen noch, der Verlag hofft die Ausgabe 
mit zwei weitern Bänden bald vollenden zu können. Sie ist mit 
reichlichen Anmerkungen verseben, in denen da und dort Elsters 
Heinekenntnisse sich erstaunlich bewähren, unter den beigegebenen 
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Bildern ist namentlich die Totenmaske Heines eine willkommene 
Neuheit. Sie stammt aus jenem großen Teil des Dichternachlasses, 
der bis heute einzig Elster zur Bearbeitung zugänglich war. 


Eine originell und frisch angepackte Unternehmung ist die Bücher- 
reihe „Wunderhorn“, in welcher P. A. Merbach im Verlag Mörlins 
in Berlin begonnen hat, die Prosadichtung der deutschen Romantik, 
soweit sie ihm noch lebendig scheint, in hübschen und billigen 
Taschenbändchen zu einer kleinen Bibliothek zu vereinigen (jeder Band 
ist aber einzeln käuflich). Der Plan der Sammlung wird bei Fach- 
leuten da und dort Kopfschütteln erregen, zur „Romantik“ rechnen 
wir weder Heinse noch gar Musäus, und manches romantische Buch, 
das uns wichtig scheint, ist bisher im Plan der Sammlung nicht ge- 
nannt. Dagegen machen die bisher gekommenen Bändchen den besten 
Eindruck: gute Texte durchweg wertvoller Dichtungen, deren Auswahl 
allerdings noch den Anschein einer gewissen Zufälligkeit trägt, mit 
kurzen Geleitworten, auf kleinem Raum fast ohne Gewicht, richtige 
Taschenbändchen, gut gedruckt, in Leinen und auch in Leder erhältlich, 
und sehr billig. Wir finden da die Hauptwerke von Hoffmann in 
vier originell geordneten Bänden, die Erzählungen Hauffs (ohne die 
Märchen) in drei Bänden, Meinholds „Bernsteinhexe“, Bonaventuras 
„Nachtwachen“, den „Peter Schlemihl“, „Schlegels Lucinde“, zusammen 
mit Schleiermachers Lucindebriefen. Das „Wunderhorn“ erschöpft zwar 
den Begriff der Romantik nicht, es gibt nur eine Seite von ihr, aber 
es gibt sie in geschickter Auswahl und Form, und verdient Erfolg. 

Eine außerordentliche Persönlichkeit aus dem Kreis der spätem 
Romantik beginnt hier und dort in Neuausgaben wieder aufzutauchen: 
Carl Gustav Carus. Seine Psychologie und Anthropologie, zu ihrer 
Zeit nur halb verstanden und längst nicht zur Auswirkung gelangt, 
berührt sich mit modernen Strömungen, und hat vor ihnen die breite 
Basis einer einheitlichen, religiös befestigten Anschauung voraus. Ein 
umfangreiches Lesebuch der Romantik, das ich mit C. Isenberg ge- 
meinsam vorbereite und das im kommenden Jahr erscheint, wird auch 
Carus, und neben ihm den Frankfurter Passavant, stark berücksichtigen. 
Von Carus erschien in Neuausgabe die „Symbolik der menschlichen 
Gestalt“ (bei Kampmann in Celle) und „Über Lebensmagnetismus“, 
seine konzentrierte Schrift (bei Benno Schwabe, Basel). Dazu erschien 
bei Diederichs eine sehr lesenswerte Schrift über Carus’ Psychologie 
von Chr. Bernoulli. 
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Die hübsche Inselbücherei, diese ausgezeichnet geleitete Sammlung 
kleiner Geschenk- und Taschenbändchen, wird bald schon vierhundert 
Nummern haben. Von den letzten Erscheinungen seien genannt: 
Stendhal, „Schwester Scholastica“ — Pocci, „Kasperlkomödien“ — 
Mehreres von Tolstoi — Görres, „Die deutschen Volksbücher“ — Heinse, 
„Aphorismen“ — Balzacs „Oberst Chabert“. 

Die „Bibliothek der Romane“, ebenfalls im Inselverlag, hat gleichfalls 
Fortschritte gemacht. Die Bände haben jetzt alle wieder den alten, 
bewährten roten Leinenband mit grünem Schild, allen Bücherfreunden 
vertraut und willkommen. Neu hinzu gekommen sind zwei Bände 
von Tolstois „Erzählungen“, Stevensons „Schatzinsel“, Zolas „Dr. Pascal“, 
die „Bartholomäusnacht“ von Mérimée, Balzacs „Vater Goriot“, Swifts 
„Gulliver“. Tolstois kleinere Erzählungen, vier Bände, sind in dieser 
Sammlung jetzt vollständig zu haben. 

Die Tolstoi-Ausgabe des Inselverlags, in neuen schönen Übersetzungen, 
ist jetzt fertig geworden, es sind zwölf schöne Bände, sämtliche Romane 
und Erzählungen enthaltend. Es ist eine Freude, das ganze Werk 
des großen Erzählers in dieser klassischen Form beisammen zu haben. 
Ich habe dies Jahr die „Karenina“ wieder gelesen, vor zwei Jahren 
„Krieg und Frieden“ — was ist das für eine wunderbar beseelte Welt 
voll Liebe und tiefer Menschlichkeit, und wie klassisch, wie vollendet 
als Darstellung, als Dichtung! Und nächstens gedenke ich, in dieser 
prächtigen Inselausgabe, das Buch von Tolstoi wieder zu lesen, das 
mir das liebste ist, mit dem Titel „Kindheit, Knabenalter, Jünglings- 
jahre“, 

Im Verlag Eugen Rentsch in München rückt die große, endgültige 
Ausgabe aller Werke von Jeremias Gotthelf (die sogar einen großen 
Roman als Erstdruck bringt!) vorwärts. Daneben gab der Verlag eine 
volkstümliche Ausgabe der Hauptwerke von Gotthelf heraus, die sich 
durch sorgfältig revidierte Texte und durch wohlfeile Preise bei gutem 
Äußeren auszeichnet. Es gibt seit Jahrzehnten nicht bloß in der 
Schweiz, sondern auch in Deutschland treue Gotthelfer, denen dies 
gewaltige Erzählungswerk eine immer wieder durchlesene Bibel bedeutet, 
die Menge jedoch weiß auch heut noch nicht Bescheid um diesen 
Dichter. Wie das germanische Wesen in der Vorzeit, in der my- 
thischen Epoche, sich im hohen Norden auszusprechen begann, so klingt 
es in seiner Spätzeit im Süden, in den Werken dieses Schweizer Er- 
zählers, gewaltig und zürnend aus. Gotthelfs Pessimismus, sein Un- 
glaube an den Geist des „Fortschritts“, seine begeisterte und angst- 
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volle Liebe zum Bauerntum und zu alter deutscher Art, die er noch 
wohlerhalten, doch bedroht von einem flachen zivilisatorischen Aller- 
weltsgeist zu seinen Zeiten blühen sah — das alles hat sich als Propheten 
wort bewährt. Gotthelf ist der große Epiker und zugleich Traver- 
sänger deutschen Bauerntums, das er in einer provinzialen Sonderart 
kennt und schildert, gebunden an einen eng begrenzten Dialekt, obne 
aber darum der Größe und Würde seines Stoffes weniger gewachsen 
zu sein. Er verlangt von seinen Lesern, daß sie in die enge Wel 
des Emmentaler Bauernlebens eingehen, und wenn der Leser wirklich 
eingedrungen und bis ins Kleinste darin heimisch geworden ist, dan | 
merkt er plötzlich mit Erschütterung, daß er da nicht bloß m 
apartes Stück Volkskunde getrieben hat, sondern deutsches Voll, | 
deutsches Schicksal, deutschen Charakter miterlebt hat. — Es sind ron | 

der Volksausgabe elf Bände erschienen, drei fehlen noch und sollen 
bald folgen. | 

Die große, mit allem philologischen Apparat, Lesarten, Kommer- 
taren, usw. versehene Gesamtausgabe von E.T. A. Hoffmann, welch | 

C. G. von Maßen im Verlag Georg Müller herausgibt, braucht bei 
der außerordentlichen Gründlichkeit dieses Herausgebers wohl noch | 
| 


— — 


— 


eine Weile, ehe sie fertig wird. Doch schreitet sie vorwärts, un 
die bisher vorliegenden Bände sind Musterleistungen gediegener Arbeit, 
auch von Seiten des Verlags. Der Herausgeber interessiert sid 
speziell für die nicht seltenen Anleihen, die Hoffmanns Gedächtnis 
bei älteren Autoren gemacht hat, und weist interessante Beispiele dafür | 
nach. Jeder Band dieser Ausgabe bringt eine Anzahl von Bilden, | 
Porträts, Zeichnungen Hoffmanns, Proben seiner Hand- und Noter 
schrift usw., auch in diesen Bildern kommt vieles völlig Unbekannte | 
ans Licht und ich gestehe, daß ich lieber einen großen Teil der 
Kommentare und andern Anhänge entbehren möchte als diese Bilder | 
Die verdienstvolle Grisebachsche Ausgabe ist durch Maaßen nun 
überholt. Doch darf man von Hoffmann nicht reden, ohne de 
Verdienste Hans von Müllers zu gedenken, denen jede neuere Hof- 
mannausgabe mit verpflichtet ist. 

Bei der Erhaltung, Verwaltung und Sichtung der überkommenen 
Literatur haben sich von jeher nicht bloß die Gelehrten, sondem 
häufig auch die Dichter tätig beteiligt, ja zeitweise haben sie di 


Beste daran getan, es sei bloß an Brentano und Arnim erinnert. Und 
jetzt hat im Verlag der Bremer Presse Hofmannsthal sein zweibändig® 
„Deutsches Lesebuch“ herausgebracht, eine sehr schöne Auswahl beste! 
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Prosastücke aus der Zeit zwischen 1750 bis 18 50, die Hofmannsthal 
kurz und schön „das deutsche Jahrhundert“ nennt. Man erkennt da 
und dort die Abhängigkeit von Wackernagels klassischem Lesebuch, 
womit ich nicht etwa einen Vorwurf gegen das neue Lesebuch, nur ein 
hohes Lob für Wackernagel aussprechen will. Hofmannsthals Aus- 
wahl bringt nicht nur zahlreiche vergessene Stücke von hohem Wert, 
sondern zeigt auch durchweg den höchsten Sinn für hohe Qualität, 
und das Geleitwort ist ein Kleinod. Die beiden schönen Bände 
sind ein Hausbuch edelster Art. 

Außer dem Lesebuch bringt derselbe Verlag der Bremer Presse 
schöne geschmackvolle und wohlfeile Bücher heraus, eines der hüb- 
schesten sind die „Deutschen Epigramme“, ausgewählt von Hofmanns- 
thal, 45 Seiten mit den schönsten Epigrammen von Goethe bis 
Hebbel. Auch einige bemerkenswerte Übersetzungen aus ältern 
Literaturen: die „Germania“ des Tacitus, von Borchardt verdeutscht, von 
demselben ein Band „die großen Trobadors“, worin der kühne und 
großzügige Versuch gemacht wird, jene große, tieftönige, durch und 
durch geglühte Lyrik der Provenzalen, eine der höchsten Blüten euro- 
päischer Dichtung, dem Deutschen anzunähern. Vergils „Georgika“ sind 
in ähnlicher Ausgabe erschienen, übertragen von R. A. Schröder, der 
mit seinem guten rhythmischen Gefühl und mit bester Laune die 
Arche Noah dieses Bauern- und Gärtnergedichts unter Dach gebracht 
hat. Diese Bücher, billig bei vornehmster Ausstattung, gehören zu 
den erfreulichsten Leistungen im neuern Verlagshandel. 

Der ehrwürdige Cottasche Verlag hat eine Ausgabe der Gedichte 
Schillers vorgelegt, besorgt von dem gewissenhaften Ed. von der 
Hellen, der sich im Vorwort mit den Schwierigkeiten seiner Aufgabe 
auseinandersetzt. Schiller selbst hat keine endgültige Ausgabe seiner 
Gedichte hinterlassen, wohl aber Notizen zu einer Auswahl, welche 
denn hier benützt sind, nachdem v. d. Hellen einmal vom Prinzip der 
chronologischen Anordnung abgekommen war. Den Bruch mit diesem 
Prinzip erklärt er aus der Erwägung, daß Schiller in späteren Jahren 
seine Jugendgedichte stark umgearbeitet hat. Indem ich in dieser 
Ausgabe blättere, weht mir aus all den vertrauten Überschriften und 
Gedichtanfängen wieder die Stimmung jener Lesestunden entgegen, 
in denen ich als Knabe Schillers Gedichte kennen lernte, und ich 
denke der Begeisterung jener Stunden mit Dankbarkeit. Noch immer 
hat dieser Dichter seine merkwürdige doppelte Anziehungskraft: die 
geistige für Männer reifen Alters (man spürt sie nirgends stärker als 
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beim Lesen von Schillers „Gesprächen“ in der Ausgabe von Petersen)“ 


und die sentimentale für Knaben. 


Zugleich erschien bei Cotta eine Schillerausgabe in sechs Bänden) 
vom selben Herausgeber, eine reichliche gute Auswahl, weggelaszer 
sind vor allem die Übersetzungen und die Geschichtswerke. Für die 
Texte war die denkbar beste Vorarbeit schon getan, in der ebenfal 5 
bei Cotta erschienenen Gesamtausgabe, der sogenannten Säkularausgabe.| 
Die Dramen sind alle aufgenommen, von den Abhandlungen dief 
wichtigsten. Die gut gebundene Ausgabe ist ein Gegenstück zu den 


fünfzehnbändigen Goethe desselben Verlags. 


Für die Hausbibliothek bewähren sich auch noch immer die Klassiker- | 
bände des Verlags Ph. Reclam, die sich in der äußern Erscheinung 
modernisiert sowie in Auswahl und Textbehandlung heutigen Arf 


sprüchen gewachsen zeigen. Ein Lessing (Auswahl) in drei Bänden 


ein vierbändiger Heine, der die drei ursprünglichen Gedichtbücht 
sowie die Haupt-Prosawerke ungekürzt enthält, und ein Lenau n 
zwei Bänden liegen mir vor. Das Satzbild ist, namentlich bei den 


Prosabänden, angenehmer und moderner geworden als in den frühen 


Reclamausgaben, und bei recht gutem Papier und einfachen, anständigen g 
Leinenbänden sind die Preise noch immer niedrig. Ein gut gewählte, | 
wohlfeiler Brentano, Novalis und Arnim wäre in diesen Ausgabe i 


noch zu wünschen. 


Ein junger katholischer Verlag in München, der Theatiner-Verlg, i 
hat sich durch mehrere Wiederausgaben schwer erreichbarer Schriften |“ 
aus der katholischen Welt verdienstvoll eingeführt. Darunter ist eine |" 
hübsche Übersetzung der „Legenda trium sociorum“, jenes legendären | 
Berichtes dreier Gefährten über das Leben ihres Bruders Franz von 
Assisi, der neben den Fioretti die schönste alte Urkunde über den | 


Heiligen ist. Ferner begann der Verlag die Ausgabe der Werke de 


heiligen Johannes vom Kreuz in deutscher Sprache. Da ich mich 


um die alte, vor etwa siebzig Jahren erschienene Regensburger Aus 
gabe dieser Schriften wiederholt erfolglos bemüht hatte, bin ich für 
diese auf fünf schwache Bände angelegte Ausgabe sehr dankbar. Zwe 
Bändchen sind erschienen, außerdem ein Sonderdruck der Gedicht 
des Johannes vom Kreuz, spanisch und deutsch nebeneinander, in den 
Übersetzungen von Diepenbrok und Storck, die noch aus der Romar- 
tikerzeit stammen. Der spanische Heilige mit seiner lodernden Glut 
und brennenden Sehnsucht ist ein echter Dichter gewesen, der Bericht 


eT 
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„seines Lebens (in der Theatiner Ausgabe fehlt er noch) ist erschütternd 


und aufregend zu lesen. Schließlich gibt der Verlag noch die Werke 


eines großen, wenig mehr gekannten Katholiken, die von Alessandro 
Manzoni, der bei uns eigentlich nur noch als Dichter der „Promessi 
` sposi“ bekannt ist. Seine übrigen Schriften, namentlich die „Be- 
.trachtungen über die katholische Moral“, erscheinen hier in einer 
schönen deutschen Ausgabe in sechs Bänden; als Herausgeber zeichnen 
Hermann Bahr und Ernst Kamnitzer. In der guten Ausstattung seiner 
Bücher gibt der Theatiner-Verlag den in dieser Hinsicht lang etwas 
rückständig gebliebenen katholischen Verlegern ein gutes Beispiel. 


Unter den Gemeinschaften und Bünden, die in den letzten Jahren 


mit dem Zweck gegründet worden sind, ihren Mitgliedern ausgewählte 
gute Lektüre möglichst billig zu vermitteln, verdient besondere Be- 
achtung der Deutsche Meister-Bund. Er gibt, im Deutsch-Meister- 
Verlag, wertvolle Bücher bewährter deutscher Autoren, auch aus 
neuerer Zeit, in gefälliger, zuweilen sehr geglückter Form heraus. 
_ Übrigens unterscheidet er sich von ähnlichen Bünden auch dadurch, 
daß er den Kleinbuchhandel nicht ausschaltet. Ich sah eine Auswahl 
seiner Bücher, alle von freundlichem und festlichem Äußern, und 
notierte mir, als besonders geglückt und zu Geschenken geeignet, 


— 


i einige davon: „Die Schneckenprozession,“ eine Auswahl aus Abraham 


a Sancta Clara — Hauffs „Märchen“ — Hoffmanns „Prinzessin Bram- 
billa“ — Einzelausgaben aller Werke Gottfried Kellers — Kleists „Kohl- 


haas“ — Mörikes „Hutzelmännlein“. Besonders angenehm wirken die 
_ Halblederbände, mit Ledern verschiedener Farben und gut gewählten 


Buntpapieren. Daß Jean Paul, Claudius und manche andre Dichter 


noch nicht in die Sammlung aufgenommen wurden, während Zschokkes 


„Humoresken“ sich darin finden, kann man bedauern, im ganzen 
jedoch ist die Auswahl literarisch sehr gut. 


Der großen Memoirenliteratur habe ich noch nicht gedacht, sie 
ist ein Kapitel für sich. Doch sei eine einzelne Erscheinung, ihres 


Wertes wegen und weil sie die Bedeutung einer Entdeckung hat, 


den Lesern von Erinnerungen aus dem achtzehnten Jahrhundert sowie 


den an Mozarts Biographie Interessierten empfohlen. Es ist die von 
S. Gugitz besorgte, vom Verlag Paul Aretz sehr schön edierte, drei- 


bändige Ausgabe der „Denkwürdigkeiten“ des Venezianers Lorenzo 
da Ponte. Er hat den Text zu Mozarts „Don Giovanni“ gedichtet, 


er war ein Lebe- und Theatermann aus jenem internationalen 
Kreise, dem auch Casanova und ähnliche elegante und abenteuerliche 
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Erscheinungen angehörten, aus einer dem Theater und der Ope: 
merkwürdig verwandten Welt und Lebensstimmung voll Buntheit uni 
Spiel. Gugitz hat mit seiner Ausgabe diese Erinnerungen für Deutsc- 
land zum erstenmal in würdiger Form vorgelegt; der Verlag hat mi 
den drei illustrierten schönen Oktavbändchen (zahlreiche Abbildungen, 
namentlich Faksimiles von Stichen) in jeder Hinsicht etwas Geglückte 
dargeboten. 

Eine Reihe willkommener Bücher gibt unter dem Titel „Büche 
der Bildung“ der Verlag A. Langen in München heraus. Ein geistige 
Leiter der ganzen Reihe wird nirgends genannt, doch scheint Joset 


— — 
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Hofmiller daran beteiligt zu sein. Außer einem Bändchen, das Goeths 


„schönste Essays“, und einem, das eine Auswahl aus Schillers Avf- 
sätzen enthält, außer einer Auswahl aus Rousseau und aus den Schrift 
Richard Wagners finden sich, besonders dankenswert, hier einige Zr 
sammenstellungen aus bedeutenden Prosaisten, die zum Teil in Gefahr 
waren, vergessen zu werden. Es sind da Döllinger, Gregororis. 
Rudolf Jhering, Rudolf Hildebrand zu nennen. Diese Auswahlbänd, 
ebenso wie der aus Macaulay und der aus Taine, haben ein wirkliches 
Verdienst und sind nicht etwa bloß zufällige Reproduktionen au 
beliebigen ältern Schmökern, deren es da, wo ein Verleger sein 
Schnellpresse beschäftigen muß, so viele gibt. 

Eine der gelungensten deutschen Übersetzungen eines chinesisch 
Meisterwerks, Lao Tse’s Tao Te King in der Verdeutschung Tot 
Viktor von Strauß, ist nach langer Pause wieder zugänglich geworden 
der neue Leipziger Verlag „Asia Major“ hat einen guten Neudruk 
davon gebracht. Außer dieser Übersetzung kommt wohl nur ned 
die von R. Wilhelm ernstlich in Betracht. Es ist heute nicht nötig. 
für Lao Tse Leser zu werben, zwanzig wirklich ernste Schüler dies 
Weisen wären mir lieber als die Zehntausende, die heute im Ts 
Te King blättern. Dem allgemeinen Mißverständnis gegenüber, an den 
auch die Bemerkung über Lao Tse in Spenglers Buch teilhat, se 
daran gemahnt, daß Lao Tse, wenn man ihn lediglich als „paradoxen 
Denker nimmt, nichts als eine Interessantheit ist, und daß sein Umfang 


und Wert erst einleuchtet, wenn man sein Denken nicht als „parados‘, | 


sondern als wahrhaft bipolar erkennt. 

Als ein liebenswertes Kuriosum sei erwähnt das Buch von Kai 
Hobrecker „Alte vergessene Kinderbücher“. Der Verfasser macht eine 
Spaziergang durch die verschollene Literatur der Fibeln, Bilder- un! 


— ———— — — 


| 
| 


Kinderbücher früherer Zeiten, ohne gelehrte Ansprüche, aber mi | 
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großen Kenntnissen. Die einseitig kindliche Einstellung des Autors 
verursacht gelegentlich kleine Entgleisungen, so den unverzeihlich 
törichten Satz über E. T. A. Hoffmann. Das Büchlein ist reichlich mit 
schwarzen und farbigen Bildern, Wiedergaben von Illustrationen aus 
alten Kinderbüchern, geschmückt. Es erschien im Mauritius-Verlag in 
Berlin. 

Mit einer Einleitung und kurzen Nachworten von Franz Blei kamen 
bei Georg Müller die „Ausgewählten Werke“ von Ch. Baudelaire 
heraus. Mag man noch so sehr von der eigentlichen Unübersetz- 
barkeit solcher Verse wie der der „Fleurs du mal“ überzeugt sein, 
ein tiefes Bemühen um das Erreichen des Unmöglichen ist dennoch 
immer fruchtbar. Die Übertragung der „Fleurs du mal“ durch Therese 
Robinson ist ein solcher Versuch; die Übersetzung der Prosa ist von 
E. Schwalbach und H. Steinitzer, kleine Stücke hat auch Franz Blei 
übersetzt. Damit ist ein neuer Versuch gemacht, den größten und 
` unverständlichsten unter den neuern französischen Dichtern deutschen 
Lesern darzubieten. Mögen sie sich einfinden, die deutschen Leser! 
Franz Bleis Einführung tut das irgend Mögliche, um Baudelaire, den 
noch heute Ungekannten, vor dem hergebrachten sentimentalen Miß- 
verständnis zu retten. 

Das Werk von Emile Zola ist im Verlag Kurt Wolff in München 
in einer hübschen Gesamtausgabe erschienen, meist in ganz neuen 
- Übersetzungen; es ist die erste wirklich streng und gewissenhaft durch- 
geführte Zola-Ausgabe, in zwanzig Bänden (auch einzeln käuflich). 
Bemerkenswert sind, neben denen von Johannes Schlaf, die Über- 
. setzungen von Alastair. 

Und neuestens hat derselbe Verlag Kurt Wolff auch das Werk von 
Maupassant in einer deutschen Gesamtausgabe gebracht, dem Zola 
brüderlich angepaßt. Ich gestehe, daß mir die Romane Maupassants 
auch in diesen neuen Übersetzungen nicht lieber geworden sind, und 
daß eine gewisse charakteristische Impressionisten-Melancholie in vielen 
seiner Werke uns heute fremd und zum Teil unleidlich geworden 
ist. Aber das sind Zeitstimmungen. Unvergänglich besteht Maupassants 
Meisterschaft, seine raffinierte Kunst des anekdotisch kurzen Erzählens, 
seine geniale Fähigkeit, auf kleinem Raume seelische Situationen und 
Verwicklungen gleichsam im Querschnitt überblickbar zu machen. 
Gelegentlich, auf seiner besten Höhe, erinnert er, trotz allen Gegen- 
sätzen, auch an seinen großen Lehrer Flaubert. 

Hier darf auch die Dostojewski-Ausgabe nicht vergessen werden, 

82 
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die im Verlag I. Ladyschnikow in Berlin erscheint. Es sollen in 
zwei Abteilungen, zusammen in sechzehn Bänden, Dostojewskis sänt- 
liche Dichtungen herauskommen: die erste Abteilung, mit acht Bänden, 
ist schon fertig und macht den besten Eindruck. Die Übersetzungen 
dieser Ausgabe sind zum Teil ganz neu, zum Teil sind es hervor- 
ragende ältere, die früher vereinzelt da und dort erschienen waren; 
so findet man hier mit Vergnügen die Übersetzung wieder, die eins 
Korfiz Holm von „Ein Werdender“ gemacht bat. Die Bände haben 
ein hohes Oktav-Format, dadurch konnten jene allzu dicken blockigen 
Bände vermieden werden, die bei der frühern Gesamtausgabe den 
Leser oft unbequem wurden. Die Ausgabe kommt zur rechten Zeit 
noch steht Dostojewski im Mittag seiner Wirkung auf Europa, Mag 
man ihn nun, wie es häufig geschieht, als den Poeta christianissimu 
auffassen oder seine Erscheinung einfach mit zu dem Einbruch Asiess 
in den alt gewordnen Westen empfinden, auf alle Fälle ist er auch 
heute noch der große Mahner und Aufpeitscher. Die Jugend si 
übrigens davor gewarnt, in Dostojewski, auf Kosten Tolstois, den 
echtesten, reinsten, russischesten Russen zu sehen (diese Auffassung 
hat im Buch der Tochter Dostojewskis einen recht törichten Aus 
druck gefunden). Ein Teil von dem, was den Leser bei Dostojewski 
ergreift und fasziniert, ist echtester Westen. Daß er ein grobe 
Mensch ist, daß sein Herz die große Liebe hat, das ist das innerst 
und wichtigste seiner Geheimnisse. Der Mangel an dieser Liebe is 
es, der die seitherige europäische Dichtung so arm. so epigon macht 

Von Théophile Gautier, dem französischen Romantiker, war wol 
seit fünfzig Jahren kaum mehr etwas übersetzt worden. Er ist keine 
von den wirklich großen Dichtern, aber ein geistreicher, warmherzige 
und liebenswerter Mensch, eine Figur aus der Atmosphäre von Murgen 
„Bohème“. Jetzt hat der Avalun-Verlag in Hellerau sich zu eine 
deutschen Gautier-Ausgabe, soweit eine solche möglich scheint, ent 
schlossen. Es waren anfänglich nur die Erzählungen (deren bekannteste 
der „Fortunio“ ist) im Plan, zu meiner Freude gelang es mir dann. 
den Verlag zu bestimmen, daß er auch Gautiers stofflich interessanteste 
und menschlich liebenswertestes Prosabuch aufnimmt, die „Histoire 
du romantisme en France“. Drei Bände Prosa sind bisher erschienen, 
die preziösen Verse Theos aber werden wohl unübersetzbar bleiben. 
Die Ausgabe, in kleinem Taschenformat, ist auch fürs Auge hübsch 

Was für ein Bücherhaufen! Da ich indessen einmal diesen Bericht 
zu schreiben übernahm, wollte ich immerhin eine Übersicht über da 
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£ Wichtigere anstreben, und habe mich nicht den zufälligen Verleger- 

z zusendungen überlassen, sondern selbständig ausgewählt, wobei eine 

große Menge von Minderwertigem ausgeschieden blieb. Die Auf- 
nahme eines Titels in diesen Bericht bedeutet, was ich zu beachten 
bitte, an sich schon eine Empfehlung. 


| NEUE FRAGMENTE 
FRIEDRICH SCHLEGEL 


D: Schicksal, das es schon zu Lebzeiten mit Friedrich Schlegel 
nicht gut gemeint hat, ist ihm auch bei der Nachwelt wenig 
< hold gewesen. Die Freunde Novalis und Schleiermacher, die, nach 
eigenem Zeugnis, keinem Mitmenschen mehr zu danken hatten, haben 
- seinen Ruhm verdunkelt. Als er starb, lagen an die hundert mit 
seinem alle Grenzen sprengenden Geist geladene Notizhefte vor, 
aus denen der Nachlaßverwalter Windischmann nur Spärliches zu- 
tage gefördert hat. Heute konnten, trotz eifrigster Suche, nur noch 
zwei Dutzende dieser Hefte geborgen werden. Sobald ihr Inhalt in 
einer geplanten Gesamtausgabe der Schriften Friedrich Schlegels aller 
Welt vorliegt, wird die Einrede derer verstummen, die diesen uni- 
versalen Geist nur achselzuckend neben dem bewunderten Novalis gelten 
lassen wollen. Aus einem dieser Hefte (es enthält Aufzeichnungen aus dem 
Jahre 1797, die noch vor der Veröffentlichung der sogenannten 
Lyceums-Fragmente liegen) sei im folgenden ein kleines Häuflein 
paradoxer Einfälle ausgeschüttet, die hiermit zum ersten Male ver- 
öffentlicht werden. Josef Körner 


Fragmente sagt man (sie kommen einem), Massen sammelt 
man, Rhapsodien dichtet man, strömt man aus. Systeme müssen 
wachsen; der Keim in jedem System muß organisch sein. 


Es gibt Menschen, die systematisch leben: Cäsar und Sokrates. 


Kritisieren heißt, einen Autor besser verstehen, als er sich selbst 
verstanden hat. 
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Über Jean Paul: Richter lächelt nicht übers Weinen, sondern 
weint übers Lächeln. Richters Devise: Tout Jean Paul, toujours Jean 
Paul, rien que Jean Paul. Wo Friedrich Richter zu denken scheint, 
parodiert er doch eigentlich nur die Gedanken anderer. 


Talent ist die Antithese von Charakter und ist unvollständiges 
Genie. 


Originalität ist doppelte Individualität, oder individuelle Genialität 


Der reine Ästhetiker sagt, so liebe ich das Gedicht, der rein 
Philosoph, so verstehe ich's. Die Frage vom Wert ist ursprünglich 
schon ethisch. 


Klassisch ist, was zugleich Absicht und Instinkt hat, wo Form 
und Materie, Inneres und Äußeres harmoniert. Korrekt ist negati 
und absichtlich klassisch. Alles Klassische ist zyklisch; klassisch ist 


zugleich regressiv und progressiv. 


Wie jeder Stil seine eigentümliche Orthographie, so hat auch 
jeder seine eigentümliche Interpunktion. 


Ursprünglich zu Hause ist in Deutschland besonders der scholastische 
Witz — aber auch aller andre da nationalisiert; nur ein Deutscher 
kann ganz (universell) witzig sein. 


Von Zeit zu Zeit erscheinen mir individuelle Gedanken, die ich 
selbst anfangs nicht sonderlich verstehe, die ganz fest sind und höchst 
klar, und die ich so allmählich charakterisieren und erkennen lerne, 
wie gegebene Individuen. 


Die Parodie ist eine witzige Übersetzung. 


Der Roman, den wir jetzt so nennen, eigentlich nur ein (roman- 
tischer) Essay. 


Studium ein unendliches unendlich potenziertes Lesen; bei einem 
plastischen Werk ein solches Betrachten. 
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Pedanterie ist wissenschaftlicher oder künstlerischer Rigorismus 
wo er nicht hingehört; oft mehr aus der Beschränktheit des konse- 
quenten Genies und Virtuosen, als aus Mangel an Takt. 


Jeder Mensch hat gewisse Geistesmanieren, Wendungen, gei- 
stige Hindernisse und Formeln, die er besonders liebt. Jedes Individuum 
hat endlich seine Punkte, Linien und Zyklen; diese sind als das 
Fließende weit schwerer zu charakterisieren als Art, Stufen, Grenzen 
und Verhältnisse; jene Manieren, der Gipfel der Charakteristik, ent- 
stehen aus solchen Punkten, Linien und Zyklen. Jeder potenziert 
gebildete Mensch umfaßt eine unendliche Menge Zyklen, liniiert nach 
allen Richtungen, und alles ist Punkt für ihn. 


Man muß derselbe und doch ein andrer sein, um jemand charak- 


terisieren zu können. 
Nur wer klassisch gelebt hat, verdient eine Biographie. 


Zur literarischen Biographie ist der Autor der beste, der als Autor 
lebte, der sich dem Naturcharakter der Poeten und Philosophen 
am meisten nähert. Der moderne Autor hat auch immer mehr oder 
weniger vom Charakter des Weltbürgers und Politikers an sich. 


Die kritische Prosa muß fließend und schwebend sein und gegen 
eine feste Terminologie kämpfen; denn dadurch bekäme sie ein 
illiberales Ansehen, als ob sie der Philosophie nur diente. 


Je klassischer ein modernes poetisches Individuum, je ‚weniger 
Instinkt. Dies ist die Opposition der Natur im Einzelnen gegen 
die Kunst im Ganzen. 


Auch das größte System ist doch nur Fragment. 


Individuum ist ein historischer Begriff, oder vielmehr eine historische 
Idee. 


Alle eigentlichen ästhetischen Urteile sind ihrer Natur nach Macht- 
sprüche und können nichts anderes sein. Beweisen kann man sie 
nicht, legitimieren aber muß man sich dazu. 
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Das Fundament der Metrik ist der Imperativ, die Poesie möglichst 
zu musizieren; das der Schauspielkunst der, die Poesie möglichst zu 
plastisieren. 


Es wird mit dem Verstehen und Wertschätzen mancher Dichter, 
wie mit Philosophen, die oft durch sehr späte Nachfolger klar werden. 


Die Schönheit des psychologischen Romans oder vielmehr seine 
Größe besteht in einer unerschütterlichen Kälte. Er muß die Ein- 
bildung nur heiß machen, das Herz gar nicht beschäftigen, die Sinne 
auch nicht. 


Synthetische Charaktere sind solche, die genialisch aber inkorrekt sind. 


Die Szene eines guten Romans ist die Sprache, worin er ge- 
schrieben wird; Lokalitäten, die ganz individuell und eigentlich Parek- 
basen sind, taugen durchaus nichts. Für den phantastischen Roman 
müßte man die deutsche Sprache durchaus zotisieren. 


Die Bibel ist der einzige wahre und universelle Volksroman; 
sie müßte nun auch in der Form romantisiert werden. 


Geist ist absolute Individualität. 
Voßens Louise ist der episch homerisierte Iffland vom Lande. 


Jugend und Liebe erzeugen, ja sind selbst eine Art von Natur- 
ug gen, J 
poesie. 


Der gute Kritiker und Charakteristiker muß treu, gewissenhaft, 
vielseitig beobachten wie der Physiker, scharf messen wie der Mathe- 
matiker, sorgfältig rubrizieren wie der Botaniker, zergliedern wie der 
Anatom, scheiden wie der Chemiker, empfinden wie der Musiker. 
nachahmen wie ein Schauspieler, praktisch umfassen wie ein Liebender, 
überschauen wie ein Philosoph, zyklisch studieren wie ein Bildner, 
strenge wie ein Richter, religiös wie ein Antiquar, den Moment ver- 
stehn wie ein Politiker usw. 


VON DER SUBSTANZ DES ROMANS 


von 


OTTO ZAREK 


Wege zum Roman 

\ \ Jege zum Roman führen von der Novelle, der Skizze, von der 

Erzählung, der Reiseschilderung, vom Essay, von allem, was 
im Satz-Fall der Prosa sprachlichen Ausdruck fand. Wege zum Roman 
führen von der selbstsicheren Tradition der großen Franzosen und 
von der erschütterten Phalanx der russischen Epik, die bald sich am 
wieder aufgefundenen Torso der gestrigen Sprache nachbildend zu 
neuem Ausdruck emporrankt (Bunin), bald mit neuem Erleben, ein 
wenig verwirrt und mit suchendem Blick, einsetzt (Schmeljow)*; sie 
führen von der substanzmächtigen Sphäre der nordischen Prosa wie 
von den jung einhergaloppierenden, blutsfrischen Erzählungen der 
amerikanischen Zonen zu einem Ziel: dem Roman von morgen, dessen 
Leib sich aus allen Säften dieser Erde nährt und sich satt trinkt an 
allen Strömen allen Blutes. 

Unmöglich ist es, was in diesem Augenblick, verstreut und zufällig, 
wie Herbstlaub zu uns geweht, als schöpferisches Werk vor uns hin- 
tritt, isoliert zu betrachten, als individuelle Gestalt von profiliertem 
Gesicht. Unmöglich, denn das einzelne Buch, wieviel es an Wertig- 
keiten birgt, spricht sich in seinen drei- oder vierhundert Seiten nicht 
aus; es bleibt (wie sehr es auch formal geglückt und zu einem Ab- 
schluß geführt sei) ein Versprechen auf das Morgen — torsohaft 
im Sinne der Idee des Romans. Das einzelne Buch wäre be- 
deutungs-los, ungewichtig ... erst im strömenden Leben alles Schöpfe- 
rischen verrät es verborgenen Wert, überpersönlichen Sinn, zeitlichen 
und überzeitlichen Gehalt. Und nur was apriori Zeit-fern ist, was 
aller Theorie zum Trotz von absolutem Leben ist, nur das Geniale, 
da es mystischen Ursprungs ist, bliebe außerhalb dieser chemisch- 
elektrischen Prozesse, die zu Zerfall und Aufbau heute das ganze 
europäische Schrifttum durchdringen, verketten, mischen, synthetisch 
verbinden; mit einem Wort: nur Hamsun kann von historischer, 
typologischer, formalästhetischer Betrachtung frei, kann isoliert die 
Totalität seines schöpferischen Wesens ausstrahlen 

Wenn also die Erfassung des epischen Werkes nicht vom Kontem- 


„Die Sonne der Toten“ von Iwan Schmeljow, S. Fischer Verlag, Berlin. 
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plativen, sondern vom Normativen ausgeben soll, so müßten uns aus 
der wissenschaftshaltigen Durchdringung des Romans als einer Kunst- 
form die Normen zu praktisch-kritischem Ansatz gegeben sein. Daß 
dem nicht so ist, daß eine Wissenschaft des Romans nur im Wunsch- 
bild der Katheder-ästhetiker existiert, daß sich dem erobernden Wissen 
eine Formenlehre der Prosa-dichtung bis heute nicht ergeben hat... 
das bestätigt die Eigenart des Romans, die dieses seltsame und eigent- 
lich etwas befremdliche Kunst-gebilde aus der Gesetzlichkeit aller 
Kunst-leistung heraushebt. Die Ungreifbarkeit der formalen Prinzipien 
muß eine Attribution des Wesens „Roman“ selber sein, und diese 
Gebilde, zwischen Dichtung und „prosaischer Prosa“ (wenn wir so 
die Grenzen ziehen dürfen) muß sich aus innerstem Zwang jedem 
mathematisierendem Zugriff der Vernunft entwinden. Lyrik, Malerei, 
Sinfonie, das Material gleichsam tiberspringend, sind reine Form; 
es gibt für sie die Antithese der Stile — nicht so für den Roman. 
Das Gegenständliche im „Heinrich von Ofterdingen“ ist nicht viel 
anders materienhaft als im „Wilhelm Meister“, die psychischen Gegen- 
stände in der „Education sentimentale“ nicht wesenhaft verschieden 
von jenen der „Anna Karenina“. Es gibt daher keine Typologie de 
Romans in dem Sinne wie es etwa eine „Dramaturgie“ gibt. 

Die Schaffenskraft eines neuen Weltgefühls muß in neuem Angrif 
auf die Lebensgebilde, auf die Zone der Wirklichkeit, in neuem 
Verhältnis zum Sachlichen bestehen, wenn sie „romanhaft“ sein will 
Zum Sachlichen.... das beißt auch: zum Problematischen; denn das 
Problematische eines „Stoffes“ ist ja Teil des Gegenständlichen, der 
motivische Teil des Roman-Vorwurfs. Im Anschlagen des Motiv 
(der Sphäre eines Lebens, der psychischen Situation der Gestalten, 
der handlungsmäß igen Grundlage) unterschieden sich Zeiten, Rassen, 
Generationen, Individualitäten. Das Thema bestimmt die Roman- 
idee; die Wahl des Themas ist Stigma des dichterischen Antriebs. 


Das soziale Thema 

Unter den thematischen Gegebenheiten, deren innere Substanzmächtig- 
keit dem Anspruch des Romans auf Materie gerecht wird, ist das 
soziale Thema dominierend in jeder Epoche — freilich der Auffassung 
jeder Epoche entsprechend aufgerollt. Dem ersten Angriff eines jeden 
Schrifttums öffnet sich das Außen als eine Ordnung sozialer Schichtungen, 
gleichgültig, ob aus dieser thematischen Grundlage sich eine Durch- 
führung des Themas ergibt, die neutral auf das Erfassen der Zeit 


| 


— — 
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oder die protesthaft gegen die Zeit gestellt ist. Wie immer diese 
sozialen Schichtungen sich zeigten, ob sie kulturhistorisch sich weiteten 
zur Demonstration von Weltbegriffen, ob sie in sozialpsychologischer 
Rückwirkung inneres Schicksal wirkten (Typen des Helden, des 
Märtyrers, des Voltigeurs meißelten.. .), gemeinsam waren die wirkenden 
Elemente des sozialen Romans: die Penetranz der sozialen Gegensätze; 
die unterminierende Gewalt der „sozialen Adhäsion“, jener Anziehungs- 
kraft, die zwischen den Schichten schwingt, die Autorität der unheim- 
lich-unterirdischen Willensstrebungen, über das Sozial-Antithetische 
hinweg zu menschlischer Berührung, zum transsozialen Bilde des 
Menschen vorzudringen. 

Der soziale Kampf (im weitesten und im weltanschaulich fundier- 
testen Sinne) ist das Urbild jeden Konfliktes, der „über-privat“ ist. 
Der soziale Kampf ist das erste und fruchtbarste Roman-Thema ... 
der erotische Kampf das spezifisch dramatische. Der Eros-Konflikt 
läßt seine energetischen Ströme ins Innere pulsen, treibt aus dem 
Einzelschicksal Wort, Gebärde, Ausdruck hervor . .. der soziale Kampf 
bezieht seine Gestalten stets auf die Dimensionen der Umwelt, tiberhöht 
sie durch die Wirklichkeit und Wirksamkeit von Raum und Zeit. 
Das Soziale ist dem Roman die wirksamste Voraussetzung: Fülle des 
Schaubaren in unmittelbarer Anschaulichkeit darzustellen. 

John Galsworthy hat das Thema des Sozialen so durchgeknetet, 
daß ihm thematisch eine erschöpfende Soziologie der englischen 
Gesellschaft gelungen ist. Dabei verläßt der Roman „Der Patrizier“ 
(Paul Zsolnay Verlag) nirgends das Romanhafte. Es wird nicht 
kulturhistorischer Bericht geliefert, nicht das Detail zur Illustration 
verwandt. Es ist große und reife Romankunst, die es vermag, im 
Kolorit der Sprache Atmosphären hinzusetzen. Der Patrizier ist der 
junge Lord, Anwärter auf einen Sitz im Parlament, den das Leben 
anspricht als ein Fremdes, Rätselhaftes. Ihm, dem durch die Wirk- 
samkeiten der Tradition Abgeschiedenen und Eingezwängten, ist das 
Leben, ist das Außen schon: der Geruch der anderen Kaste. Ja, der 
Geruch. .. denn es ist die betörende Freiheitsgeste des Literaten 
Courtier, es ist die Bohèmeluft, in der Mrs. Noel ihr Leben in heiterer 
Vorurteilslosigkeit aufbaut, es ist die anti-patrizische Lebensauffassung, 
von denen er Wind bekam und die ihm neuen Atem gaben. Dieser 
Patriziersohn ist durchaus Patrizier, solange er „Sonderling“ bleibt — 
jemand, der „nach seinen eigenen Gesetzen zu leben wünscht“. Beginnt 
er aber, auch nach seinen eigenen Gesetzen handeln zu wollen, so 
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zersprengt er die Gebundenheit des Blutes, der Herkunft, der Kaste. - 
Hier öffnet sich, aus dem soziologischen Grundriß dieses Romans, 
dem Dichter Galsworthy ein Panorama unerhörtester Gegenstände, die 
seinem epischen Genie zu gewaltiger Aufgabe sich darbieten. Wie 
des grüblerisch-absonderlichen Lord-adepten vorsichtiges Entgleiten 
zur „anderen Schicht“ in der Umgebung Reaktionen auslöst, das ist mit 
souveräner Klarheit gesehen, mit meisterlicher Prägnanz dargestellt, mit 
köstlichem, gütigem Humor, mit quellender, üppiger Farbigkeit. Herrlich, 
wenn die alte Lady Casterley, Großmutter des Hauses, die sagenum- 
wobene Bohtme-Person aufsucht, vor ihrer Tür zurückschreckt, wei 
ein Stier wütend die Ebene umkreist, wenn sie in einer Art aristo- 
kratischer Hybris sich dem Stier als Mitglied der höchsten society 
befehlend zu erkennen gibt. Ja, hier ist restlos geglückt, aus der 
thematischen Disposition organisch eine Welt aufzubauen und die 
Ideen des geistvollen Buches einzugründen in epischer Schilderung. 

Kampf zweier Schichten, zweier Lebenskreise ist auch Thema des 
neuen Romans „Gora“ von Rabindranath Tagore (Kurt Wolf 
Verlag, München). Er entführt uns in die inner-indischen Probleme 
und ist Talent genug, dem Nichtkenner die komplizierte Lage dieses 
sozial-religiösen Konfliktes zu fixieren. Ein sehr seltsamer Effekt 
bewegt uns hier bei näherem Betrachten: Tagore hat in „Gora“ seinen 
ersten wahren Roman geschrieben — denn die Produktivität seines 
Talentes (das zweistrebig ist) fand hier den adäquaten Stoff. Die 
soziologische Grundlage der indischen Politik ist nicht, wie die der 
englischen, eindeutig durch die Haltung der beiden Kasten, der 
regierenden und der regierten, bestimmt. Zwei Koordinatensysteme 
schneiden sich hier, die politisch- wirtschaftliche und die rassenmäßig- 
religiöse Fixierung der Tendenzen, und zwischen beiden liegt der 
Kampf, beide bewegen die Gestalten. Daher der doppelte Aufrid 
des Romans: es genügt nicht, hier den „Patriziersohn“ Gora, den 
Brahmanen, im Konflikt mit der Tradition zu zeigen — in ihm schneiden 
sich gleichzeitig die Ideen zweier Rassen. Es ist selbstverständlich, 
daß diese unserer Kenntnis fremde Deutung des sozialen Phänomens 
Indien so breiten Raum beanspruchen muß, daß der Fluß der Erzählung 
lehrhaft, oft leitartikelhaft durchsetzt scheint. (Die Diskussion darüber, 
was ein Brahmane darf, was nicht, illustriert nicht die innere, sondern 
zu lange die äußere Situation des Helden.) Die sphärische Lage des 
Stoffes, die Welt Indiens erlaubt aber dem sprachkräftigen Autor 
der fern-östlichen Zonen soviel dichterische Schönheit, nicht nur im 
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Glanz der Bilder, sondern auch in der Zartheit seelischer Vorgänge, 
daß dies zweibändige Buch doch liebenswert bleibt. Tagores Kraft 
ist die Melodie — mühsam dagegen umkreist sein Ausdruck das sach- 
lich Gegebene. Schwer nennen sich ihm die Dinge, gesanghaft leicht 
und darum eingängig die Regungen der Seele. 

Genau das Gegenteil ist Otto Flake, ein unerhört sicherer Er- 
finder im Gegenständlichen, ein komplizierender und mühsam tüfteln- 
der Auskultator des Seelischen. Sein Roman „Der gute Weg“ (S. Fischer 
Verlag, Berlin) krallt sich an das Abbild jeder Landschaft, jeder Gesell- 
schaftsschicht. Er packt sofort, mit sicherem Griff, ein Stück Schlesien 
wie er München oder Lindau packt. Er zeichnet einen Groß- 
unternehmer, einen einsamen Gelehrten (die beste Figur des Romans!), 
wie er eine Diva zeichnet. Er hat nicht die Vision einer Land- 
schaft im Blut wie Tagore (von den Größeren, von Hamsun schwei- 
gen wir hier) — er hat die besten Kenntnisse aller geographischen, 
aller sozialen, aller materiellen Situationen. Und das ist es: die Kennt- 
nisse deuten das soziologische Thema, das er sich stellt: einen Quer- 
schnitt durch gegenwärtiges deutsches Leben zu geben. Lahm aber 
wird er, wenn seine Personen, Figuren eines ausgezeichnet intelli- 
genten Schachspiels, Menschen werden müßten; wenn in ihnen etwas 
vorgehen soll. Ihre Rede bleibt Disputation, ihr Sich-offenbaren ein 
geistiges Kreiselspiel, sie sagen nie ihr Gefühl aus, immer reden sie 
Intellektuelle. Sicherlich wird mit staunenswerter Klugheit ein 
soziologischer Aufriß gegeben, der an Wahrheit und Klarheit alles 
Geschriebene übersteigt. Die Prägungen dieses unbestechlichen Kopfes 
sind unantastbar, der Gerechtigkeitswille dieses forschenden Geistes 
und der Spürsinn für jede sozial-bedingte Regung bewundernswert. 
Dafür aber ist alles Handeln im Roman dem Befehl der Vernunft 
nachgeordnet; alles bleibt Deskription eines durchdringenden Ge- 
hirns — nichts dichterischer Intuition überlassen. 

Dies aber erst ist die große künstlerische Leistung für den Romancier, 
der das soziale Thema durchkomponiert: das Intellektuell-Konstatierte 
sichtbar zu machen, indem es in der Vision des Lebens aufgeht und 
im Lebendigen sich darstellt. Was anderes als dies ist die wunder- 
bare Gewalt von ‚La Terre‘ und von „Krieg und Frieden“? Dem 
Geistigen, das isoliert neben der Materie ausgesagt wird, bleibt die Wahl, 
entweder in den Stoff bestimmend einzugreifen und die Erzählung nach 
dem Diktat der Ratio umzubiegen (wie bei Flake) oder in den Stoff 
eingestreut die Sonderexistenz lehrhafter Monologie zu führen; im ersten 
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Fall bleibt uns der Geschmack des Journalistischen, im anderen der 
des Epigrammatischen. Die „Einlage“ des Geistigen war es, die ich 
an Jakob Wassermanns ‚Faber‘ hier feststellte — wenngleich hier die 
ganze Stofflichkeit in den Bezirk der Idee gehoben, durch die Thematik 
der Roman schon zum „Ideen-roman“ verdichtet wurde. Es war 
natürlich, daß es Wassermann als Aufgabe empfinden würde, das 
Ideeliche mit dem Plastisch-Realen zu vereinigen, die Diskussion 
eines geistigen, eines sozialen Themas zu ersetzen durch das Sicht- 
bar-Lebendige romanhafter Entwicklung. 

„Laudin und die Seinen“ (S. Fischer Verlag, Berlin), sein neuestes 
Werk, ist dieser Aufgabe gewidmet. Er verläßt nicht die bürger- 
liche Welt, in deren innere Kompliziertheiten er sich eingegraben hat. 
Er sieht das Leben dieser einen, ihm vertrauten Schicht — und will 
den verborgensten Sinn dieses bürgerlichen Seins enträtseln. Was 
hier den Dichter fesselt, sind nicht so sehr die Institutionen der bürger- 
lichen Welt wie die Frage der Werthaltigkeit dieser Institutionen — die 
Wirkungen entfesseln sich nicht aus der pragmatischen Natur der bürger- 
lichen Lebensformen, sondern aus der problematischen Art ihrer Be 
trachtung. Symbol dieser Welt ist die Ehe — nicht also als erotisches 
nicht als ein irgendwie dem individuellen Erleben überlassenes Ereignis, 
sondern die Ehe als bürgerlich-organisatorisches, ja, als ethisches Problem. 
Laudin, ein Advokat von typischer Lebenshaltung, würde die Ehe niemals 
als erlebendes Subjekt zu bewerten Anlaß nehmen. Da er, durch ein trav- 
matisches Erleben, gezwungen wird, sie objektiv auf ihre Werthaltig- 
keit zu prüfen, verliert er das Bewußtsein ihres ethischen Sinnes 
Der Vor-fall, der ihn aus seiner Lebensform schleudert, ist sehr kon- 
struiert: Selbstmord eines Jüngling. Die Wirkung: der Advokat 
gibt seine bürgerliche Existenz auf. Die Folge: er verliert sich an 
eine Welt, in der eine Schauspielerin Zentrum eines Kreises lockerer 
Menschen ist, bis wieder ein Zufall die Niedrigkeit dieser neuen 
Existenz entlarvt. 

Gegen diese Schilderung ist stofflich vielleicht zu sagen: stell 
Wassermann dem Bürgerlichen eine zweite Welt gegenüber, so 
könnte diese in demselben Ethos- kräftigen Sinn, eine Welt sein. 
Was er entwickelt, ist die pathographische Studie eines aus dem 
Geleise geworfenen pflichttreuen Bügers. Es ist also nicht der 
Kampf zweier ethischen Prinzipien. Der „anderen“ Welt fehlt 
die Freiheit, sie ist ohne Lebens- berechtigung. Und wenn Laudin, 
nach schwierigen Zwischenstationen, zu den „Seinen“ zurückfindet, 
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atmet man auf: endlich! Für ihn ist ein Abschluß eines merk- 
würdigen Abenteuers gefunden. Ein anderes Thema wäre die 
Lösung der ethischen Antinomie von Freiheit und Zwang in der 
Lebensform. = 

Dies wäre das Thema des Romanes, der morgen zu schreiben ist: 
unsere Lebensformen festzustellen, nicht das soziale, sondern das 
ethische Fundament unseres Seins aufzurollen. Das „soziale Thema“ 
ist erschöpft, denn es ist bereits zu Ende diskutiert — bis zu dem 
Ende, wo die Unlösbarkeit des Problems sich wie die des Fermatschen 
Satzes zeigt. Aufgabe des Dichters ist es nunmehr, neues Leben zu 
gestalten, das Thema des Lebens auszudeuten. 


Das historische Thema 


Wenn schon das soziale Thema den Roman von dem Verschwiegen- 
Menschlichen abtreibt zu unmäßiger Deskription (Tagore; Flake), so 
vernichtet das historische Thema die Freiheit jeder Entwicklung, die 
sich im Ich vollzieht, gänzlich. Der Roman des Seelischen (den wir 
mit vager Bezeichnung den „psychologischen“ Roman nennen) schöpft 
die Vision eines Menschen aus, zeigt die Psyche in den Bewegungen, 
die ihr gemäß sind; die seelischen Gewalten entströmen und stürzen 
ineinander, innerste Erschütterungen auslösend. Der historische Roman 
kastriert seinem Helden die Seele — er bleibt Instrument historischer 
Gesetzlichkeit, die mit aller Farbenglut buntestes Leben vor uns hin- 
zaubern kann . .. aber niemals das Leben einer Seele. Dieses seelische 
Eunuchentum läßt sich geschickt kachieren, wenn der Ton der 
Kastratenstimme überdeckt wird vom Geräusch der Philosophie. Die 
Diskussion des Ethischen, im sozialen Roman formensprengend, ist 
wirksame Auffüllung des historischen Romans. Ein historischer Stoff 
ohne diese Einlage von Problematik bleibt glanzlos; es betört, wenn 
in die Holzschnitzerei die Elfenbeinschicht der Philosophie eingelegt, 
wurde. 

Historischer Roman, mit höchster ethischer Problematik aufgefüllt, 
ist „R&ubeni, Fürst der Juden“ von Max Brod. (Kurt Wolff 
Verlag, München). Die erstaunliche Kraft, plastische Anschauung zu 
vermitteln, bestätigt den Dichter — die Historie des Mittelalters erblüht 
lebenskräftig, das alte Prag wacht auf, das renaissancistische Venedig, 
das Portugal der Inquisition ergibt sich einem Meister historischer 
Schilderung. Das Thema ist historisch — nicht weil die Fabel von 
Rubeni, der als König die Juden der Diaspora zum Feldzug nach 
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Jerusalem sammeln wollte, historisch wäre. Die Welt, die sich 
vor uns ausbreitet, hat das Leben vergangener Wirklichkeit. Mit 
natürlichem Zwang leben die Gestalten des Romans ein problematisches 
Leben. Die Juden des Ghettos kämpfen um Gott und um das Gott- 
Erlebnis. Wenn Max Brod mit beseelter Innigkeit aus jüdischer 
Religiosität das Seelische seiner Gestalten erfüllt, öffnet er Verborgen- 
heiten einer Religion, einer Rasse, einer Ethik und erweckt talmudische 
Weisheit zur Lebenswirksamkeit. 

Es ist schade, daß der historische Rahmen ihn zwingt, vom historischen 
Zufall aus (Inquisition in Lissabon, Absetzung des Papstes) das Schicksal 
Räubenis, den Zerfall, zu komponieren — er bestimmt innere Situationen 
durch außerhalb des Stoffes liegende, historische Thematik. Die Ver- 
söhnung historischer und psychischer Gesetzlichkeit hat Ernst Weiß 
angestrebt; sein Roman „Männer in der Nacht“ (Propyläen-Verlag, 
Berlin) stellt den historischen Balzac in einen historischen Prozeß. 
Aber die glühende Schöpferlust des Dichters Ernst Weiß fegt über 
das Thematische hinweg, aufreißend die Tore zum Seelischen. Er 
öffnet die Verborgenheiten tiefsten Erleidens, schmerzlichster Leiden- 
schaften — und vergißt im Taumel der dichterischen Vision da 
Historienhafte des Vorwurfs. So gelingt ihm die beste Novelle 
menschlicher Leidenschaft, die die neue Dichtung uns bietet, um 
den Schmerz wissend wie Kafkas Roman „Der Prozeß“, von Leiden- 
schaften durchweht wie Hermann von Boettichers beste Novell 
„Tomasio“ oder wie Hermann Ungars „Knaben und Mörder“, die 
Geschichte eines Gehetzten, dem Stefan Zweigs Amokseele im Blute 
sitzt. Das Verlassen der historischen Thematik wurde hier produktiv - 
und der Bruch der Komposition verschmerzt sich leicht. 

Es ist nicht einfach, so sehr dem Gesetz zu folgen, daß tektonisch 
klar und makellos der Gliederbau des Romans sich erhebt, wenn 
das Geschehene schon Geschichte war und der Geschichte nacherzählt 
wird. Der reine historische Roman muß, im Sinne der technischen 
Sauberkeit, ein Meisterwerk sein . . die Zeit als motorisches Element, 
als einziges, gebiert das Werden und Entstehen, und kein individur 
listisches Element — das Ich nicht und eine Idee nicht — determinieren 
den romanhaften Vorgang. Die eine Grenze übersprang der Roma 
des Ernst Weiß, die andere Max Brod. Leuchtend rein im Sinne 
der historischen Wahrheit hebt sich des Alfred Döblin „Wallen- 
stein“ — Prototyp jeden historischen Romans, Erfüllung der strengen 
Form, da Leidenschaft, Idee, romantisch -individueller Eingriff und 
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alles Subjektive illustrativ im Dombau der Geschichte stehen nicht 
aber agierend eingreifen dürfen. Nach diesem erhabenen Vorbild 
arbeitete Lion Feuchtwanger die Historie des Finanzjuden „Jud Süss“ 
(Drei Masken- Verlag, München). Aus den energetischen Spannungen 
der wirrnisreichen, revolutionsschwangeren Zeit springen die Funken 
in diese Stofflichkeit, entzünden, entladen sich, schüren Brand und 
Glut. Mit sorgsamster Eindringlichkeit malt Feuchtwanger das Zuständ- 
liche — und wirft in die weiten Flächen historischen Stoffes die 
Feuergarben vulkanischen Geschehens. Hier wird das Detail nicht 
Selbstzweck, die minutiöse Kleinmalerei niemals Einlage. Der Roman 
ist Vorbild an Komposition: Historie wird breit ausladend anschaulich 
gemacht, und der Roman steigert sich fort in dynamischer Bewegung. 

Das historische Thema endet, wenn ein geschichtlicher Prozeß 
Anlaß wird, Nicht-Geschichtliches Ausdruck werden zu lassen. In 
„Salambö“ ist die Historie gleichzeitig Kolorit und Thema (wenn- 
gleich Flaubert die thematische Grundlage verbreitert). Johannes V. 
Jensen nimmt ein sachlich-verwandtes Thema historischen Ursprungs 
zum Ausgang einer Komposition, deren innere Tendenz zum Land- 
schaftlichen, zum Persönlich-Schicksalhaften, zum Volkhaft- Mytholo- 
gischen strebt. Er verläßt das historische Thema; er benutzt die 
Historie als Eingangsmotiv, das Grundthema weist in andere Sphären... 


Das Landschaftliche als Thema 


Das Grundthema dieses neuen J. V. Jensen, „Der Zug der Cimbern“ 
(S. Fischer Verlag, Berlin) ist ein mythisches:. Erfassen eines Landes, 
eines Volkes, einer lebendigen Gemeinschaft, deren Sein dort auf- 
gespürt wird, wo es dem Landschaftlichen zugekehrt ist. Der erste 
Teil dieses seltsamen Buches ist ganz dem erdhaften Dasein dieses 
germanischen Naturvolkes gewidmet — und hier hat Jensen die Größe 
des Epos, die Erzählerkraft der nordischen Sagen. Erst allmählich 
besinnt er sich darauf, von außen her das historische Element in 
die friedvolle Deskription einströmen zu lassen — ein Geschichtsprozeß, 
nicht näher bestimmt und quasi deus ex machina, bewegt die anonymen 
Körper der Cimbern, peitscht dies Volk aus ihrem germanischen Land 
in südliche Regionen; und, wenn die Berührung mit der Kraft Roms 
die physische Existenz des Volkes vernichtet, lockt eine exoterische 
Passion den Dichter, in symbolischer Manier ein Fortleben der Rasse 
versöhnlich anzudeuten: der Stamm erlischt, aber die Priesterin Vedis, 
zu südlicher Liebe überwunden, erhöht sich zu rassenversöhnender 
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Harmonie. Dieser Einbruch des Historischen in den germanischen 
Mythos ist zerstörender als der Ansturm der römischen Waffen auf 
dieses kriegerisch-abenteuernde Volk. Das historische Motiv mordet 
hier das Landschaftsmotiv (wenn wir unter diesem Begriff die im- 
materielle Substanz des Romans, die ganz im Atmosphärischen ihre 
Kraft hat, bezeichnen). Der große Schilderer naturnaher Dinge ver- 
leugnet sich natürlich nicht — das Dichterische dieser mythosstarken 
Deutung von Rasse, Land, Leben rührt uns an mit aller Erschütterung 
einer reinen Poesie. Aber der zeitlose Atem des Epos verweht, wenn 
Zeitliches, wenn Historisches zerstörend eingreift. 

Das Landschaftliche als Thema ist nahe dem Religiösen als Thema, 
so tief fundiert ist die romanhafte Wirksamkeit dieser Substanz. Nur 
im Umweg über das Ressentiment könnte das Landschaftliche im 
Roman dominieren, ohne Mythos zu werden. Aber in jeder sent- 
mentalen Ausdeutung bleibt noch ein Rest nordisch-mythischer, sagen 
wir ruhig: hamsunischer Kraft. „Die Lofotfischer“ von Johan 
Bojer (C. H. Beck, München) entbehren fast jeder Handlung — hie 
ist eine Volkheit gezeigt als Kollektivseele, undifferenziert, primitiv, 
Menschen überwachsen vom Landschaftlichen; der Körper der Fjord 
wölbt sich über das Leben des Fischervolkes, Schicksal bricht aus dem 
Raume der Natur, und die Seele ist nur Gefäß, zart- fühlend und 
leidgewohnt, die Bewegungen der großen Natur zu ertragen. 

Erst dann wird das Landschaftliche in starker Handlung verlebendigt 
werden, wenn aus dem Erschauen des Landschaftlichen der Dichter 
die positive Phantasie gewinnt: neue Körper, neue Menschen in dit 
neue Landschaft hineinzudichten. Der jugendliche Leib einer austr= 
lischen Steppe bliebe starr wie die Melancholie der nordischen Weiten, 
träumte nicht eine jugendliche Seele neues Leben in diese ferne Welt 
hinein. Es ist neuer, blutjunger, sturmfrischer Erzählermut, der 
H. D. Lawrence belebt, im „Jack im Busch“ (Deutsche Verlags- 
anstalt, Stuttgart) einen neuen Menschheitstyp aus dieser jungen Wel 
aufwachsen zu lassen. Jack ist ein körperlicher Mensch, ein präch 
tiger Bursche, in ferne Zonen geweht, dem Abenteuer offen mi 
Auge und Muskel, aber ohne Abenteurerphilosophie und ohne lite- 
ratenhafte Europamüdigkeit. Ihn umwirbeln die Dinge der fremden 
Heimat, die Düfte, die Tiere, die Mädchen, die Bäume, die Leider- 
schaften eines heißen Landes — und er steht trotzig und mit junge 
Kraft vor dem Geschehen, die Ströme dieses Stücks Erde auftrinkend, 


ie 


mit hellem Blick ausschauend ins Land. Was sich begibt, ist eré 


Rudolf Kayser, Wege des Essays 1313 


trächtig, wächst aus dem Schicksal des Landes und spiegelt sich nur 
im leiblichen Bilde dieses Jungen. 

Ein herrliches Buch, von malerischer Schönheit durchtränkt, niemals 
entgleisend ins Literarische und tief vom Wissen um Gott erfüllt: 
denn das Gebet des erd-nahen Burschen ist inniger und seine Seele 
offener dem großen Geschehen, das mit silberner Sprache und er- 
greifend dem jungen Blick eines Schauenden sich zeigt. Die Sprache 
der Landschaft ist die einzige Sprache, die voller tönt als die Sprache 
des Menschen: denn ihr schwingt der Chor aller Kreaturen die 
Melodien des Lebens. Und der Mensch steht dabei und lauscht, 
staunt dazu, flucht dazu, oder er flüstert ein Amen dazu... 

Aus diesem jungen Roman erwachen die Hoffnungen, daß eine 
neue Kunst des Romans begänne: ganz nahe der Melodie der Land- 
schaft, ganz erfüllt vom Lebendigen der Natur und kräftig hinstrebend 
zu einer neuen Beseeltheit des Menschen. Denn es muß — dem 
Historisch-Gefundenen fern, dem sozialen Kämpfertum abhold, jeder 
Psychopathie bar — es muß ein neuer und jugendlicher Mensch den 
Leib in die Mitte des Geschehens stellen und eine Scele, wach für 
die orphäschen Dinge, der Natur öffnen — — 

— wenigstens im Phantasiekreis des Romans! 


WEGE DES ESSAYS 


von 
RUDOLF KAYSER 


an möchte die Kunst des Essays bezeichnen als Gestaltung von 

Gestaltetem. Der Essay erfindet und entdeckt nicht. Er ist weder 
Dichtung noch Forschung. Aber er gestaltet die ihm vorgelebten 
Formen: die phantastischen und die eidetischen, die Formen des Lebens 
und der Kunst. Der Essayist ist ein Bildner und bedarf daher 
der Gegenstände und ihres eigentümlichen Daseins. Der Dichter ist 
freier Schöpfer seiner Gestalten, der Forscher der seiner Erkenntnisse; 
aus den Geheimnissen ihres Daseins und der Sicherheit ihrer Methoden 
geschehen ihre Werke. Der Essayist aber ist an vielfältige Gegeben- 
heiten geschmiedet. Er bedarf der Methoden und der Phantasie. 


Die Unpersönlichkeit technischer Methodik ist ihm ebenso verwehrt 
83 
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wie grenzenlos schwebende, ahnungsvolle Phantastik. Er erzwingt 
ein nachgebendes Bündnis beider Mächte, ihre wechselseitigen Er- 
hellungen und Begrenzungen; er läßt den Gedanken körperlich und 


den Körper gedanklich werden. Zwischen Abstraktion und Plastik, } 


zwischen Erkenntnis und Erzählung führen die Wege des Essays. 


Seine klassische Zeit in Deutschland liegt zwischen Neu-Humanisms f“ 
und dem Ende des neunzehnten Jahrhunderts, also etwa zwischen Herder |: 


und Dilthey. Man besaß Denktrieb und Sprachkraft zugleich. Von 
der Kantischen Spitze der Spekulation drang das Denken in die kleineren 


und individuellen Wirklichkeiten ein und gab ihnen Körper und Ge- a 
stalt. Je realer die Gegenstände sind, desto körperlicher — und damit |" 


dichterischer — ist die Sprache. Realität ist ja nicht nur sinnlich 


stofflich, sondern auch geistig. Gedanken blühen, gewinnen Farbig - 
keit und in ihrem sprachlichen Ausdruck eine gegenwärtige Gestalt. | 


oder sie bleiben dürre Formeln und Zeichen und sinnvoll allein 
innerhalb eines engen Systems. Im achtzehnten Jahrhundert hatte man 


das gute Wort „schöne Wissenschaft“. Herder verstand darunter de. 
Vereinigung von Sprache, Vernunft, Geselligkeit und Humanität. 
Diese Einheit gab dem Essay auf ein Jahrhundert hinaus seine große |: 


geistige Macht. 


Als größten deutschen Essayisten empfinde ich immer wieder Karl 
Hillebrand. Es ist ein Verdienst des Verlages Albert Langen in 
München, innerhalb seiner Sammlung „Bücher der Bildung“ einen 
Band Hillebrandscher Essays, unter dem Titel „Abendländische Bildung“, 
herausgebracht zu haben, der eine — von Josef Hofmiller besorgte - 
Auswahl aus dem mehrbändigen Essaywerk „Zeiten, Völker und 
Menschen“ darstellt. Hillebrand ist der edelste Typus des künst- 
lerischen Historikers. Er vereinfacht die verwickelten Linien der 
Geistesgeschichte, ohne sie ihres Reichtums zu berauben. Er besitz 
einen weiten und scharfen Blick für große geistige Formen und 
gestaltet etwa die geschichtlichen Weltanschauungen, befreit von ihren 
Varianten und Zufällen, in einer Plastizität und Gegenwärtigkeit, die 
auf natürlichem Wege Brücken zu unserer eigenen Problematik schaff. 
Seine Darstellung gipfelt in außerordentlichen Formulierungen, freien 
Gipfeln über den Denk-Erzählungen. Hillebrand liebt kontradikto- 
rische Sätze, die geistige Spannung als den eigentlichen Schöpfer det 
Zeiten und Werke beweisen. Ich kenne kaum eine Gegenüberstellung 
von Mittelalter und Renaissance, die das Prinzipielle dieses Gegen- 


Rudolf Kayser, Wege des Essays 1315 


sattes so stark ausspricht und so Nord- und Südpol des Geistes vor 
Augen führt wie den Essay „Zur Entwicklungsgeschichte der abend- 
ländischen Weltanschauung“. Hillebrand sieht in diesem geschicht- 
lichen Gegensatz gleichzeitig einen prinzipiellen: den zwischen Geist 
und Natur; der mittelalterliche Universalismus ist ein geistiges 
Ideal, das in Wirklichkeit nie ganz erreicht wurde und dem das natür- 
liche der Individuation immer schärfer gegenübertrat. „Das Gesetz 
der Natur war gleichwohl stärker als die Gesetze der Menschen: 
Europa entwuchs dem Stammhaus, so geräumig es gebaut schien 
An dem Tag, an welchem ein philosophischer Gedanke in nationaler 
Sprache ausgedrückt wurde, hatte jene Teilung Europas begonnen, 
. aus welcher sich während des fünfzehnten Jahrhunderts die nationalen 
Monarchien von England, Frankreich und Spanien, die italienische 
. Renaissance und die Reformation in Deutschland entwickelten.“ 
Doch nicht nur geschichtliche Themen beschäftigen Hillebrand. 
Der Band enthält auch Aufsätze über die abendländische Gesellschaft, 
Über die Fragen der Bildung und der Kunst, über Schopenhauer und 
. Nietzsche. Hillebrand erkannte als einer der ersten das Genie des 
jungen Nietzsche, der selbst ihn als den „letzten humanen Deutschen, 

der die Feder zu flihren wußte“, bezeichnete. Hillebrands Größe 
gehört zum kleineren Teile aber auch einer wissenschaftlichen Situation 
an, die Männer wie Jakob Burckhardt und Hermann Grimm hervor- 
bringen konnte und die dem heutigen handwerklichen Betrieb ewig 
verloren ist. Sie stieg auf in der Atmosphäre jenes deutschen Florenz, 
in dem Hillebrand mit Freunden wie Mardes und Adolf Hildebrand 
lebte. In Deutschland mochte er nicht sein. 


Stefan Zweig ist ein epischer Essayist. Seine Aufsätze sind Lebens- 
dildnisse, ohne Biographien zu sein. Sie graben nach den biologischen 
Geheimnissen der Dichter und lassen sie hinüberschwingen in ihr 
Werk. Zweig will keine objektiven Erkenntnisse vermitteln und 
weder analysieren noch kommentieren. Aber er ist auch Gegensatz 
zum Historiker und begreift seine Gestalten nur aus ihrer eigenen Situa- 
tion, der Situation ihres Daseins und seiner Erfahrungen. Deshalb ist 
Wert und Sinn dieser Arbeiten nicht Bereicherung unseres Wissens um 
die Dichter, sondern eine verstärkte, plastisch-reiche, sinnliche Vorstellung 
ihres körperlich-seelischen Daseins. In seinem neuen Buch „Der Kampf 
mit dem Dämon“ (Insel-Verlag, Leipzig) gestaltet Stefan Zweig die 
Bildnisse Hölderlins, Kleists und Nietzsches. Man vergleiche diese 
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Aufsätze nicht mit denen eines Dilthey oder Cassirer, die unsere 
objektiven Kenntnisse um die geistige Substanz und damit auch um 
die dichterischen Formen dieser Schöpfer wertvoll bereichert haben. 
Zweig benutzt die Forschung der Philologen, um plutarchische Charak- 
tere zu zeichnen, plastisch in ihrer Gegenwärtigkeit, blutvolles geistiges 
Leben. 

Die Gemeinschaft zwischen Hölderlin, Kleist, Nietzsche sieht Zweig 
im Dämonischen. Er begreift darunter eine ähnliche seelische Unruhe 
und Leidenschaft wie Goethe in der Egmont-Zeit, dem das Dämonische 
ja der Vorsehung ähnelte: „Nur im Unmöglichen schien es sich m 
gefallen und das Mögliche mit Verachtung von sich zu stoßen.“ Diese 
Macht des Dämonischen baute die drei großen Deutschen auf und 
zerstörte sie gleichzeitig. Sie sind unverbunden mit der materiellen 
Welt, losgerissen von ihren Zwecken und ihrer Mechanik. Zweig 
zeichnet mit großer Kunst die mannigfaltigen Variationen dier 
Themas in diesen drei Leben. Hölderlin flüchtet vor dem Dämon, 
wie der junge Goethe, hinter ein Bild: die Dichtung. Sie ist ihm 
nicht Ver-körperung von Erlebnis oder Idee, sondern lodernde Flamme, 
in der er sich von sich selbst erlöst. Aber die Flamme hielt ih 
nicht. „Hölderlin schmettert aus dem dichterischen Zustand wie au 
einem Himmel hinab und bleibt verwundet, zerschlagen, ein geheimnir 
voll Ausgestoßener in der Sachwelt zuruck.“ (Man lese zur Begleitung 
von Zweigs Aufsatz die Lebensdokumente von und über Hölderlin, 
die Hermann Hesse in einem Bande seiner vortrefflichen Sammlung 
„Merkwürdige Geschichten und Menschen“ — S. Fischer, Verlag, Berlin 
— zusammengestellt hat.) Kleist ist ruhelos auf Erden wie im Geist 
Er ist Tragiker nicht nur aus dichterischen Motiven, sondern aus den 
tiefsten Notwendigkeiten seines Daseins. Alle Erscheinungen und 
Erlebnisse, die Lektüre Kants wie geschlechtliche Hemmungen, werden 
für Kleist zu spitzem Schmerz. Er ist der große deutsche Tragike 
„nicht aus einem Willen, sondern aus einem Gewolltwerden, einzig 
darum, weil er zwanghaft eine tragische Natur und seine Existen: 
eine Tragödie war“. In Nietzsche herrscht der Dämon der Einsam: 
keit. In allem Ringen ist er allein. Ein tragischer Empörer, ei 
hymnischer Ekstatiker, denkt er seine schmerzlichen, einsamen Gt 
danken. 

Stefan Zweig macht an diesen drei Gestalten die aufpeitschende, 
übermenschliche Tragödie des Schöpfers, zwischen Sternen und Erd, 
sichtbar. Sein Buch — geschrieben in einer glänzenden, biegsames 
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Sprache — aber scheint mir weit eher eine Psychologie des tragischen 


- Menschen als eine „Typologie des Geistes“ zu sein. Hier ist der 
„ Essay der Erzählung sehr nahe gekommen: als körperliche Entfaltung 
: seelischen Daseins. 


Oskar Loerke nennt seinen reichen Essayband „Zeitgenossen aus 


vielen Zeiten“ (S. Fischer, Verlag, Berlin). Und in diesem Titel verrät 


. sich schon ein Wesens zug dieser Essayistik (deren geometrischer Ort 


nicht leicht zu bestimmen ist): Loerke stellt Werke und Gestalten dar 
nicht aus einem bestimmten Gesichtswinkel — wie Stefan Zweig 


r 5 


RR Cı- LEN 
- c: T 


= sondern aus einer inneren Gemeinschaft. Seine Gestaltung von 
Gestalten — Menschen und Büchern — besitzt doppelte Gerechtigkeit: 
~ gegenüber den Objekten wie der eigenen Liebe zu ihnen. Loerke 


befiehlt seine Themen weder zu einem bestimmten Problem, noch 


lsst er sich von ihnen befehlen. Er hält es mit Stendhal: „Le 
donheur pour moi, c'est ne commander à personne et de n'être 
pas commandé.“ 


Die Folgen der Loerkeschen Art sind überaus fruchtbare und be- 


lebende. Seine Zeitgenossenschaft zu Johann Sebastian Bach, Goethe, 


jean Paul, zum klassischen Orient und zu Dichtern dieser Zeit öff- 
” net die unermeßliche Weite der geistigen Landschaft, alle Himmels- 


u we’ 


= richtungen und ihre Polaritäten, die vegetabilische Erde und die 
mythischen Sphären über ihr; gleichzeitig aber verwirklicht sie die 


Gestalten und ihr Werk, läßt Umrisse auf leuchten, Inhalte sich ver- 
dichten und Menschen plastisch werden; und da Loerke als ein Meister 
gestaltend erkennt und erkennend gestaltet, gelangt er zu einer „im- 


manenten Transzendenz“, zu einer Philosophie der Kunst, die sich in 


* keinen Abstraktionen ausspricht, sondern in diesseitigen Künstlern. 


Aus diesen drei Koordinaten bestimmt sich der Ort dieses an 


Gedanken und Darstellung überaus bedeutenden Essay- Buches. Es 


m. 
. Er 


steigt auf aus tief beseelter Sphäre zu Kunst- und Künstler-Gestaltung 


und mündet in eine Art reiner Erkenntnis. Die in ihm ver- 
einigten Arbeiten bilden nur einen kleinen Ausschnitt aus Loerkes 
kritischer Prosa und umspannen doch ziemlich ihren ganzen Bereich. 


V. 


Sie beschreiben keine psychologischen Erlebnisse der Kunst; das Buch 
ist gar nicht lyrisch; aber es zieht alle gedanklich- gestaltenden 


Folgen aus diesem einen Grund-Erlebnis: Kunst! Dessen Perspektiven 
gehen weit und tief in das Leben hinein. Ein Mittelpunkts-Feuer 
„ist angezündet und beleuchtet alle Welten. Von Loerkes Prosa gilt, 
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was er selbst von Bachs Musik sagt: daß sie „auf die Verfassung der 
Welt gerichtet ist, die gestaltet so offenbar wurde, daß sich nicht 
ändert, ob man die Welt als Gleichnis der Kunst oder die Kunst 1 
Gleichnis der Welt ansieht“. 


Julius Meier-Gräfe sammelt seine Essays um den Titel „Die dop- 
pelte Kurve“ (Paul Zsolnay, Verlag, Wien). Diese doppelte Kure 
heißt: Zeit und Kunst. Meier-Gräfe, immer erfüllt von geistigen 


heiteren Temperament, spricht im Dienste eines Ideals, das schein 


bar von gestern ist. Anarchistisch und unerschütterlich redlich be 
kennt er dies Ideal einer glücklicheren Zeit und ihre Freude an 


den lustigen farbigen Dingen der Kunst: „Ich kenne unser Unrecht. 


——— — = 


—— 


Es liegt nicht da, wo verstörter Intellekt von heute es zu sehen 
glaubt, in keiner Untreue. Unser Verbrechen war unser alles fressende 


Wille zur Kunst . . . Wir waren Künstler mit dem Fanatismus rel- 
giöser Sektierer, und diese Gemeinde ging jeder andern Gemein- 
schaft, Staat, Land, Familie voraus“. Das Recht dieses Unrechts aber ist 
Fruchtbarkeit und Schönheit des Impressionismus, an den Meier-Gräft 
immer wieder denkt, und die Bedeutung seines eigenen schrift- 
stellerischen Werks. Auch in diesen Essays, die von Kultur, Kuns, 
Künstler, Deutschland und Europa, Dostojewski und dem rheinischen 
Problem handeln, steckt das ganze (an die beste französische Essayistik 
mahnende) Könnertum Meier-Gräfes: sein künstlerisches Sehen und 
seine lebendige Sprache. Um Krieg und Zusammenbruch gruppiert 
er seine Gedanken über Zeit und Kunst und vor politischen Hinter- 
gründen. Er sieht die Zerstörungen, die Verluste. Mit Wirtschaft 
allein kommen wir nicht weiter. Wir brauchen Liebe, nicht die 
christliche zu den Feinden, sondern die zu den Nächsten, den Gemein- 
schaften unseres eigenen Lebens. 


SCHREIBENDE WELT 


M. Pal&ologue — L. Strachey — T. G. Masaryk — E. Ludwig — 
M. Pulver — Kaplan Fahsel 


von 


OTTO FLAKE 


I 


M= Paléologue war der letzte Botschafter der französischen 
Republik am russischen Hof. Er kam einige Monate vor Aus- 
bruch des Krieges nach Petersburg und verließ es im April 1917, 
vier Wochen nach der Abdankung des Zaren, 

Auch sein Nachfolger, Albert Thomas, hatte keine andere Aufgabe, 
als den Bundesgenossen zum Durchhalten zu überreden, aber in Paris 
hielt man es für vorteilhafter, zu den Sozialisten einen Sozialisten zu 
schicken. Der bürgerliche Diplomat wußte besser als der sozialistische, 
daß Rußland nicht mehr in Betracht kam — er hatte in den drei 
Jahren diese östliche Welt gut kennen gelernt; er ahnte schon früh, 
daß er dem letzten Kapitel beiwohnte, mit dem die Geschichte des 
Reiches Peters des Großen vorläufig abschließt. 

Seine Tagebücher sind unter dem Titel: „Am Zarenhof während 
des Weltkrieges“ in deutscher Übersetzung bei A. F. Bruckmann er- 
schienen. 

Der politische Historiker, der sich mit der leidigen Schuldfrage 
befaßt, wird aus diesen zwei Bänden nichts anderes als die offizielle 
französische Auffassung erfahren, dahin gehend, daß auch der russische 
Bär nur widerwillig und dann moralisch empört von Deutschland in 
den Krieg gezerrt wurde. Der Wert der Darstellung liegt auf anderem 
Gebiet, dem kulturhistorischen und nahezu schöngeistigen; Paléologue 
ist Psychologe, Beobachter, Interessent mit klugen Sinnen, der manch- 
mal schreibt, als sei er von einer in der guten Gesellschaft gelesenen 
Zeitschrift geschickt, um ein Buch über russische Menschen zu ver- 
fassen, 

Als Franzose ausgeprägter Westler, lehnt er im Grunde einen Volks- 
charakter ab, dessen Extreme empfindsames Barbarentum und Mystik 
sind; aber da er zu Verbündeten kam, drückt er sich vorsichtig aus 
und studiert im übrigen mit Hingabe sein Thema. Er hat wie alle 
Franzosen eine feste Norm und vergleicht im stillen unaufhörlich 
die zähe Energie, mit der seine Nation den Krieg führt, mit der rasch 
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wachsenden Ermattung und Gleichgültigkeit, mit der die Russen die 
Ereignisse begleiten. 


Es ist interessant, zu erfahren, wieviel Aussicht die Deutschen hatten, 


mit Rußland zu einem glimpflichen Frieden zu gelangen. Die reaktio- 
näre Partei fürchtete eine Revolution, auch mußte ihr aus Wahl- 
verwandtschaft an der Erhaltung des preußischen Geistes gelegen sein; 
Witte war gegen den Krieg, der letzre Ministerpräsident Stürmer galt 
als germanophil, wie nebenbei Paléologue selbst als austrophil, was 
bei seiner Abberufung mitspielte, und vor allem Rasputin, der Al- 
mächtige, arbeitete gegen die Franzosen. Seiner Person gilt daher 
ein wesentlicher Teil der Aufzeichnungen. 

Wenn man Paléologue glauben will, war es der Zar, der alle diese 
Einwirkungen zurückdrängte — er hatte sein Wort gegeben, nicht m 
verhandeln, solange ein feindlicher Soldat auf russischem oder frar 
zösischem Boden stand. Vielleicht hat Paléologue aus Höflichkeit dem 
Zaren eine gewisse Charakterstärke verlieben; andererseits ist passive 
Zähigkeit durchaus vereinbar mit Schwächlichkeit. 

Von Lenin ist wenig die Rede; eines Tages, als sich die Erde 
hebt, stellt der Beobachter fest, daß die unterirdischen Mächte durch- 
gebrochen sind. Gleichwohl empfindet man diese Beschränkung auf 
die obersten Schichten kaum als Nachteil, weil der Botschafter durch 
die genaue Analyse der Welt, in der er sich bewegt, zu Einsichten 
kommt, die durch die Ereignisse bestätigt werden. 

Früh fürchtet er, daß das sogenannte Mirsystem dem Kommunis- 
mus die Wege ebnet, und er empfiehlt, die Agrarreform derart durch 
zuführen, daß der Bauer wirklicher Eigentümer wird. Und wen 
er beobachtet, wie die kaiserliche Familie lebt — die einzige Person, 
die bei Tisch oder in den anderen Stunden des Tages ihren Umgang 
bildet, ist eine untergeordnete Bürgerin, ein Schattenmensch ohne 
irgendwelche Besonderheit — überläßt er sich Reflexionen über dit 
Paradoxie des Selbstherrschertums, die auf das ruhmlose Ende vor 
bereiten. 

Die im übrigen flüssige Übersetzung leidet an zwei Fehlern: die 
russischen Namen werden in französischer Schreibart gegeben, un 
der Übersetzer kennt die Regeln der Apposition nicht. 


2 


Führt Paléologue als gebildeter Akademiker die Feder, so sind 
die geistigen Mittel, mit denen Strachey das Buch von der „Que 


> 
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Victoria“ schreibt, dem Arsenal des englischen Esprit entnommen. 
Dieser Esprit ist dem Humor sehr verwandt und unterscheidet sich 
von ihm nur durch den Mut, gelegentlich die bürgerliche, das heißt 
unbedingt zu respektierende Grenze zu überschreiten und es mit der 
Ironie zu versuchen. Wenn ein Engländer Geist hat, hat er ihn in 


der reizendsten Form. 


Hat man das Buch gelesen, so erkennt man, daß es keine andere 
Methode als die des Herrn Strachey gibt, um eine so beschaffene 
Heldin dem Gefühl nahe zu bringen. Wollte man sie nur ernst 


nehmen, ohne die kleinen witzigen Schlaglichter etwa im Stil des 


Dänen Wied aufzusetzen, so ergäbe sich ein Buch von klassischer 


Langeweile, hinsichtlich des Inhalts wie der Form. Bürgerliche 
: Majestät, achtzig Jahre respectability — das wäre schauerlich. Um- 
gekehrt gelingt es der leichten Hand Stracheys, eine Arbeit vorzulegen, 
die man, weit entfernt zu ermüden, mit dem größten Vergnügen 
; in einem Zug zu Ende liest. Ist sie auch kein Quellenwerk und 


nicht einmal eine geschichtliche Monographie, so nimmt sie doch 


als Lesebuch gefangen. 


Am Anfang erwacht noch einmal die Erinnerung an eine wahrhaft 


a seltsame Dynastie von Barbaren, die für das englische Dixhuitieme 


2 ee 


ebenso charakteristisch sein mögen wie die spirituellen Libertins für 
das französische. Die Witwe eines deutschen Kleinfürsten heiratet 
in diese ebenfalls deutsche Familie, deren meisten Mitglieder unfähig 


sind, sich fortzupflanzen, und durch eine Serie von Todesfällen wird 
‚ ibr Töchterchen Anwärterin auf den Thron, dann genau im Augen- 
blick der Großjährigkeit Königin. 


Ihre Erziehung erfolgte im Geist einer neuen Zeit, das bürgerliche 


; Zeitalter kündigte sich an, und Ideen der deutschen Klassik, die 
Moralität, die Harmonie, die Wichtigkeit des Individuums, lieferten 
. das Fundament — diese Verbindung zwischen englischer Wohlanständig- 
‚ keit und deutscher Bildung ist ein recht interessantes Phänomen. Es 


war die Zeit, wo Deutschland so viele Prinzen zu exportieren begann, 


wie man in Europa brauchte, und das Haus Koburg wiederum schlug 
die ganze Konkurrenz; bereits saß Leopold von Koburg als erster 


König auf dem neuen belgischen Thron. Sein Neffe Albert wurde 
Gemahl der jungen Engländerin und alsbald begann das Musterleben 
einer regierenden Familie. Kein Gottesgnadentum mehr, diese Leute 
hatten den Geist der Zeiten erfaßt, darum leben sie noch heute. 
Ein anderer hat Kinder, die er betreut; ein anderer ein Amt, dem 
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er dient; aber diese beiden hatten dreimal soviel Kinder wie der 
Durchschnitt und ein höheres Amt als irgendein Sterblicher. Der 
Tag war ihnen zu kurz, und sie begannen ihn im Morgengrauen, 
wenn die grüne aus Deutschland mitgebrachte Studierlampe des Prinzen 
noch brannte. 

Es war unglaublich, was eine Königin und ihr heimlicher König 
alles zu tun haben, wenn sie alles ernst nehmen. Und Victoria war 
ein Mensch, der nur das Ernstnehmen kannte; direkt in Ansprüchen, 
direkt in Affekten, direkt in Sympathie und Antipathie, so war sie. 
Sie gehörte zum Typus jener Frauen, die einen Bischof se himmlisch, 
einen Spötter so abscheulich finden, gesund wie ein Apfel der nũit- 
licheren Art — aber Charakter, den besaß sie. 

Amüsant ihr Verhältnis zu Männern. Schon Königin, aber noch 
nicht verlobt, faßte der Backfisch eine Neigung zu seinem Premier- 
minister, der mit allen Wassern des Lebens gewaschen war — oh, 
ohne sich etwas zu vergeben und ohne Bewußtsein der tieferen Ab- 
hängigkeiten. Was sie wohl für Augen gemacht hätte, wenn einer so 
kühn gewesen wäre, die Freundschatten Ihrer Majestät psychoanalytisch 
zu untersuchen! 

Dann folgte Albert und wurde seinerseits ihr Gott; nach seinem 
frühen Tod dauerte es lange, lange Jahre, ausgefüllt mit einem 
phantastischen Kult des Verstorbenen, bis ihr noch einmal das Glück 
der Intimität blühte — dieser Freund war niemand anderes als Disraeli, 
der bald erkannte, „daß man bei Königen das Lob mit der Mauer- 
kelle auftragen muß“. Er tat es unermüdlich, der alte Schauspieler, 
der doch Gentleman war, und nichts ist so merkwürdig wie die 
Tatsache, daß dieselbe Frau, die mit Albert gelebt hatte, an jenem 
ersten Premier und nun an Disraeli die Zweideutigkeit völlig übersah. 
Das eben ist Charakter, nicht wahr, blind und gesund durch die Welt 
zu gehen, ohne Ahnung der immanenten Komik, die man darstellt 
Wer sollte sie sichtbar machen, wenn nicht der Biograph? 

Ihr Leben lang schrieb Victoria Tagebücher, wie Albert Memoranden 
über jedes Ding zwischen Schloß Windsor und Kalkutta. Nur eins 
begriff sie nicht: daß bei solchen Eltern der Prince of Wales zwar di 
untersetzte Statur, aber nicht ihren Geist und nicht Alberts Geis 
geerbt hatte; er war ein Tunichtgut, trotzdem man ihn mit Grund- 
sätzen und Stundenplänen fast zu Tod fütterte. 

Erst im Alter wurde sie beliebt, Albert blieb zeitlebens für die 
Nation der Ausländer. Noch in den sechziger Jahren war sie An- 
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hängerin der deutschen Einheit unter preußischer Führung, und nicht 
das geringste Interesse des Buches besteht darin, daß es nahelegt, 
darüber nachzudenken, welchen Schatz von englischen Beziehungen 
die deutschen Höfe verschleuderten. Englische Dynastie sind die 
Koburger erst mit Eduard VII. und in letzter Instanz durch den 
Weltkrieg geworden. 

Die deutsche Übersetzung der „Queen Victoria“ wurde bei S. Fischer 
verlegt. Sie stammt aus der gediegenen Feder Hans Reisigers. 


3 

T. G. Masaryk, der den tschechischen Staat schuf, hat seine Er- 
innerungen und Betrachtungen unter dem Titel „Die Weltrevolution“ 
in einem massiven Band niedergelegt, der deutsch bei Erich Reiß 
erschien. An der glänzenden Übersetzung von Camille Hoffmann ist 
nur eines zu rügen, der Gebrauch des Präsens in Nebensätzen, die 
von Imperfekten abhängen. 

Daß Masaryk in der Tat der Gründer der tschechischen Republik 
ist, geht aus diesen Erinnerungen hervor; ohne ihn wäre der österrei- 
chische Staat, der im Gegensatz zum deutschen bei den Alliierten 
Sympathien besaß, vermutlich nicht zerstört worden. Ein erfolgreicher 
Revolutionär ist etwas anderes als ein nicht erfolgreicher, er begründet 
eine neue Moralität, nämlich die der eigenen Sache, und wenn auch 
Masaryk sich gegen gelegentliche deutsche Lehren wendet, die das 
Recht auf Macht zurückführen, so ist er doch eben nicht weit von 
Männern entfernt, die durch Tat eine nachträglich zu rechtfertigende 
Tatsächlichkeit heraufführten. Recht ist also doch zunächst Ausbau 
einer Tatsächlichkeit. 

Schaut man aber genauer hin, so besteht ein Gegensatz zwischen 
dem Theoretiker und dem Praktiker Masaryk. Nicht daß ein ver- 
münftiger Mensch ihm das zum Vorwurf machte, aber der Gegen- 
satz besteht und besagt, daß Masaryk mehr als ein Professor ist, 
nämlich ein Staatsmann von großen diplomatischen und organisatori- 
schen Gaben, der richtige Mann für eine historische Konstellation, 
die ihn trug. 

Ebenso gewiß ist, daß unter seiner Ägide noch in einem engeren 
Sinn Macht vor Recht ging, als ohne Befragung der böhmischen 
Deutschen diese zu dem neuen Staat geschlagen wurden. Und heute 
muß aus einer Menge von Tatsachen der Schluß gezogen werden, daß 
die Rechtsprechung des neuen Staates die Tschechen über die Deutschen 
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stell. Man hat oft gesagt, daß die tschechoslowakische Republik 
eine Wiederholung Österreichs ist, woraus folgt, daß weniger die 
Sache als die Gesichtspunkte und Interessen, also die Machtverhält- 
nisse wechselten. 

Ich war 1924 Zeuge, wie Präsident Masaryk zum erstenmal 
deutsche Städte aufsuchte und die vorzüglichsten Grundsätze des 
. gleichen Rechtes verkündigte. Der Eindruck, den sein Buch von seiner 
Persönlichkeit vermittelt, untersagt, ihn der Zweideutigkeit zu zeihen; 
aber der Druck, unter dem die Deutschen leiden, wurde seither 
stärker. 

Die Zweideutigkeit liegt im Wesen der Tat, grundsätzlich und 
unpersönlich gesagt. Keine Stelle der Erinnerungen verrät, daß der 
Mann, der jedenfalls der geistigste nnd gebildetste aller Staatsober- 
häupter ist, gerade diesen urgegebenen Konflikt schmerzlich oder nur 
bewußt empfunden hätte — eine Tatsache, aus der sich ein Doppeltes 
ableiten läßt: eine zum Wirken unentbehrliche Ungebrochenheit des 
Denkens, und die Möglichkeit, sich zu einer solchen Natur auch 
kritisch zu verhalten, will sagen eine gewisse Beschränkung festzu- 
stellen, hinter der die Probleme erst wirklich aktuell werden. 

Masaryk erinnert manchmal außerordentlich an den Amerikaner 
Wilson. Dieser Slawe aus der Slowakei erarbeitete und verkörpert 
ein Menschlichkeitsideal, das so puritanistisch ist, daß man immer 
wieder an die angelsächsisch-amerikanische Welt denken muß. Der 
Unterschiede mögen im einzelnen viele sein, die Grundrichtung ist 
dieselbe: Energie und Bejahung. 

Das deutsche Denken der klassischen Philosophen imponiert ihm, 
aber er hält es weder für genügend noch für liebenswert, und zwar 
weil es seine Leistungen, die Höchstleistungen sind, durch Züchtung 
des Individualismus erkauft und aus der Gemeinschaftsentwicklung 
herausführt. Dieser Vorbehalt charakterisiert Masaryk: er ist demo- 
kratischer Positivist. 

Demokrat insofern, als ihm das „Alles fürs Volk durch das Volk“ 
zum Prinzip der Menschenpädagogik selber geworden ist. Positivist 
insofern, als er Kritik, Opposition, Differenzierheit ablehnt, sobald 
sie gemeinschaftszersetzend wirken. Slawischer Demokratismus ohne 
die chaotischen Neigungen des Russen; energiesteigernder Protestantis- 
mus ohne die „solipsistischen“ Gefahren der deutschen Richtung — 
das dürften ungefähr die Grundideen des Präsidenten sein. 

Umschreiben sie zugleich die Grundideen der tschechischen Seele, 
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so verbürgen sie diesen Slawen die Karriere der Tüchtigkeit .. die 
der geistigen Banalität nicht ermangelt. Der deutsche Geist ist, an 
jenen Ideen gemessen, ausgesprochen aristokratisch, da er über die 
hygienische Mittellage hinausstrebt. | 

Einer der immer wiederkehrenden Ausdrücke Masaryks ist Deka- 
denz. Zunächst verstand ich nicht, inwiefern er bei mir selbst Pariser 
Dekadenz notiert, bis ich mich in der besten Gesellschaft wiederfand: 
dekadent ist ihm aller Geist, der nicht unmittelbar der Masse päda- 
gogische Impulse vermittelt, dekadent der Geist Dostojewskis, dekadent 
der Nietzsches, auch spricht er von der lächerlichen Lehre Freuds. 
Aber seine Persönlichkeit wirkt ernst genug um zu erreichen, daß 
man in seiner Dekadenztheorie eine große Problemstellung sieht. Ein 
ungemein fruchtbares Leben, aufgebaut auf der Eigenzucht des Self- 
mademan; die Stellung als Führer und Lehrer einer Nation, die 
ihm ihr Haus und ihre Geltung verdankt — das ist eine Bilanz, die 
etwas Einmaliges hat. Von Natur menschenfreundlich und gerecht, 
wäre er der Berufene, um die schwache Stelle im Gefüge seines 
Staates zu korrigieren, die Stellung der deutschen Minorität. 

Angenommen, es käme ein Tag, an dem ein deutscher Masaryk 
die Tat des heutigen Präsidenten wiederholte, so bestände kein Zweifel, 
wo der erste Keim zu suchen wäre — in einem moralischen Kon- 
struktionsfehler des Winters 1918. Erst gestern sah ich in Gräfen- 
berg, einem reizenden Kurort des reizenden Altvatergebirges, das 
Denkmal des braven Wasserdoktors Prießnitz: es steht nicht mehr 
Prießnitz darauf, sondern Priesznitzowi. Man nationalisiert sogar die 
Namen, doch es handelt sich nicht nur um Namen, sondern um 
schwerwiegende Dinge. 


4 

Spezialist für Biographie und reproduktive Analyse, hat Emil 
Ludwig (im Verlag Rowohlt) dem Buch Napoleon das Buch Wilhelm 
der Zweite folgen lassen. Der eine oder andere Satz macht den 
Eindruck, daß der Stil unter der Schnelligkeit leidet, auch sollte 
einem Schriftsteller nicht eine Wendung unterlaufen wie: alles 
Material, was. 

Als Leistung betrachtet, wiederholen sich auch hier die Vorzüge 
der Ludwigschen Darstellung, geschickte Hand, Unabhängigkeit des 
Urteils bei gelegentlicher Neigung zu paradoxen Umwertungen, Spür- 
sinn für Blitzlichtsitustionen, dramatische Führung. Am lobens- 
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wertesten ist der Entschluß, nicht ein polemisches Buch zu schreiben, 
sondern ein dokumentarisches. Von den Gegnern des Kaisers ist 
keiner zu Wort gekommen, sondern sein Bild aus seinen eigenen 
Taten und Worten und aus den Berichten der Seinigen aufgebaut. 

Mit anderen Worten, Wilhelm der Zweite wird hier bereits ak 
menschliche und geschichtliche Erscheinung behandelt; es wird ihm 
der Vorsprung gegeben, den weder der Bewunderer noch der Haser 
bewilligt. 

War er begabt, intelligent, temperamentvoll? Ohne Zweifel. Die 
Zeugnisse der Zeitgenossen beweisen es; auch die Bilder, die dem 
Band mitgegeben sind, bestätigen es. Wie immer in den Anfängen 
eines Menschen ergreifen die Möglichkeiten, die bei guter Erziehung 
und unter günstigen Umständen zur Höhe führen konnten. Die 
Tragödie dieses Hohenzollern und seines Reiches bestand nicht darin, 
daß eine Puppe einen mächtigen Thron bestieg, sondern darin, daß 
Aktivität, Lebhaftigkeit, Selbstbewußtsein eines Fürsten in seinem Volk 
keinen Widerstand fanden, an dem sie reifen konnten, wie Ludwig 
sich vorzüglich ausdrückt. 

Schon andere Dreizehnjährige haben ihre Phantasie mit Helden- 
bildern von Wagnerscher Deutlichkeit gefüllt; dem preußischen 
Prinzen trug sie der Tag zu; wenn er in seiner Kadettenanstalt 
die Zeitungen öffnete, las er von den Taten, die drüben in Frank- 
reich nicht das Volk, sondern sein Großvater und Vater mit den 
„Paladinen“ vollbrachten. Welche Charakterstärke müßte ein Knabe 
ohne Erfahrung haben, um von der Romantik in die Wirklichkeit 
zurückzufinden — nur vernünftige Erziehung könnte ein Gegengewicht 
schaffen. Es fehlte an ihr, es fehlte dem ganzen Milieu an Au 
gleich, an einer brauchbaren, realistischen Idee, an Instinkt für eine 
neue Zeit. 

Besonderen Wert legt Ludwig auf die Wirkung, die jenes bei der 
Geburt beschädigte Schulterkugelgelenk mit nachfolgender Lähmung 
des linken Armes auf den Charakter des Knaben hatte. Man flößte 
ihm den Ehrgeiz ein, den Schaden durch Schein und Geste zu ver- 
bergen. Das Bemühen, einem Defekt zum Trotz ein guter Reiter, 
Schütze usw. zu werden und die Unsicherheit der Gehemmten m 
überwinden, kann an sich ebenso im guten wie im schlechten 
wirken — die Entscheidung liegt im angeborenen Charakter, und ich 
würde wünschen, daß Ludwig in den ersten grundlegenden Kapiteln 
diesen Gedanken stärker herausgearbeitet hätte. Das primär Ge- 
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gebene und das sekundär Einwirkende verfließen etwas undeutlich 
ineinander. 

In den folgenden Kapiteln kommt die Darstellung in Fluß, 
ein Charakter entfaltet sich. Nicht zufällig wählt der Prinz zum 
Freund den süßlichen Eulenberg, sein eigenes Wesen ist auf Rolle 
und Repertoire gestellt. Und mit dieser Anlage wird er der erste 
: Repräsentant einer Phase des deutschen Menschen, die doch in direkter 
Linie aus altpreußischen Tugenden herauswächst — es ist dies das 
unheimlichste Phänomen des deutschen Aufstieg. Über Nacht trat 
m Stelle der Moltke, Roon und so vieler solider Charaktere ein 
neuer Typus, der des intriganten Generals und aller, die der Macht 
: schmeicheln, um selbst Macht zu erlangen. Dieser Typus war beim 
Regierungsantritt Wilhelms fertig geformt, er sprang nun in die Arena. 

Eine Nation ist Großmacht geworden; Stellung verpflichtet, die 
Auffassung eines Weltvolkes vom Leben ist nicht die eines kleinen 
neutralen Staates — das alles mag sinnvoll sein, die Macht und der Glanz 
. haben ihre eigenen Probleme. Man sollte annehmen, daß eine 
Dynastie, die kein Emporkömmling war, sondern in Jahrhunderten 
nach oben stieg und tiefe Erlebnisse, große Erfahrungen gesammelt 
hatte, seelisch der neuen Lage überlegen gewesen wäre. Noch der 
erste Wilhelm wußte, was Schicksal ist, lebte von innen nach außen 
und fürchtete nichts so wie die Herausforderung der Götter. Sein 
Enkel aber, und alle in seiner Umgebung, waren bereits Außennaturen, 
und die von ihnen Regierten ließen sich das Schauspiel der Macht 
herunterspielen, ohne zu ahnen, daß es ein Trauerspiel war. 

Etwas in der letzten Struktur war nicht richtig, weder bei jenen 
noch bei diesen, man muß von einem gemeinsamen deutschen Defekt 
sprechen. Man lese bei Ludwig das Kapitel, das den doppelten 
Thronwechsel des Jahres 88 behandelt. Welche Barbarei der Gefühle, 
welche Nacktheit der Interessen, welch prätorianisches ä ein 
Kapitel aus einem modernen Sueton. 

Dreißig Jahre später ist aus dem großen Akteur, mit unabwend- 
barer Logik, ein Schwächling geworden, der auf die Dinge, die Über 
ihn hereinstürzen, mit der charakteristischen Gelangweiltheit reagiert. 
Er will keine Konsequenzen tragen, er weicht durch Unbeteiligtheit 
aus; er stirbt nicht für seine Sache, wie er einst proklamiert hatte, 
er flieht, das heißt er läßt sich entführen, wie Ludwig psychologisch 
umschreibt. 

Das Buch ist „den Untertanen“ gewidmet, und in der Tat, das 
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Schicksal des Kaisers ist ein Spiegel für den, der hineinschaut. Der 
Mensch verträgt die Macht nicht, wenn sie in seiner Hand allein 
liegt. Die Macht ist etwas so Furchtbares, daß sie nur von allen 
gemeinsam verwaltet werden kann. Dynastien, die sich nicht, wie 
die englische, verbürgerlichen, stürzen unter der Last zusammen. 

Es lohnt sich, diesem Gedanken nachzuhängen. Auch Wilhelm 
der Zweite mag in seiner Jugend und später in seinen besten Stunden 
sich und seine Möglichkeiten positiv gesehen haben, indem et 
zwischen Verbürgerlichung und heroischer Lebensführung wählte. 
Man darf ruhig zugeben, daß die Idee des Fürstentums heroisch, 
individualistisch, unparlamentarisch, antidemokratisch ist; sogar die 
gute Queen Victoria hatte noch feudalistische Anwandlungen. Be- 
steht jemand gerührt darauf, daß der Kaiser ein Mann war, der 
nicht wie Gevatter Handschuhmacher leben wollte, sondern sich, 
seine Krone, seine Idee einsetzte, so werde ich ihm gern zustimmen, 
wenn er nur zugibt, daß erstens die Fähigkeiten Wilhelms nicht für 
diesen Kampf ausreichten, und daß zweitens grundsätzlich die Tage 
des heroischen Fürstentums schon gezählt waren. 

Wilhelm der Zweite hatte also ohne Zweifel jene positiven Stunden, 
wo er den Impuls einer Idee empfing und in Willen umsetzte. Aber 
gleich danach verwirrte sich ihm alles, er kam nicht weiter als bis 
zur Geste und zur Herausforderung. Ich gebe Ludwig recht, wenn 
er behauptet, daß ein endgültiges Urteil über ihn schon möglich ist 
Wer Wilhelm den Zweiten entschuldigen will, muß die Schuld an 
seinem Untergang der Nation zuschreiben: wenn sie ihn gez 
hätte, sich in seine Zeit zu finden und zu lernen, daß die feudalistische 
Idee nicht mehr verwirklicht werden kann, würde sie ihn zu einen 
brauchbaren modernen Menschen gemacht haben. 


5 

Arabische Lesestücke ist der Titel eines Bändchens, das Ma 
Pulver bei Grethlein & Co. herausgegeben hat. 

Es ist schwer, auf den Trümmern von Karthago nicht poetisch im 
Stil jenes Théophile Gautier zu werden, der jetzt, für meinen Ge 
schmack ohne Berechtigung, seinen verspäteten Weg nach dem wahl 
losen Deutschland gefunden hat. Pulver verzichtet auf die Locke 
des Delacroix, und seine Palette kennt nur unraffinierte Farben, da 
Braun wiegt vor, aber es ist der Ton des Wüstenrandes und der nord- 
afrikanischen Geschichte. 


— — 
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In einigen Stücken, die zur Novelle streben, bricht ein Humor 
durch, der mehr angreiferisch als empfindsam ist, und den Zugang zu 
den tieferen Schichten des Seelischen, den Zugang zu der Mystik der 
Araber und Berber findet dieser Autor durch das Mittel der Schrift. 

Nicht umsonst ist er Graphologe geworden, dessen Sicherheit 
kennen zu lernen ich in Zürich persönlich Gelegenheit hatte. Er 
sagt an einigen Stellen bemerkenswerte Dinge über arabische und 
hebräische Schrift und weiterhin über Chiromantie und die Hand 
der Fatme, dieses Schmucksymbol der mohammedanischen Welt. 

Einem Feuilletonisten würde ich den Bericht über ekstatische Selbst- 
marterungen im Derwischkloster nicht glauben; bei Pulver wirkt er 
wahr und interessiert sozusagen auch klinisch — die Schnitte, die sich 
diese Leute in der Entrückung beibringen, bluten nicht, sie sind nach- 
her nicht mehr da. Es gibt allerlei Dinge zwischen Himmel und Erde, 
ın demselben Raum, in dem wir leben. 


6 


Es ist etwas anderes, einen des Wortes mächtigen Geistlichen 
über philosophische Dinge reden zu hören, als seine Vorträge 
zu lesen. Bei der Lektüre fällt das Interesse für die Person fort, 
man weiß, daß der dogmatisch Gebundene keine eigene Marschroute 
hat. Er verteidigt, er argumentiert, er beweist, was auch ohne ihn 
längst feststcht. 

Immerhin ist es interessant, daß Kaplan Helmut Fahsel, bevor er 
katholisch wurde, Schüler Schopenhauers war, und nach seinem Über- 
tritt dem Lehrer den Respekt wahrte. Er sucht ihn nun natürlich 
zu „überwinden“ und weist recht anschaulich nach, daß der Schopen- 
hauerische Pessimismus etwas anderes ist als der christliche, bei dem 
der Philosoph so gern in die Lehre ging. 

„Die Überwindung des Pessimismus“ ist bei Herder erschienen. 
Der Titel verspricht zu viel. Man überwindet eine Lehre nicht, die 
das Leid zur wesentlichen Eigenschaft des Lebens macht. Auch das 
Christentum hat sie nicht überwunden, es hat eingeschen, daß kon- 
sequentes, maximales Denken unbedingt zur Forderung der Askese, 
Enthaltung und Willensbekämpfung führt. Nur das ist echte Über- 
windung — nicht des Pessimismus, sondern des Leidens, zu dem ja 
auch die Trennung zwischen der Kreatur und dem göttlichen Ort 
gehört. 

Das Christentum hat etwas ganz anderes getan, sonst hätte es sich 
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mit dem Buddhismus verschmolzen; es erkannte, daß die Aktivität 
nicht besiegt, nicht getötet werden kann — also führte es sie wieder 
ein. Das war ebenso tief wie verräterisch der Uridee gegenüber. 
Auf diesem Entschluß beruht die ganze spezifisch europäische Ent- 
wicklung, bis zu ihren modernsten und angeblich protestantischen 
Formen, der Energiesteigerung, der Verweltlichung, der Organisation, 
der Freiheitlichkeit. 

Dieses Christentum ist nicht mehr reine Religiosität, es ist ein 
alogisches, aber vitales Kompromiß mit dem Willen, der Macht, der 
Sinnlichkeit. Es handelt sich hier weniger um Überwindung, als 
um Ergänzung und Ausgleich. 

Kaplan Fahsel ordnet den leidenden Charakter der Welt in den 
„Plan eines unendlich weisen und gütigen Schöpfers“. Unter guten 
Philosophen wäre man sich nicht lange uneinig, daß das Attribut 
Unendlich den Attributen Weise und Gütig ihren Sinn nimmt, eine 
Größe mit dem Vorzeichen Unendlich ist nicht mehr bestimmt. 

Der Ton der Ausführungen ist mild, er ist auch dünn; die Argu- 
mente vermeiden nicht jene billige Logik, die nun einmal zur 
Scholastik gehört. Ich denke an Nietzsches Auseinandersetzung mit 
seinen alten Göttern, der freie Geist sprühte andere Funken. 

Nach der Lektüre der Fahselschen Schrift kam mir der neueste 
Band der Krönerschen Taschenausgabe zur Hand, „Schopenhauer, die 
Persönlichkeit und das Werk in eigenen Worten des Philosophen, 
dargestellt von Konrad Pfeiffer“. Der Überwundene lebt und gibt 
mehr als sein Überwinder. 

Die ganze Tiefe, Klarheit und Fülle des Philosophen dokumentiert 
sich in dieser ausgezeichneten Bearbeitung. Schopenhauer hat unter 
der Wirkung des unglücklichen Wortes Pessimismus gelitten, das heißt 
man hat über den populären Anwendungen die metaphysische Lehre 
ungebührlich vernachlässigt. Der Idealismus der protestantischen 
Philosophen verblaßt mehr und mehr. Schopenhauer rettet den 
unzerstörbaren Kern der katholischen und buddhistischen Erkenntnis. 

Den stärksten Eindruck hat auf mich die krampflose Bestimmtheit 
gemacht, die alle Äußerungen des Philosophen durchdringt. Kein 
Schwanken, kein Periodenwechsel, alles ist ruhig, geformt und in 


sich gefestigt. 


APOTHEOSE DER BODENLOSIGKEIT 


Aphorismen von 
LEO SCHESTOW 
Leo Schestow ist einer der bedeutendsten russischen Philosophen der 
Gegenwart und gleichzeitig einer ihrer wichtigsten kritischen Schrift- 
steller. Aus dieser Doppelheit geht bereits hervor, das Schestow kein 


Schulphilosoph und kein Systematiker ist, sondern vielmehr ein Proble- 
matiker des Lebens und der Kultur, ein Nachfahr Friedrich Nietzsches, 
und weder Theoretiker der Erkenntnis noch Metaphysiker. Mit zwei 
Büchern (beide im Marcan- Block-Verlag, Köln): Tolstoi und Nietzsche, 
= Dostojewski und Tolstoi ist Schestow bisher auch vor das deutsche 
Publikum getreten, Büchern bedeutender Gestaltung und Denk-Psycho- 
logie, die größten Nachhall verdienen. Als geistiges Suchen kreist sein 
Denken um Nietzsche, Dostojewski, Pascal, Luther und die Bibel. 
schestow selbst befolgt am treusten den Befehl, den er aus Pascals 
Denken heraus hört: nicht ruhig zu bleiben. Die folgenden Aphorismen 
sind charakteristisch für sein kritisches, undogmatisches Denken. R. K. 


fi 


ie Gesetzmäßigkeit der Naturerscheinungen wird irgendwarum 
für so begreiflich, für so selbstverständlich gehalten, daß man 


es für möglich hält, ihre Wurzeln nicht in der Realität des wirk- 


lichen Lebens, sondern im Charakter unsrer Vernunft zu suchen. In 
der Tat ist aber die Gesetzmäßigkeit der Naturerscheinungen das 


Rätselhafteste von allem, was wir im Leben zu beobachten Gelegenheit 


: haben. Woher die Ordnung? Warum Ordnung und nicht Chaos 
: oder Unordnung? Und wäre die Hypothese von der Gesetzmäßigkeit 
nicht mit so vielen praktischen Vorteilen verbunden, so würden die 
Menschen nie versucht gewesen sein, sie zum Rang einer ewigen, 
: unantastbaren Wahrheit zu erheben. Allein dank ihr erwies sich 
: Voraussicht als möglich, savoir pour prévoir, gleichzeitig aber auch 
eine Beherrschung der Natur, und die Philosophen, die sich stets vor 
dem Erfolg gebeugt haben, begannen nun um die Wette vor ihr zu 
‚ liebedienern und boten ihr zuvörderst den höchsten Ehrentitel an, 
den sie zu vergeben haben — den Titel einer ewigen Wahrheit. Aber 


auch damit wollte sie sich nicht zufrieden geben: I' appetit vient en 
mangeant. Wie das alte Weib im Märchen vom goldenen Fischlein, 
so wollte die Kausalität, daß das Fischlein selber ihr Laufbursche sei... 
Dies nun hat irgendwer nicht ertragen, — aber es war nur irgendwer... 
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Der seßhafte Mensch sagt: „Wie kann man leben, ohne Gewiß⸗ 
heit über den nächsten Tag zu haben, wie kann man ohne Dac 
über dem Kopf übernachten!“ Da hat ihn nun ein Zufall fü 
immer aus dem Hause vertrieben, und er übernachtet im Walde. Er 


kann nicht einschlafen: er fürchtet sich vor den wilden Tieren, fürchte 


sich vor seinesgleichen, vor dem Strolch. Letzten Endes aber wir 


er sich dennoch dem Zufall anvertrauen; wird als Strolch zu leber 
beginnen und wird sogar vielleicht in den Nächten schlafen können. 


W ie schwer fällt es doch, Platos Berichte von den Unterredungen. 
die Sokrates vor seinem Tode gehabt hatte, zu lesen. Seine Tage. Ä 
seine Stunden sind schon gezählt, er aber redet und redet und ' 
redet ... Kriton kommt im frühesten Morgengrauen zu ihm und teilt 
ihm mit, die geweihten Schiffe würden wenn nicht heute, so morgen 
nach Athen zurückkehren: Sokrates ist sofort bereit, sich zu unter- 


halten, zu beweisen... Vielleicht ist es nicht nötig, Plato unbedingt 
Glauben zu schenken. Es wird überliefert, Sokrates habe, aus Anlad 
der durch Plato vorgenommenen Niederschrift seiner Dialoge, geäußert: 
„Wieviel hat dieser Jüngling über mich zusammengelogen.“ Abe 
alle Quellen stimmen darin überein, daß Sokrates den Monat nach 
seiner Verurteilung in ununterbrochenen Gesprächen mit seinen Schülern 
und Freunden zugebracht habe. Das bedeutet es also: geliebt sein 
und Schüler haben! Man läßt einen nicht einmal ruhig sterben... 
Der beste Tod ist wohl der, den man gewöhnlich als den schlechtesten 
zu bezeichnen pflegt: wenn niemand beim Menschen ist, fern — in 
der Fremde sterben, in einem Spittel, — wie man zu sagen pflegt, - 
wie ein Hund hinterm Zaun verrecken. Wenigstens braucht man 
dann in den letzten Augenblicken des Lebens nicht zu heucheln, 1 


unterweisen, sondern kann still sein, sich auf das furchtbare, viek 


leicht aber auch gewaltige Ereignis vorbereiten. Auch Pascal hat. 
wie seine Schwester berichtet, viel von seinem Tode gesprochen, 
Musset aber weinte wie ein Kind. Vielleicht haben Sokrates und 
Pascal darum soviel gesprochen, weil sie sich fürchteten, in Schluchien 
auszubrechen? Eine falsche Scham! 


Über die letzten Fragen unsres Seins können wir nichts wissen, 
und wir werden auch nichts darüber wissen: das ist eine ausgemachtt 
Sache. Hieraus folgt aber noch keineswegs, daß jeder Mensch ver- 
pflichtet ist, als modus vivendi, gleichviel welche der bestebenden 
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dogmatischen Doktrinen zu übernehmen oder gar dem Positivismus, 
der ein so skeptisches Aussehen hat. Hieraus folgt nur, daß dem 
Menschen die Freiheit zusteht, seine „Weltanschauung“ ebenso häufig 
wie seine Stiefel oder seine Handschuhe zu wechseln, und daß man 
Überzeugungstreue nur im Umgang mit anderen Menschen wahren 
muß, denen ja darum zu tun sein muß zu wissen, in welchen Fällen 
und in welchem Maße sie sich auf uns verlassen können. Und daher 
„als Prinzip“ — Achtung vor der äußeren Ordnung und vollkommenes 
Chaos im Inneren. jenen aber, denen es schwer fällt, eine Zwie- 
ppältigkeit dieser Art zu ertragen, soll das Recht nicht bestritten 
werden, auch in ihrem Inneren für Ordnung zu sorgen. Man soll 
sich dessen nur nicht rühmen, sondern immer im Auge behalten, daß 

sich darin die menschliche Schwachheit, Beschränktheit, Schwere 
offenbart. 


Der Mensch ist ein so konservatives Wesen, daß jeder Wechsel, 
= selbst der zum Besseren, ihn erschreckt, und gewöhnlich zieht er das 
gewohnte, wenn auch schlechte Alte dem Neuen vor. Ein Mensch, 
der viele Jahre hintereinander überzeugter Materialist war, wird sich 
auf keinen Fall dazu verstehen, die Unsterblichkeit der Scele anzu- 
erkennen, selbst dann nicht, wenn man sie ibm more geometrico 
bewiese, und wenn er auch ein elender Feigling wäre und sich vor 
dem Tode fürchtete wie Shakespeares Falstaff. Zu dem allen kommt 
noch der Ehrgeiz! Die Menschen lieben es nicht, ihre Verirrungen 
einzugeste hen. Dies ist komisch, dennoch verhält es sich so. Die 
Menschen, nichtige, jämmerliche Geschöpfe, die auf Schritt und Tritt, 
wie dies von der Geschichte und von der gewöhnlichen Lebenspraxis 
bewiesen wird, in die Irre gehen, wollen sich für unfehlbar und 
für allwissend halten. Und warum nur? Warum will man nicht seine 
Unwissenheit ganz offen eingestehen? Allerdings ist das nicht ganz 
leicht zu erreichen. Der niederträchtige Verstand schiebt uns, ent- 
| gegen unserem Wunsche, vermeintliche Wahrheiten unter, die wir 

nicht einmal dann abzuschütteln verstehen, wenn wir ihre ganze Un- 
| zulänglichkeit erkennen. Sokrates wollte glauben, daß er nichts wisse, 
konnte es aber nicht: er war von seinem Wissen tief überzeugt, er 
dachte, daß außer seiner Lehre nichts „Wahrheit“ sein könne, er 
hatte den Ausspruch des Orakels angenommen und war aufrichtig 
davon durchdrungen, daß er der weiseste von allen Menschen sei. 

Wir haben uns alle von seiner Weisheit verführen lassen, die uns 
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bis heute noch in ihrem Bann hält. Cartesius verstand, daß man 
an allem zweifeln müsse, wußte aber nicht, womit man anzufangen 
habe. Und so wird es auch sein, solange die Philosophen es für 
ihre Pflicht halten, ihre Nächsten zu lehren und zu retten. Wer 
den Menschen helfen will, kann unmöglich nicht lügen. Nicht darom 
soll man zweifeln, um Jann später wieder zu festen Überzeugungen 
zurückzukehren: dies wäre zwecklos; die Erfahrung hat gezeigt, dab 
ein derartiger Prozeß nur von einer Verirrung zur andern führt, - 
versteht sich, auf dem Gebiet der letzten Fragen. Es muß so sein, 
daß der Zweifel zur ständigen schöpferischen Kraft wird, daß er ds 
eigentliche Wesen unseres Lebens durchdringt. Ist doch das feste 
Wissen die Bedingung für eine unzulängliche Aufnahme. Ein schwacher, 
nicht gefestigter Geist ist für allzu raschen, ununterbrochenen Wechsel 
nicht befähigt; immer muß er zurückblicken, zu sich selber zurück- 
kehren, und zu diesem Zweck immer wieder Dasselbe recht lange 
an sich erfahren. Er bedarf der von der Gewohnheit gebotenen 
Festigkeit und Stützpunkte. Ein gereifter Geist aber verachtet dies 
Krücken. Er hat es satt, auf der Erde zu kriechen, er reißt sich 
los vom „heimischen“ Boden und strebt in die Höhe, in die Ferne, 
in den unendlichen Raum. Jedermann weiß es ja, daß wir nicht 
für ewige Zeiten dazu verurteilt sind, auf dieser Welt zu leben. 
Die Furcht hindert uns aber daran, uns dies direkt einzugestehen, 
und so schweigen wir denn einstweilen noch. Dann kommen aber 
Unglück, Krankheit, das Alter; und die Furcht, die wir von uns 
weisen wollten, wird zum ständigen Begleiter unseres Lebens. Nun 
können wir uns nicht mehr von ihr freimachen und beginnen unwill 
kürlich, voller Neugierde uns den verhaßten Begleiter anzuschauen. 
Alsdann merken wir, daß er uns nicht nur foltert, sondern statt 
unser und für uns ein seltsames und ungewohntes Werk verrichtet: 
er zernagt alle Fäden, mit denen wir an unser früheres Sein gebunden 
waren. Bisweilen scheint es uns, als fehlten nur wenige Augenblicke, 
und nichts könne uns dann davor bewahren, daß die ewige Sehnsucht 
des kriechenden Menschen verwirklicht werde: von allen Lasten 
befreit, wird er weit fortgehen von dem verfluchten irdischen Getriebe. 
Sollte dies nun ein Vorgefühl sein, oder eine Halluzination der gequälten 
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EUROPÄISCHE RUNDSCHAU 


„Abendland“ 


nter diesem Titel erscheint — im 
Gilde-Verlag, Berlin — eine neue 


Monatsschrift für europäische Kultur, 
` Politik und Wirtschaft. Sie ist charak- 
teristisch für den jung - katholischen 
Geist, der europäische Ziele verfolgt 
auf Grundlage der katholischen Welt- 
anschauung und ihrer Geschichte, Sie 
ist ferner Abbild des geistigen Rhein- 
lands, in dem die alte Gesinnung des 
Mittlers zwischen deutschem und fran- 
- zösischem Geist wieder stark aufzu- 


leben beginnt. In allen Bezirken, be- 


sonders aber in dem verwüstetsten: 
der Politik will das „Abendland“ durch 
das Bewußtsein des Ganzen neue Ord- 
nung schaffen. Mit einem guten Pro- 
grammwort fordert es auf, dab „das 
Erlebnis als Ergebnis geformt und 
weitergeleitet werde“. 


ß 


In einer „Abendländischen Vorer- 
innerung! des ersten Heftes versucht 


Hermann Platz die rheinländische 
und deutsche Geist-Mission geogra- 
* phisch und geschichtlich zu begreifen. 
Gerade aus den Erfahrungen des Rhein- 
landes der Nachkriegszeit heraus er- 


wächst ihm der christlich-europäische 


Glaube an eine friedliche Zukunft des 


Erdteils. 


Diejenigen, die an den 


. „verantwortungslosen Rändern“ leben, 


haben es leichter als die Bewohner 
der europäischen Mitte. Wir müssen 


brechen mit dem alten individuali- 
sierenden Romantizismus und Histo- 
rismus der Deutschen, aber uns auch 
bewahren vor dem neuen französischen 
Imperialismus. Welches ist der Aus- 


weg? 
„An Stelle der materiellen Eintags- 


ordnung, die durch Kampf sendungs- 
- stolzer Staatsindividualitäten entstehen 


soll, arbeitet sich in den Geistern der 


verloren gegangene Begriff einer ideel- 


len Gesamtordnung, einer Weltordnung 
wieder auf, in der jede Individualität 


ihren festen Platz, aber als dienendes 
Glied eines Ganzen hat. 

So entsteht die wirklich neue Front 
zwischen den Geistesverächtern von 
links, die im Irreligiösen und im 
Massenterror, und den Geistesver- 
ächtern von rechts, die im Macht-, 
Autoritäts- und Verwaltungsterror be- 
fangen sind. Zuletzt und zutiefst 
kommt das Heil auch nicht allein 
vom Herzen, das ist der Irrtum des 
Stürmers Unruh, sondern vom Geiste. 

Durch den Geist aber kommt man 
zu Gott. Das ist die ewige Weisheit, 
die der größte Instinktive des neun- 
zehnten Jahrhunderts, Arthur Rimbaud, 
nach zwanzigjährigenm Aufenthalt in 
asiatischer und afrikanischer Wüste 
zurückbrachte in das alte Abendland, 
nach dessen Brustwehren der in der 
halt- und grenzenlosen Weite Verlorene 
sich heimsehnte. Der eine Gott, den 
Israel dem Abendland als wertvollste 
Morgengabe geschenkt, ist die stärkste 
Brustwehr des Geistigen, weil er der 
Ursitz des Geistes ist, In Ihm gründet 
die Einheit der Welt und die rechte 
Ordnung alles Geschöpflichen. In 
Ihm gründer auch die Würde des 
Menschen, der durch seine Vernunft 
Anteil an dem Vernünftigen im Reich 
der Natur und des Geistes hat. Nicht 
in dem schlechthinigen Eigensein, 
sondern in dem Vernünftigen, in dem 
Geistigen, in dem Logosgeborenen in 
uns, soweit es angelegt ist auf und 
erfüllt ist von dem Vernünftigen und 
Übervernünftigen außer uns, ruht 
nach alter, unvergänglich wahrer abend- ` 
ländischer Auffassung Wesen und 
Wert des Erdenwallers, dessen Auf- 
gabe es ist, weise aus der Welt der 
Schatten und Bilder in die der Klar- 
heit hinüberzugehen. — 

So arbeiten wir aus deutschem 
Geiste an der Fortführung der huma- 
nistisch-christlichen Lebenslinie auf 
deutscher Erde. Von Osten und 
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Norden kamen mehr furchterregende 
Heere, starke Männer und tiefe 
Grübler, Himmelsstürmer und Sehn- 
süchtig-Verlangende. Aber von Süden 
und Westen kamen mehr Menschen, 
deren Wesen geformt und gefaßt 
war, deren Gedanken und Ziele klar, 
oft grausam-nutzhaft waren. Wir da- 
zwischen sichern dem Osten und 
Norden eine ihm zugängliche und 
einsichtige Art des Menschseins, das 
einst an den Gestaden des Mittel- 
meers erblüht ist. Wir sichern dem 
Westen und Süden etwas von der 
Lebendigkeit und Fruchtbarkeit, die 
dem Lande der ewigen Romantik aus 
seiner größeren Lebensdämonie er- 
wachsen ist. 

Die abendländische Kultur ging und 
geht vom Südmeer zum Nordmeer, 
von Südwest nach Nordost. Ist da 
nicht am Rhein der naturgegebene 
Drehpunkt, das Gelenk, die Verbin- 
dungslinie, die geistige Umschlage- 
station, der Ort der Verarbeitung, 
Umlagerung, Fortleitung? Die Er- 
kenntnis, dab diese besondere Auf- 
gabe und — Kraft in uns liegt, dab 
aus der Erfüllung dieser Aufgabe und 
der Entfaltung dieser Kraft Segen 
sprieht zum Heile Deutschlands und 
des Abendlandes, muß heute unsere 
Gedanken beflügeln und unseren 
Willen stählen, damit die Gnade der 
Besinnung uns nicht umsonst geschenkt 
ist. 


England in der Literatur 


Die Saturday Review erörtert Eng- 
lands literarische Situation. Etwas 
Neues scheint sich vorzubereiten, im 
Zusammenhang mit dem Wandel der 
englischen Gesellschaft. Tennysons 
aristokratisches England, in dem die 
Edlen ihr Land vor Gott vertraten, 
ist nur noch romantische Erinnerung. 
Kiplings Imperalismus ist bereits histo- 
risch, und John Galworthy, der Gent- 
leman und Dichter, steht melancho- 
lisch am Ende einer Epoche. 


Europaische Rundschau 


„Das Landhaus, die Universität und 
London waren die drei Ecken des 
englischen literarischen Dreiecks. Die 
Steuern verzehren nacheinander die 
Landhäuser, und bald werden nur 
diejenigen, welche ihr Einkommen 
aus neuen Quellen beziehen, in ihnen 
leben können. Die feudale Beziehung 
zum Gutsbesitz, welche bezeichnend 
für das englische Landleben war, in 
schon verschwunden. Wenn der Gut- 
besitz eine Verpflichtung statt eins 
Eigentums wird, beginnt er seine so 
ziale Bedeutung zu verlieren. Natür- 
lich hat das Landleben das Junkertun 
überlebt, aber es ist eine Sache des 
Wochenendes geworden, und das Haus 
selbst hat zum Land keine stärker 
Beziehung als eine Long Island-Vilk. 
Ein großes Thema der englischen Lite- 
ratur ist vorbei. 

Die alten Universitäten halten ihre 
Köpfe noch hoch, und mit recht, aber 
sie werden mehr und mehr Schuler. 
für Wissenschaft und Politik usi 
immer weniger die kulturellen Herr 
scher für die englisch sprechend 
Welt. Der Verfall der Aristokratie 
greift ihr Ansehen an, für das Re 
gieren ist sie jetzt keineswegs be 
sonders erzogen. Die Überzeugung 
der Wichtigkeit, welche in Oxfor: 
zu Arnolds Zeit so stark war, is 
schwächer geworden. Der Profess« 
achtet mehr auf die Außenwelt un 
ist weniger geneigt, ex cathedra m 
sprechen: er arbeitet mühsamer, viel 
leicht schreibt er nicht mehr so ot 
oder so sicher; er fühlt sich am Rande 
des Lebensrades anstatt an seiner Nabe. 
Der Überlegenheitskomplex ist eine 
wundervolle Hilfe für die Literate: 
und die Gelehrsamkeit dogmatische: 
Art. Man denke daran, was er fi 
die Griechen ausmachte. 

Auch London ist seiner Einzigartig 
keit weniger sicher. Es fühlt de 
Macht des Geldes, der Welt- Autor- 
tät, der bloßen Größe langsam sic 
entgleiten und hat seinen größere: 
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| Europäische 
k Stolz in einer milden Zivilisation, die 
ai jetzt aber verfälschter wird. Es ist 
ik wie Paris in den achtziger Jahren. Die 
# Londoner Literatur, die so keck ge- 
It wesen war, so verschwenderisch (man 
ri denke an die überquellenden Bücher 
w von ‚Vanity Fair‘ zur ‚Forsyte Saga“) 
è: wird fein und glatt im Aldons Huxley, 
te Virginia Woolf und den Sitwells. Darin 
ke ist Dekadenz, wenn man unter Deka- 
w: denz das Fehlen an Energie versteht, 
yr aber auch mehr Verfeinerung, mehr 
re: Geschicklichkeit, mehr künstliche Sinn- 
lichkeit. 
ig‘ England ist nicht dekadent. Trotz 
»ı des tiefen Pessimismus, der zum Teil 
d. Kriegsneurose ist, und des Zusammen- 
r: bruchs von Industrie und Handel, hat 


es nie mehr Vitalität in der englischen 
Politik gegeben als jetzt. Aber die 
Literatur ist zum Teil ein Spiegel, 
der am besten das widerspiegelt, was 
lange geliebt worden ist. Die soziale 
„ und intellektuelle Aristokratie ist in 
England auf harte Zeiten gestoben. 
Wie die kontinentalen Adligen vor 
hundert Jahren müssen sie von ihrem 
Verstand leben und ihre Kultur in 
dem Maße vergrößern, wie sie ihr 
Vermögen verloren. ‚Noblesse oblige‘ 
wird für sie bedeuten, eher edel gegen- 
über sich selbst zu sein als in ihrer 
Einstellung zu denanderen. H.S.Wells 
ist der Wortführer der plötzlich auf- 
gestiegenen englischen Mittelklasse 
geworden. Wir werden hurtigere, 
gröbere und leichtere Geister wie ihn 
haben; aber auch eine Literatur von 
Grazie, Charme und, auf verfeinte 
Weise, manchmal eine etwas schwache, 
oft zynische oder melancholische; Alt- 
England mit seinen geschorenen Locken 
wird schließlich ein gebräuntes un 
glattes Weltkind.“ Ä 
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Henri Barbusse, 
Heinrich Mann und der Frieden 
La Revue Europeenne setrt ihre sehr 
fruchtbare Umfrage über Deutschland 
fort. Das letzte Heft der Zeitschrift 
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bringt die Antworten von Henri Bar- 
busse und Heinrich Mann. Der Dichter 
von „Le Feu“ schreibt: 

„Es ist unbestreitbar, daß die Ver- 
bündeten ihren Sieg schwer mib- 
brauchten, indem sie Deutschland 
außer furchtbaren materiellen Lasten 
noch die Anerkennung des berüch- 
tigten Artikels 231 auferlegten, der 
in verlogener Weise Deutschland die 
alleinige Verantwortung für den Krieg 
zuschiebt und so eine geistige und 
materielle Verfassung geschaffen hat, 
die den Weltfrieden besonders be- 
droht. Was für eine Abhilfe ist 
sichtbar ? 

Ich möchte meinen Gedanken über 
diesen Gegenstand zusammenfassen, 
indem ich sage: dab ich, wenn ich 
auch — wohl verstanden — wünsche, 
daß die herzlichsten amtlichen Be- 
ziehungen baldigst zwischen Deutsch- 
land und Frankreich herrschen mögen, 
ich doch schätze, daß diese Annähe- 
rung nicht isoliert innerhalb der Ge- 
samtheit der internationalen Annähe- 
rungen, die sich aufzwingen, betrachtet 
werden kann. 

Unter dem Gesichtspunkt des Frie- 
dens wäre es für Deutschland und 
Frankreich nicht nützlich, ein — sogar 
dauerhaftes — Bündnis zu schließen, 
wenn dies Bündnis gegen eine oder 
mehrere Mächte gerichtet oder sogar 
einfach außerhalb ihrer wäre. Die 
einzige Lösung der tragischen Krise, 
über die sich augenblicklich alle Län- 
der der alten Welt unterhalten und 
die sie zu bösen Schicksalen treibt, 
besteht in einer tie fen internationalen 
Organisation. Ich glaube, daß diese 
allgemeine Verwirklichung sich nur 
in einer sozialen und politischen Um- 
wälzung vollziehen kann. Man muß 
mit dem Anfang anfangen und end- 
gültig auch das System der nationalen 
Antagonismen niederschlagen, wenn 
man zu etwas anderem kommen will 
als einem Ideal der Worte und zu Phan- 
tomen der Verwirklichungen. Ein ein- 
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zelnes Bündnis bedeutet nicht not- 
wendig den Beginn eines gemeinsamen 
‚pazifistischen‘ Organisationswerks und 
oft das volle Gegenteil. Ein Beispiel 
aus jüngster Zeit dafür: das Ab- 
kommen von Locarno, über dessen 
Inhalt unsere großen Pontifexe die 
Friedenshymne anstimmen und das 
augenscheinlich gegen Rußland und 
den Orient, das heißt gegen den 
Frieden gerichtet ist.“ 

Aus Heinrich Manns Antwort 
seien diese wichtigen Gedankengänge 
wiederholt: 

„Was wird über die Beziehungen 
zwischen Deutschland und Frankreich 
entscheiden? Vielleicht wird es das 
Erscheinen von Staatsmännern sein, 
die sich nach der Richtung der In- 
telligenz orientieren, durch Intelligenz 
geformt und fahig sind, die Geschäfts- 
leute und ihre Agenten aus dem Macht- 
bereich auszuscheiden. Auch ohne 
dem wird ein Bündnis zwischen un- 
seren beiden Ländern noch möglich 
sein; in der Form des internationalen 
Trusts — ein gutes Geschäft für einige, 
ein schlechtes für die Allgemeinheit, 
der es das Leben schwer machen und 
die Unabhängigkeit rauben wird. Aber 
die Begünstigten werden zulassen, dab 
der Haß zwischen den Nationen sich 
verewigt. Sie werden sogar versuchen, 
ihn zu erhalten; denn eine gemein- 
same Aktion der Proletarier beider 
Nationen wird sie in Gefahr bringen. 

In dieser Hinsicht würden Frank- 
reich, Deutschland, ganz Europa, da- 
durch, dab sie Geschäfte machen, die 
durch Mißtrauen untergraben, einem 
politischen Ideal abgewandt und geistig 
minderwertig sind, die Schuldner 
reicherer Kontinente und auf den 
Rang eines bloßen Objektes im öko- 
nomischen Austausch der Welt zurück- 
geführt werden.“ 


Chaplin wird literarisch 
La Nouvelle Revue Française, immer 
noch Frankreichs edelste und geistigste 
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Zeitschrift, spricht in ihrem letzten 
Heft ausführlich über — den lerzten 
Chaplin. Film. Diese Tatsache ist revo- 
lutionär; sie bedeutet keineswegs eine 
Publikumsverbeugung oder ein Ab 
weichen von der bisherigen Linie; se 
verrät vielmehr die Erkenntnis, dab 
Chaplin durchaus ein literarisches Er- 
eignis ist: da er in der Art seiner 
filmischen Ausdruckssprache ein Kr 
pitel zukünftiger Literatur vorweg- 
nimmt. 

In der N. R. Fr. erklärt André 
Beucler, daß Chaplin der einzige 
Filmtypus sei, der eine Offenbarung 
bedeute, der einzige Schauspieler, 
dessen Phantasie einen eigenen Bezirk 
geschaffen habe. „Er ist bereits legen- 
darisch. In seinem letzten — in Deutsch 
land noch nicht bekannten — Fin 
zeigt er einen neuen Stil. ‚Die Jagi 
nach dem Gold‘, der letzte Film, is 
darin das Außerste. Die ganze Phir 
tasie stützt sich auf einen soliden 
Boden und doch ist nichts weniger 
ein Film mit Anfang, Mitte und Ende. 
Es ist ein Gedicht, das Charlot leb, 
wie andere es hätten schreiben oder 
konzipieren können; es ist eine große 
Lehre des Kinos; es ist auch ein Doku- 
ment, dessen tiefe Wichtigkeit noch 
durch das exzentrische Abrollen ... ver 
borgen ist und noch nicht erscheint 

‚Die Jagd nach dem Golde‘... ma 
kennt die Erbitterung der Menschen, 
mit der sie alles vergessen und wagen, 
um das furchtbare Metall zu entdecken 
Ein erstes Bild zeigt sie uns eingehült 
in Pelze, vollgestopft von Illusionen, 
ohne mitleidigen Blick für die, welche 


am Rande des Schnees vor Erschöpfung 


sterben. Hier kommt Charlot in seine 
Kunst hinein. Aber er entlehnt nicht 
die Art von jedermann und hat sein 
ewiges Kostüm, sein bekanntes Zr 
behör bewahrt. Dann wird Alsk 
ein Land der Poesie, und das Goli 
scheint nicht mehr die Definition irgend 
eines Reichtums zu sein. Aber Chariot 
übersetzt indessen oder kommentiert 
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bis zur Possenhaftigkeit oder Angst 

den geistigen Taumel der Streber, 

ihren Egoismus, die Legende vom 

Golde und sogar den furchtbaren 

Schauplatz, wo mit Schicksalen ge- 
ielt wird. 

Alle Filme Charlots könnten Charlot 
heißen, und es ist sehr wahr, dab das 
Szenarium nur von zweitrangiger und 
geschäftlicher Bedeutung ist. Die 
großen Künstler machen immer das- 
selbe und entfernen sich niemals von 
einigen sentimentalen Vorstellungen, 
zwischen denen das Leben hält. Man 
erkennt sie an ihrem Vokabularium, 
sei es physisch oder literarisch. Das 
Kino ist physische Dichtung. Charlot 
bleibt ewig und unselig. Niemand 
erfindet weniger als er; er steigt zum 
Einfachen hinab; früher war er weniger 
leicht, weniger vertraut mit dernaivsten 
menschlichen Mechanik. Man errät, 
wenn man ihn auf der Leinwand leben 
sieht, daD er noch mehr, als er es 
gesagt hat, das verkennt, was man 
unter einem künstlerischen Film ver- 
steht, wo das Interesse Bedürfnis hat 
nach Architekturen aus Pappe, un- 
wahrscheinlichen Ereignissen, wo die 
Handlung konstruiert ist. 

Hier gibt es eine Folge von Ereig- 
nissen, eine Menge, eine Bar, Aben- 
teuer, Leidenschaften. Es ist ein 
Film, aber ein unaktueller Film, ohne 
irgendwelche Beziehung zur unmittel- 
baren Wirklichkeit. Charlot durch- 
dringt sich mit diesen Ereignissen, 
führt sich in die Menge ein. Man 
muß bemerken, daß er in jedem seiner 
Filme der Einsame, der Verlassene ist; 
ein großer Teil der tragischen Kraft 
seiner Produktionen kommt von dieser 
kontemplativen Einstellung, die ihn 
zur natürlichen Steigerung bringt, zum 
Verunstalten, zum Abweichen von der 
normalen physischen Übertragung die- 
ser Tausende von Gefühlen, die durch 
das menschliche Herz gehen. Charlot 
ist ein zarter Karikaturist. 
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Übrigens ist das Ergebnis dasselbe, 
gleichgültig ob es durch tragische oder 
possenhafte Peripetien erreicht wird... 

In der ‚Jagd nach dem Golde‘ ist 
Chaplin noch mehr als sonst Schau- 
spieler. Es herrscht in diesem Film 
eine Phantasie um einige menschliche 
Vorwände und ein körperlicher Reiz 
in jeder Szene, die absolut bewunderns- 
wert sind. Kein Stoß, keine Länge, 
keine Lücke. Der Film beginnt im 
Schatten und kehrt dahin zurück wie 
eine schöne Kurve. 

Charlot, der vor langer Zeit be- 
gonnen hatte, sein Kostüm zu ent- 
stellen, hat nie klüger dieses moderne 
Kunstmittel benutzt, und in einem 
Gebiet, wo man Gefahr läuft, in jedem 
Augenblick in Lächerlichkeit zu ver- 
fallen. Im Gegenteil, es gibt Momente, 
wo die humoristische Entstellung dieses 
oder jenes Gefühls mit so viel Kraft 
und Wahrheit das Wesen unterstreicht, 
mit solcher körperhaften Genauigkeit, 
daß man durch stärkste Bewegung ge- 
wonnen wird. Zum Beispiel etwa: als 
Charlot bemerkt, dab die erwarteten 
Gäste über vier Stunden sich verspätet 
haben, erhebt er sich, nähert sich der 
Tür und sieht einfach zum Ball hinüber, 
wo sie tanzen. Dann verzieht sich 
sein Gesicht schmerzlich, und seine 
Kehle wird bei jedem Atemzug durch 
Tränen zugeschnürt; das ist die einzige 
sichtbare Bewegung in diesem Bild, 
aber von welcher Intensität! Man 
kann weder mit einer exakteren noch 
furchtbareren Einfachheit spielen. Dann 
wendet sich die Intrige, gemäß der 
großen Shakespeareschen Formel, zur 
sentimentalen Komödie, zum Vaude- 
ville, zur Farce, zur allgemein be- 
friedigenden Lösung. Die ‚Jagd nach 
dem Gold‘ ist etwas wie eine Film- 
Synthese, wo Charlot, übrigens mit 
sehr guten Mitspielern, das Beste an 
seinen technischen Kenntnissen und 
am Schatz seiner menschlichen Phan- 
tasie hervorgebracht hat.“ 
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Der Tag der hübschen Frauen 


Emilio Cecchi ist einer der be- 
deutendsten Kritiker Italiens und auch 
ein großer Kenner der englischen 
Literatur. Seit einigen Jahren schafft 
er an einem neuen literarischen Genre: 
Studien, die etwa zwischen autobio- 
graphischen Skizzen und Gedichten in 
Prosa die Mitte halten. Über Cecchis 
Art spricht Benjamin Cremieur in 
L’Europe Nouvelle: 

„Es handelt sich um ein Genre, das 
seit Kriegsende in Italien in großer 
Gunst steht. Fast alle guten Schrift- 
steller der neuen Generation haben 
es gewählt, etwa Cardarelli, Baldini, 
Barrili, Montano. Zu Anfang konnte 
man glauben, daß es sich nur um eine 
Umbiegung des Geschmacks zu den 
impressionistischen Fragmenten der 
Vorkriegszeit, wie Soffici sie liebte, 
oder auch um eine Umbildung des 
Gedichtes in Prosa handle. Aber all- 
mählich hat sich das Genre von seinen 
fernen Ursprüngen freigemacht und 
eine architektonische Konsistenz an- 
genommen und, möchte man gerne 
sagen und einen italienischen Ausdruck 
übernehmen, eine ganz besonders, am- 
bientale‘. Es hat nicht an alten und 
jungen Einflüssen gefehlt: d’ Anunzio 
hat durch sein Genie ausgezeichnete 
Bravourstücke dieser Art in seinem 
‚Notturno‘ gegeben; auch die senti- 
mentalen Berichte von Ugo Ojetti, 
die er ‚Gesehene Dinge‘ nennt, sind 
Bravourstücke. Und unter den Jungen 
sieht man einen Orio Vergani das 
Genre in die Richtung von Phanta- 
sien à la Ramon Gomez de la Serna 
wenden. 

Es gibt bei den raffiniertesten italie- 
nischen Schriftstellern von heute einen 
so kritischen Sinn, ein solches Bewußt- 
sein ihrer eigenen und der ganzen 
europäischen Kunst, dab die üblichen 
Mittel, die die Literatur ihnen vor- 
schlägt, auf einmal ihnen gewöhnlich 
und ohnmächtig erscheinen. Oratorien- 
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haft Verse dichten wie Carducci, er- 
zählen wie Maupassant und auf em 
allgemein ganz rhetorische und re- 
listische Weise scheint ihnen veräch- 
lich oder zu leicht. Sie träumen vo: 
sehr subtilen Übertragungen von Er 
lebnissen, von Gedanken, die sie durc: 
eine Art von Osmose ihren Lesen 
übermitteln oder wohl von konkreter 
Allgemeinheiten, von einem ganz ge 
reinigten Konkreten, wo allein ds: 
Wesentliche bewahrt sein wird, ode: 
auch von einer Mischung von Sınr 
lichkeit und Intelligenz, wie Pau 
Valéry sie gerne darbietet. Sie zwingen 
sich, Armosphären zu schaffen und 
dem Leser zu übermitteln. Das Wort 
‚ambiance‘ charakterisiert am bester 
diese Art von Literatur, die fas 
gegenstandslos ist und mit Motiven 
aus Traum und Nachdenken arbeitet. 

In seinem ‚Tag hübscher Frauen‘ 
bietet uns Cecchi eine Folge von 
Träumereien, in die Mallarmé vernarrt 
sein würde. Sein Buch wird eröffnet 
durch Variationen über Kartenspiele, 
wo er das edelmütige französische 
Spiel lobt und seine Verachtung für 
das italienische Spiel ausdrückt 
Dann folgt eine Träumerei über das 
kleinere Venedig, wo Cecchis Vision 
in mehreren Punkten sich mit der von 
Proust begegnet... Aber das Meister- 
werk ist das letzte Stück, das seinen 
Titel dem Buch gibt: ‚Der Tag der 
hübschen Frauen‘. Dieser Tag ist ein 
erster Sommertag, der die ganze auf- 
geblühte Reife der Juni-Rose har und 
dennoch die Frische des Spät-Frühlins:. 
Es ist die Beschwörung dieses Tags, 
wo man nur an Frauen denken kann, 
woalle Frauen wissen, daß alle Männer 
nur an sie denken. ‚Man dachte: wenn 
es keine Frauen gäbe. Atleth, Krieger, 
stelle euch eine Welt ohne Frauen 
vor. All diese Kompromisse, diese 
gezwungene Ruhe. Das Glück, von 
Zeit zu Zeit das Nichts zu genießen, 
wird unterdrückt. Und man würde 
diese niedrige Welt sehen wie eine 
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nen Messern; der Wille, die meta- 


physischen Gegensätze würden bis zu 


äußerster Leidenschaft getrieben und 
in straf baren Taten ausbrechen. 
Aber es gab Frauen und wie! 


` Misogyne und Päderasten, die Pfeifen 


im Mund, umgaben sich mit Rauch 
mach Art der Tintenfische und Post- 
schiffe, um sich zu verbergen und sie 
nicht zu sehen. Und magere und 
kahlköpfige Familienväter, den grauen 
Staubmantel im Wind, liefen verzwei- 
felt von dieser Seite zu jener, stießen 


Sich an einem Scherz, flohen im Zick- 


Zack nach Art der Fledermäuse, ver- 
suchten eine Verfolgung und blieben 
mit hängenden Beinen und Armen 
stehen.“ 


Der Amerikaner als Franzose 


Bezeichnend für die Wesens fremd- 
heit zwischen Amerikaner und Fran- 
zose ist die folgende Theaterbetrach- 
tung von George Jean Nathan in 
The American Mercury: 

„Der amerikanische Schauspieler 
kann die Rolle eines Engländers, eines 
Deutschen, eines Italieners, eines 
Russen, eines Griechen oder eines 
Zulu spielen, aber es scheint, dab 
etwas, was er nicht spielen kann, 
die Rolle eines Franzosen ist. Ich 
habe Hunderte von amerikanischen 
Schauspielern versuchen sehen, Fran- 
zosen zu spielen, aber der einzige 
Erfolg, den ich bemerken konnte, 
war höchstens, daß einer so weit in 
seine Rolle eingedrungen war, daß 
er Montmartre korrekt aussprach und 
des Morgens einen Zylinderhut trug. 
Jene amerikanischen Schauspieler, die 
in französischen Dramen oder Schwän- 
ken auftraten und wegen der Genauig- 
keit gepriesen wurden, mit der sie 
französische Charaktere interpretier- 
ten, sind einfach diejenigen, welche die 
französischen Charaktere nicht als fran- 
zösische Charaktere interpretierten, 
sondern eher so, wie französische 
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Charaktere gewöhnlich mit amerika- 
nischen Augen gesehen werden. Der 
amerikanische Theaterbesucher hat end- 
gültige und feste Ideen über die Art 
und Weise, wie ein Franzose aussieht 
und sich benimmt, und der amerika- 
nische Schauspieler hat genau die- 
selben Ideen. Für den amerikanischen 
Theaterbesucher und Schauspieler sind 
alle Franzosen vom Mierskutscher bis 
zu den Mitgliedern der Akademie alle 
aus demselben Stoff geschnitten. Für 
sie ist der Franzose nicht vorstellbar 
als eine vielfältige menschlische Art, 
die ebenso vieler Interpretationen 
fähig ist wie etwa ein Engländer, 
sondern nur als ein feststehendes 
Muster, und dies Muster hat etwas 
von einer Grille. Dieser Gesichts- 
punkt ist so weit gegangen und so 
fest geworden, daß, als französische 
Schauspieler nach Amerika kamen, um 
französische Charaktere in französi- 
schen Stücken darzustellen, sie Mib- 
erfolg harten. Der Amerikaner, dessen 
Geist in Hinsicht der französischen 
Charaktere durch lange Gewöhnung an 
ihre amerikanischen Darsteller be- 
stimmt ist, fühlt augenblicklich, dab 
die französischen Darsceller mangelhaft 
sind. Und konsequent kommt der 
Amerikaner allgemein zu dem Schluß, 
daß der französische Schauspieler ein 
schlechter Schauspieler sei. Lucien 
Guitry, der beste französische Schau- 
spieler seiner Zeit, ist tot. Aber wäre 
er in einem französischen Drama nach 
Amerika gekommen, so halte ich es 
für sicher, daß er durchgefallen wäre. 
Einige Kritiker würden ihn preisen, 
natürlich, aber die Zuhörer würden 
sich nicht an ihn gewöhnen. Sie würden 
seine Franzosen nicht verstehen und 
ihnen nicht glauben. Die Charaktere 
in seinen Stücken würden sie ver- 
stehen und glauben, aber seine Dar- 
stellungen dieser Charaktere würden 
auf sie nicht den geeigneten Ein- 
druck machen. 

Es ist indessen nicht so, dab der 
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amerikanische Schauspieler nicht ge- 
legentlich versucht, sich in die Seele 
des französischen Charakters, den er 
darstellen soll, einzuarbeiten. Es ist 
eher so, daß, wenn er es auch versucht, 
er — aus diesem oder jenem Grund — 
unfähig ist, ihn zu durchdringen und 
damit ihn überzeugend in jedem De- 
tail zu erschöpfen. Den Trick des Dia- 
lekts — ich spreche natürlich von über- 
setzten oder überarbeiteten Stücken 
— kennt und meistert er: er vergegen- 
wärtigt sich den französischen Anzug 
und kopiert ihn ganz ähnlich, er kennt 
auch die Gesten und das Betragen 
des Franzosen und macht sie hand- 
greif lich. Aber er kann nicht das 
Denken und Fühlen des Franzosen 
begreifen. Womit wir uns gewöhnlich 
beschäftigen, ist ein im Äußern mehr 
oder weniger zutreffender Charakter, 
aber andererseits wenig mehr gallich 
als der Pariser ‚Herald‘ oder die Ritz- 
Bar. Man hat gesagt, dab der Grund 
hierfür der unausrottbare Unterschied 
zwischen Angelsachsen und Franzosen 
ist, ein Unterschied, der selbst eines 
Angelsachsen mimische Darstellung 
eines Franzosen unmöglich macht. Aber 
das Argument überzeugt mich nicht. 
Es gibt sicher einen gleichen Unter- 
schied zwischen Angelsachsen und 
Spanier, aber selbst ein schwacher 
Schauspieler wie Robert Edesca hat 
in Manghams Stück ‚Der edle Spanier‘ 
seine Rolle ausgezeichnet durchgeführt. 
Andererseits müßte ich mit einem 
Jahr Gefängnis bedroht werden, wenn 
ich einen amerikanischen Schauspieler 
nennen sollte, der die Rolle eines 
Franzosen mit mäßiger Richtigkeit 
gespielt hätte. 

Aber wenn die gewöhnlich für die 
vollständige Unfähigkeitamerikanischer 
Schauspieler, französische Charaktere 
zu spielen, genannten Gründe falsch 
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sind — welches sind dann die Gründe? 
Ich beantworte die Frage sehr leicht: 
Ich weiß es nicht. Ich habe über 
acht oder neun Gründe nachgedacht, 
die einen oberflächlichen Klang von 
Wahrheit haben, aber, genau überlegt, 
hält keiner dicht. Ich schließe tart- 
sächlich, daß es durchaus nicht der 
Fehler des amerikanischen Schauspielers 
zu sein braucht. Die Schuld liegt 
vielleicht beim französischen Dramı- 
tiker. Der letztere, besonders wenn 
er Komödien oder Possen schreibt, 
hat seine charakteristischen Lieferanten 
an der Hand in Person der franzö- 
sischen Schauspieler, die hundertpro- 
zentige Franzosen und typische sind... 
Der französische Schauspieler ist in 
Herz, Geist und Benehmen das Symbol 
aller Franzosen oder mindestens all 
der Franzosen, die für die Feder eines 
dramatischen Schriftstellers Material 
sind. Er ist — das ist wahr — ein 
übertriebenes Symbol, aber die Bühne 
ist die Heimat der Übertreibung .... 
Wir hören in Amerika viel von soge- 
nannten Typen-Schauspielern. In Frank- 
reich ist es nicht ein Fall von Typen- 
Schauspieler, sondern ein Fall Typen- 
Mensch. Der französische Dramatiker 
sucht sich nicht einen Schauspieler 
heraus, der typisch für eine bestimmte 
Rolle ist; er sucht den Menschen 
unter den Schauspielern, der die Rolle 
ist... Es ist logisch genug, von 
einem amerikanischen Schauspieler zu 


fordern, daß er eine für einen fran 


zösischen Schauspieler geschriebene 
Rolle spielt, aber es ist kaum logisch, 
von ihm zu verlangen, daß er eine 
Rolle spiele, die um und für einen 
bestimmten und besonderen Franzosen 
geschrieben ist, der gerade zufällig 
ein Schauspieler ist.“ 


Rudolf Kayser 


ANMERKUNGEN 


Alfred Kerrs „Yankeeland“* 


K ers dritte amerikanische Reise ließ 
dies Buch entstehen, einen gran- 
diosen Prosa-Gesang und zärtlichen 
Gruß an die andere Heimat: das Reich 
der Gestaltung (Schlesien, Deutsch- 
land, Europa oder das Geisterreich). 
Plastische Kraft scheint die Natur 
Amerikas zu sein, und Liebe zur Ge- 
stalt war immer Kerrs Grundtrieb — 
neben der Liebe zur schönen Seele. 
Man fühlt, daß er dort im fremden 
Erdteil „landet“, man fühlt auch, daß 
‚Amerika den richtigen Liebhaber und 
Dichter gefunden hat. 
Das scheint befremdlich, denn es 
ist von Kerr die Rede, dessen Name 
mit Ibsen, Hauptmann, Brahm ver- 
bunden ist, mit Seelen also von nicht 
eben amerikanischem Inhalt. Aber 
wenn es auch gewaltsam scheint: selbst 
diese modernen Gestalter sind inso- 
fern amerikanisch, als sie modern 
und Gestalter sind. Den kritischen 
Dichter bewegt und beglückt jugend- 
liche Schönheit, die zugleich dem 
heutigen Zeitalter der Kritik angehört, 
nicht unwiederbringliche Vergangen- 
heit. Amerika hat sie als natürliche 
Schönheit. Die europäische Geistig- 
keit, Urteilskraft, künstlerische Schön- 
heit ist entwickelter, tiefer, höher, 
aber Amerika ist die genialere Natur. 
„Frager nicht nach Kinkerlitzchen: ob 
alles dem Asthetentum genügt. Wich- 
tiger bleibt: es kommt von solchen, 
die vorläufig Umrißmenschen sind — 


* Verlag Rudolf Mosse, Berlin. 


jedoch über den Differenziermenschen 
stehn.“ 

Die Schönheit der amerikanischen 
Natur, auch der seelischen, fühlt und 
malt Kerr. Das Genie eines Volks, 
seelenstark und gestaltungsfreudig, 
wird von ihm vernommen unter den 
Oberflächenerscheinungen und Zufalls- 
formen der heutigen Zivilisation und 
Gesellschaft. Zweckmäßigkeit desame- 
rikanischen Tuns bekommt ihre Würde. 
Was den Dichter mit Bewunderung 
erfüllt, ist nicht so sehr die Leistung 
und das bisherige Werk, als die groß- 
artige Anlage der amerikanischen 
Menschheit. 

Amerika wird nicht verherrlicht als 
eine meisterhafte Leistung, sondern 
als eine leuchtende Kraft; als ein 
wunderbarer Entwurf (auch Meister- 
werke sind ja nur Entwürfe, wenn sie 
es auch bestreiten). Es wird von Kerr 
gefühlt als starke und schöne Seele. 

Das ist das Erstaunliche auf der 
objektiven Seite seines Werks: dab 
nicht allein das Können und Gestalten 
gepriesen ist, sondern die dieses fun- 
dierende Seelenschönheit, das künst- 
lerische Gestaltungsstreben. Kerr sagt 
nicht nur: sie sind Könner, sondern 
sie sind Künstler. Dies Neue, Be- 
stürzende, Ergreifende ist das Haupt- 
erlebnis des Dichters und des Lesers. 

Zudem ist es ein Buch von Kerr. 
Reise-Impressionen und unsterbliche 
Funken. Ein leicht faßliches und ein- 
sames Werk. Wie die Prärie, das 
Meer und die Blumen Kaliforniens, 
die wilde Erhabenheit des Grand 
Canyon, die Physiognomien von Städten 
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und Menschen gemalt sind, das ist 
von einer unvergänglichen und „ame- 
rikanischen“ Schönheit. Eine einzig- 
artige sinnliche Sehschärfe nimmt die 
Erscheinungen wahr, eine wunderhafte 
Genialität des Ausdrucks gibt das Emp- 
fangene gedrängt und knapp wieder, 
ohne dessen Vielfaltigkeit zu unter- 
schlagen. Bunte Einheitlichkeit. Ex- 
pressiver Impressionismus. Oder besser: 
unvergleichliche und neue Kunst. 
Tages“ chriftstellerei, die noch in Jahr- 
zehnten dauern wird, weit verbreitet 
und einsam. 

Aber vor allem: Die Schönheit einer 
scharfsichtigen, reisigen und innigen 
Seele. 

Ernst Blass 


Pontigny 


M=”? kennt die „Entretiens d'Été de 
Pontigny“ aus der berufenen Feder 
von E. R. Curtius und hat einen unge- 
fähren Begriff von diesem alljährlich für 
einige Wochen neubelebten ehemaligen 
Ziste: zienserkloster in der Bourgogne, 
wo die „Intellektuellen“ ein Sans- 
Souci finden und wiederum durch 
ihre bloße Gegenwart jene besondere 
Spannung erzeugen, die sich eben in 
den „Gesprächen“ entlädt. Einzigartiger 
Ort auf der Mitte zwischen Literaten- 
salon und Schule der Weisheit. Ein 
heiterernstes Spiel des Geistes mit 
dem Wort wird da getrieben, zu dem 
nur Frankreich die geheimen Regeln 
bewahrt. 

Der Gegenstand der dritten De- 
kade „Autobiographie und Roman“ 
brachte an einer Fülle von Einzel- 
menschen erster Prägung — ich nenne 
die farbigsten: Rousseau, Stendhal, 
Constant und Chateaubriand — vor 
dem Ich und Welt auflösenden Bild- 
grund Proust die erstaunlich nüan- 
cierte, blitzend geschliffene individual- 


Anmerkungen 


psychologische Methode moderner 
europäischer Kritik zur Entfaltung, 
wie wir sie in der „Nouvelle Revue 
Française“ ausgeübt sehen. Nicht als 
sei ein letztes Eindringen in den 
Schaffensprozeb des (in erster Linie 
künstlerischen) Individuums und eine 
reinliche Scheidung von Eigenem und 
Fremdem im Werk gelungen; die 
Zurückhaltung der anwesenden Künst- 
ler bewies deutlich genug die Un- 
möglichkeit solchen Unterfangens. 
Aber es hatte gerade für den Deutschen 
etwas ungemein Wohltuendes und 
Klärendes, wie hier das Eigenleben 
von tausend Seiten überwacht und 
durchleuchtet wird, und Mensch dem 
Menschen die Gesetze mitteilt, die 
er unfehlbar immer wieder in sich 
erkennt. Ein stolzer, fast allzustolzer 
Selbstkult des Abendlanders. Und 
schien schon der mittelalterliche Kos- 
mos Augustins über diese Maße 
hinauszuwachsen, so war es vollends 
ein eindrucksvolles Erlebnis, dab die 
Kraft und Persönlichkeit Goethe, 80 
allgemein europäisch sein Umrib schien, 
in ihren Tiefen nicht ohne das über- 
individuelle metaphysische, rein deut- 
sche Weltgefühl zu ergründen war. 
Die beiden Kräfte des Kontinents, 
Form und Drang, wurden sich hier 
wieder ihrer ringenden Einheit be wust 
und spürten um so starker englische 
Verschlossenhe it und russische Unend- 
lichkeit vor und hinter der eigenen 
Wolt. 
Max Clauß 


Notiz 


Im Verlage S. Fischer, Berlin, er- 
scheinen soeben Gerhart Haupt- 
manns Ausgewählte Werke in sechs 
Bänden und die Gesamtausgabe der 
erzählenden Schriften Theodor Fos- 
tanes in neun Bänden. 


Verantwortlich für die Redaktion: Dr. Rudolf Kayser. 
Verlag von S. Fischer, Berlin. Druck von W. Drugulin, Leipzig. 


WORTE GESPROCHEN AM GRABE 
MORITZ HEIMANNS AM 55. 9. 1925 


Lum letzten Mal, bevor die Erde ihn ganz verhüllt, 
stehen wir vor Moritz Heimann, — nahe seinen 
Füßen, die von aller Wohltat und Härte der Menschen- 
wege wußten, nahe seinem Haupte, das eine reine Her- 
berge für das Bild dieser Welt war, wie die Welt seinem 
Haupt und Herzen die geliebte unendliche Herberge bot. 

Unter der Sonne zu weilen und im eigenen Geiste 
zugleich und beide als dasselbe heilige Licht zu erkennen 
und wiederzuerkennen, — immer, nicht nur in den Stun- 
den der Erschütterung und Heiterkeit: das war die ein- 
fache Größe seines Lebens. Heimanns Gnade war, zu 
wissen, daß keinem Wesen der Schöpfung mehr als dies 
gegeben wurde, daß hier der Ursprung aller Seele ist, 


ihres Vertrauens, ihrer Fremde, ihrer Werke und ihrer 


letzten Vollendung. Hier versiegte das Böse, hier ent- 
sprang die Quelle der Güte. Hier begann Heimanns 
Sendung. 

Sie führte ihn auf die Höhen empor, wo der Dichter 
und der Weise und der arme Laienbruder der Mensch- 
heit ineinander eingehen zu gleichem Wirken aus gleicher 
Pflicht und gleicher Stärke. Von dort aus sah er ergriffen 
und lehrte er uns sehen, wie alles Dasein der Welt — 
wozu nur? warum? — an seinen beiden Stätten in uns 


und außer uns sich immer suchte oder floh, wie es in 
Ungeduld oder Jubel — warum nur? wozu? — immer 
die Vereinigung wollte, wie es sich bitter bestritt oder 
selig umschlang, wie es sich unvereinbar widersprach und 
im Erschrecken vor dem Widerspruche wie in gött- 
lichem Blitzschein den eigenen ewigen Fortbestand fühlte 
und sich darin selbst sah in seiner Verlorenheit und Ge- 
borgenheit zwischen dem ungeheuren Andrang des Hüben 
und des Drüben. Davon hat uns Moritz Heimann ge- 
sungen und gesagt, so schön und ernst, so großmütig 
und unerschrocken, so klar und sanft wie alle Zeit nur 
wenige Erwählte. 

Wenn er sich finden wollte, stieß er auf das Rätsel 
der Welt; wollte er das Rätsel der Welt entschleiern, so 
schritt er näher auf sich selbst zu. 

Darum blieb er immer ein Entschiedener, ohne jemals 
zum Eiferer zu werden. Darum verstand er die Kämpfe 
der Zeit zu kämpfen, ganz vorn, da wo die Zeit im 
Zeitlosen mündet. Darum wußte er weitleuchtenden Rat 
für viele Mitmenschen, wenn sie in kleinen Nöten und 
in dumpfem Streben befangen waren. Ein nie müder 
Freiheitbringer, ein Meister der Geduld und Nachsicht, 
gedachte er zuerst immer der Bedürftigen, dachte er zu- 
letzt an sich selbst. 

Denn wer bin ich selbst? das war die Frage seiner 
Demut, einer untäuschbaren sieghaften Demut. „Wenn 
wir leiden,“ sprach er, „glauben wir es zu wissen, aber 
wenn wir noch tiefer leiden, hören wir wieder auf & 


zu wissen; und wenn wir uns freuen, verläuft es ebenso, 
und wenn wir Musik hören, ebenso. Daß ich teilhabe 
an dem erhabenen Wissen, nicht zu wissen, was ich bin, 
das zieht mich von meiner frühesten Jugend her“ Und 
als er durch viel Erfahrung und Verwandlung gegangen 
war, sprach er: „Das Glück und das Leid sind nicht von- 
einander unterschieden. Es ist genug still in mir, daß 
der Lärm Raum hat in der Stille. Es ist genug dunkel 
in mir, daß alle Helligkeit der Welt Raum hat in meinem 
Dunkel“ 

Die Stille und das Dunkel waren ihm Botschaften aus 
dem Unerforschlichen des Todes, in dessen Geheimnis er 
jetzt eingekehrt ist, aber sie waren noch nicht es selbst. 
Die tapfere Anerkennung dieses Unerforschlichen ließ ihn 
jene Unsterblichkeit schmecken, die keinen Trug duldet. 
Süßes kam ihm von dem Starken. Seine Satzung war: 
„Wir werden nicht unsterblich sein — wir sind es. — 
— Wir sterben nicht uns — das ist unsere Unsterblich- 
keit; wir leben nur uns — das ist unser ewiges Leben“ 

So hat er sich vollendet, so hat er uns verlassen. 

Seine verklärte Gestalt aber brennt in den Herzen 
derer, die ihm die Nächsten waren, weil er sie so 
geliebt hat, weil er ihnen so tief Bruder und Freund 
gewesen ist. Unser Sinn ist schwer, wir sehnen uns noch 
nach Moritz Heimanns irdischer Gestalt zurück. Unser 
Wunsch während seiner langen Leidensjahre, er möge 
noch bei uns bleiben, erhebt sich jetzt vor uns als schmerz- 
lich vergeblicher Nachhall. Und versuchen wir seinen 


Todesfrieden zu preisen, der ihm die übergroßen Qualen 
genommen hat, so scheint aus einsamster Ruhe dennoch 
sein unbestechlicher Blick und seine warme Stimme heran- 
zudringen und uns zu ermahnen: 

„Immer schimmert es in deinen Augen 

Von Tränen, die nicht kommen und nicht gehn.“ 

Oh, daß uns .diese Stimme zu früh verstummt ist und 
nicht mehr Antwort geben wird, wenn wir fragen! Und 
dennoch, sie wird uns aus seinem Unzerstörbaren wieder 
tönen und wir werden nicht Abschied nehmen müssen, 
wir werden ihr danken, sie wird uns trösten. 


OSKAR LOERKE 


DIE 
NEUE RUNDSCHAU 


XXXVII. Jahrgang der Freien Bühne 


Jeden Monat ein Heft. Preis 2 RM. Vierteljährlich 6 RM. 


ie europäische Befriedung ist der Grundzug der neuen Politik. 

Immer mehr aber wächst die Erkenntnis, daß Hand in Hand mit 
ihr die geistige und wirtschaftliche Gemeinschaft der europäischen 
Länder gehen muß. Diesem Ziele folgt die „Neue Rundschau”, die 
es als ihre wesentliche Aufgabe betrachtet, die alte deutsche Mission 
des „guten Europäers” weiterzuführen und innerhalb des deutschen 
Lebens der Gegenwart den Gedanken politischer und geistiger Gemein- 
schaft zu verwirklichen. So wendet sich unsere Zeitschrift allen Pro- 
blemen zu, deren Perspektiven in eine geistige Zukunft weisen. Frei 
von jeder politischen und weltanschaulichen Bindung, radikal in ihren 
geistigen Forderungen, jung mit jeder Generation, ist die „Neue Rund- 
schau” eine kritische Tribüne des Lebens und des Geistes. Kritisch und 
schöpferisch beschäftigt sie sich mit allen Fragen der Politik, Soziolo- 
gie, Literatur, Kunst, Philosophie und der Wissenschaft, soweit sie 
mehr als Fachwissenschaft ist. Sie richtet ihre Aufmerksamkeit und 
Kräfte auf alle Gebiete, die einen geistigen Menschen dieser Zeit an- 
gehen. Der neue Jahrgang wird diese Aufgabe weiterführen und es sich 
besonders angelegen sein lassen, Abbild des geistigen Lebens Deutsch- 
lands und Europas zu sein. Jedes Heft bringt Aufsätze und Dichtungen 
der repräsentativsten deutschen und ausländischen Schriftsteller dieser 
Zeit. Ebenso veröffentlicht die Zeitschrift ständig Zeugnisse persön- 
lichen Lebens wie Reisen, Tagebücher, Briefe usw. Außer anerkannten 
Autoren haben wir auch Mitarbeiter gewonnen, die noch unbekannt 
sind und dem Wollen einer jüngeren Generation Ausdruck verleihen. 


Einladung zum Abonnement auf 1926 


Von Beiträgen für den Jahrgang 1926 der 
„Neuen Rundschau“ nennen wir bereits: 


Politik, Wirtschaft, Soziologie: 


M. J. Bonn, Souveränität 

Carl Brinkmann, Der Stil der wilhelminischen Diplomaten 

Willy Hellpach, Politische Prognosen für Deutschland 

Julius Hirsch, Wirtschaftsfragen 

Paul Honigsheim, Die Stellung des Franzosen und des Deutschen 
zur augenblicklichen Gesellschaftskrise 

Franz Oppenheimer, Der Staat und die Sünde 

Jose Ortega y Gasset, Kosmopolitismus 

Alfred Weber, Geist und Politik 


Literatur, Kunst, Reisen: 


Oskar Bie, Bücher über Architektur 

Ernst Robert Curtius, Miguel de Unamuno 
Frank Harris, G. B. Shaw 

Wilhelm Hausenstein, Oberitalienische Reise 
Hermann Hesse, Ein Stück Tagebuch 
Arthur Holitscher, Meine Weltreise 

Fritz Landsberger, Gedanken über die antike Kunst 
Oskar Loerke, Johann Sebastian Bach 

Emil Ludwig, Reisen | 

H. L. Menken, Der Totentanz New Yorks 
Romain Rolland, Mozart 

Bernard Shaw, Selbstbildnis 

Paul Signac, Stendhal 

Paul Valéry, Ein Brief 


Wissenschaft: 


Alfred Adler, Individual-Psychologie 

Georg Brandes, Wechselwirkungen zwischen italienischem und 
fremdem Geistesleben 

R. H. France, Die biozentrische Notwendigkeit 

Hans Reichenbach, Die Probleme der modernen Physik 

Emil Utitz, Charakterologie 


Dichtungen: 


Massimo Bontempelli, Clemenza di mare 

G. A. Borgese, Die unbekannte Stadt (Novelle) 

Ilja Ehrenburg, Das rosa Haus (Novelle) 

Benjamin Jarn&s, Der getreue Strom (Novelle) 
Johannes V. Jensen, Die Wassermühle (Novelle) 

Oskar Loerke, Gedichte 

Herman George Scheffauer, Schiff in Fesseln (Novelle) 
Wilhelm von Scholz, Novelle 

Logan Pearsall Smith, Trivia 


Ferner Beiträge von: 


Hans Carossa / Alfred Döblin / Rudolf Kayser / Thomas Mann 
Alfons Paquet / S. Saenger / Jakob Wassermann / Franz Werfel 
Alfred Wolfenstein / Stefan Zweig u.a. 
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